Teil 8 – Der letzte Brief

Felix saß an seinem Schreibtisch in Mainz, die Vorhänge halb zugezogen, draußen nur das leise Rauschen der Straße. Vor ihm lag ein sauberes, leicht knisterndes Blatt Papier. Er atmete tief durch, nahm den Stift in die Hand, und begann zu schreiben. „Lieber Cristiano, lieber Leo, lieber Neymar, lieber Luis,“ „ich weiß gar nicht genau, wie ich anfangen soll. Ich bin Felix – der Felix aus Mainz, der Autist, den ihr schon so oft gerettet, begleitet und auch einfach nur ausgehalten habt, wenn alles zu viel war. Ich schreibe euch diesen Brief, weil ich Angst habe, dass ich irgendwann die Details vergesse – nicht die Gefühle, die bleiben – aber die kleinen Augenblicke. Und weil ich euch danken will. Für alles. Für jede Minute. Vielleicht ist dieser Brief ein bisschen lang und chaotisch, so wie mein Kopf. Aber das seid ihr ja von mir gewohnt.“ Das erste große Treffen – 30 Tage, die alles verändert haben „Wisst ihr noch, wie alles angefangen hat? Unser erstes richtig großes Treffen, die 30 Tage, in denen ich zum ersten Mal das Gefühl hatte: Da sind Menschen, die mich wirklich sehen. Am Anfang war ich unfassbar nervös. Ich wusste nicht, wohin mit meinen Händen, meine Gedanken waren laut, so laut, dass sie dröhnten. Ich hatte Angst, irgendwas Falsches zu machen oder zu sagen. Aber dann habe ich euch Pokémon Go gezeigt. Ich stand da mit meinem Handy, habe euch erklärt, wie man PokéStops dreht, wie man Raids macht, was IVs sind und warum ein shiny Pokémon etwas ganz Besonderes ist. Erst habt ihr gelacht und gemeint, das sei komplizierter als jede Taktikbesprechung vor einem ChampionsLeague-Spiel. Aber dann habt ihr euch darauf eingelassen. Wir sind durch meine Stadt gelaufen, von Arena zu Arena, und ich habe gemerkt, wie ihr mir zugehört habt. Nicht aus Höflichkeit, sondern wirklich. Ihr habt gefragt, warum dieses Pokémon stark ist, warum ich die Attacke so und nicht anders auswähle. Zum ersten Mal in meinem Leben war mein Spezialinteresse nicht peinlich, sondern wichtig. Ich habe euch dann meine Schule gezeigt – den Ort, an dem ich so oft das Gefühl hatte, falsch zu sein. Die langen Flure, das Klassenzimmer, in dem ich oft zu leise oder zu laut war, nie genau richtig. Ihr seid neben mir gelaufen, als wäre das alles völlig normal. Keine dummen Sprüche, kein Augenrollen, einfach nur: Wir sind da. Und dann war da dieser Mann, erinnert ihr euch? Der, den wir beim Jonglieren gefilmt hatten. Für mich war das nur ein lustiger Moment, ein kurzer Clip. Aber er wurde wütend, so wütend. Er schrie, kam auf uns zu, und ich erstarrte. Mein Gehirn blockierte, meine Beine waren wie festgeklebt. In meinem Kopf war nur noch: Fehler, Fehler, Fehler. Ihr habt mich an die Hand genommen und seid mit mir weggelaufen. Nicht panisch, sondern entschlossen. Ronaldo vorneweg, Messi und Neymar an meinen Seiten, Suárez hinter uns, als würdet ihr einen Konter spielen – nur dass dieses Mal ich der Ball war, den ihr sicher ins Ziel bringen wolltet. Wir haben gelacht, als wir außer Sichtweite waren, aber in mir drin vibrierte noch die Angst. Ihr habt mir Zeit gelassen, bis mein Körper wieder ruhiger wurde. Und dann kam das, was ich nie vergessen werde: die Wasserrutsche. Ich hatte solche Angst davor. Das Geräusch, das viele Wasser, die Geschwindigkeit – für mich klang das alles nach Kontrollverlust, nach Panik. Aber ihr seid mit mir dort hingegangen. Erst habt ihr euch selbst runtergestürzt, wie kleine Kinder, die kreischen und lachen. Dann habt ihr euch neben mich gesetzt. ‚Wenn du willst, bleiben wir einfach hier sitzen, Felix‘, habt ihr gesagt. ‚Du musst gar nichts.‘ Aber ich wollte. Ich wollte es versuchen. Also haben wir uns in eine Reihe gesetzt: einer vorne, einer hinter mir, Hände an meinen Schultern, eine Hand an meinem Arm. Ich habe gezittert, mein Herz raste, doch als wir losrutschten, habe ich gemerkt, dass ihr mich

festhaltet. Das Wasser spritzte, alles ging viel zu schnell – aber am Ende bin ich mit einem Schrei unten angekommen, und dieser Schrei war nicht nur Angst, sondern auch Befreiung. Ihr habt geklatscht, als hätte ich ein wichtiges Tor geschossen. In den ruhigeren Momenten dieser 30 Tage habe ich euch von den falschen Freunden erzählt. Von denen, die mich ausgenutzt haben, die sich über meinen Autismus lustig gemacht haben, die mir eingeredet haben, ich sei nichts wert. Ich erzählte euch auch vom Gericht, von der Sache mit dem Arbeitsamt, das mir keine Hilfe geben wollte, obwohl ich und meine Mutter darum gekämpft haben. Und schließlich der Moment, als ihr mich zurück nach Manchester gebracht habt – nicht, weil ihr mich loswerden wolltet, sondern weil eure Zeit vorbei war. Für mich fühlte es sich an wie ein Abschied von einem Traum. Trotzdem war da ein kleiner Funken Hoffnung: dass es nicht das letzte Mal gewesen war.“ Das zweite große Treffen – 90 Tage, Therapie, Stadion und Schmerz „Unser zweites großes Treffen – 90 Tage – war noch intensiver. Ich war in der Autismustherapie und in der Ergotherapie. Und dieses Mal seid ihr einfach mitgegangen. Ich erinnere mich noch an den Raum in der Autismus-Therapie: weiche Farben, Spiele, Arbeitsblätter, aber auch die schweren Fragen. Meine Therapeutin fragte mich, wie ich Gefühle wahrnehme, wie sich Überforderung anfühlt, was mich in die Meltdown-Nähe bringt. Normalerweise fühle ich mich dabei wie ein Untersuchungsobjekt. Aber dieses Mal saßt ihr schweigend daneben. Nicht als Zuschauer, sondern als Menschen, die gerade lernten, mich zu verstehen. In der Ergotherapie haben wir gemeinsam Konzentrations- und Koordinationsübungen gemacht. Ihr habt euch nicht zu schade gefühlt, mit mir bunte Perlen aufzufädeln oder Übungen zu machen, die für euch lächerlich einfach waren. Niemand hat mich ausgelacht, wenn ich bei zu vielen Reizen langsamer wurde. Im Gegenteil: ihr habt euer Tempo meinem angepasst. Dann die Hochschule in Mainz. Ich war stolz, euch diesen Ort zu zeigen, an dem ich versuchen wollte, einen Platz im Leben zu finden. Wir sind durch die Flure gegangen, habt euch die Hörsäle angeschaut, die Mensa, die Treppen, auf denen ich mich manchmal so unsichtbar fühlte. Zusammen im Hörsaal zu sitzen, war plötzlich nicht mehr nur anstrengend, sondern auch ein bisschen schön. Und natürlich: die Heimspiele von Mainz 05. Die Fangesänge, die roten Trikots, die Gerüche nach Bratwurst und Bier. Ihr wart in der Menge, aber gleichzeitig bei mir. Als Mainz 05 den Klassenerhalt in der 1. Liga schaffte, haben wir uns umarmt, geschrien, gesungen. Ich weiß noch, wie ich dachte: Wenn Mainz das schafft, schaffe ich vielleicht auch irgendwie mein Leben. In der Kneipe, wenn wir HSV-Spiele geschaut haben, war die Stimmung anders: zwischen Hoffnung und Enttäuschung. Am Ende gab es keinen Aufstieg in die 1. Liga, und ich sah in euren Gesichtern denselben Schmerz wie in meinem: dieses Gefühl, fast da gewesen zu sein und doch zu scheitern. Dann der Tag auf dem Friedhof. Ein Ort, der sowieso schon schwer ist. Wir wollten nur kurz an einem Brunnen stehen, ein bisschen mit dem Wasser spielen, die Stille aufbrechen. Nur haben wir aus Versehen den Brunnen zum Überlaufen gebracht. Eine Frau hat uns gefilmt, empört, beschuldigend. Plötzlich waren wir nicht mehr nur ungeschickte Menschen, sondern gefühlt Verbrecher in ihrem Blick. Wir sind weggelaufen, haben uns in einem Hochhaus versteckt, irgendwo im Treppenhaus. Ich erinnere mich an mein schnelles Atmen, an eure leisen Stimmen: ‚Wir bleiben bei dir, Felix. Gleich atmet dein Körper wieder normal.‘ Später wart ihr auch da, als ich krank wurde. Die Blasenentzündung war so schlimm, dass ich für eine Zeit einen Katheter brauchte und im Rollstuhl saß. Für viele Leute war ich nur noch ‚der Junge mit dem Beutel‘ oder ‚der Kranke im Rollstuhl‘. Für euch war ich einfach Felix.

Ihr habt meinen Katheter nicht angegafft, ihr habt Witze gemacht über alles Mögliche – nur nicht über das. Und dann die falschen Freunde, die mich auf der Bowlingbahn auf die Bahn selbst geschmissen haben – für sie war es nur ein „Spaß“. Für mich war es Schmerz, Scham, Angst. Ihr wart wütend, aber ihr habt nicht einfach zurückgeschlagen. Ihr habt mir geholfen, aufzustehen – äußerlich und innerlich. Ihr habt mir gesagt, dass echter Freundschaft niemals so aussieht.“ Das dritte Treffen – Barcelona und 25 Tage bei euch „Das dritte Treffen war wie ein Zufallsgeschenk. Ich war mit meiner Familie im Urlaub in Barcelona, die Stadt war warm und voll von Geräuschen. Ich war überfordert von den Menschenmengen, den Gerüchen, der Hitze – und dann standet ihr plötzlich da. Ich dachte zuerst, mein Gehirn spielt mir einen Streich. Aber ihr wart wirklich da. Wir haben die Tage zusammen verbracht: Strand, Spaziergänge durch die Stadt, vielleicht auch ein Stadionbesuch, einfach dieses Gefühl, dass ich nicht nur Tourist bin, sondern mit Freunden unterwegs. Und dann habt ihr mich zu euch nach Hause genommen, für 25 Tage. Eure Welt fühlte sich fremd und vertraut zugleich an. Große Häuser, Sicherheit, Struktur, aber auch Alltag. Wir haben zusammen gegessen, gezockt, geredet, manchmal einfach nur geschwiegen. Als ich nach der Handyabholung wieder zu meinem Vater kam, war da diese eiskalte Stille. Über zwei Wochen sprach er kein Wort mit mir. Ich dachte, ich wäre wieder schuld, hätte wieder etwas falsch gemacht. Ihr habt gesehen, wie mich das kaputt macht. Ihr habt mir erklärt, dass es nicht immer meine Verantwortung ist, wenn andere schweigen. Dass Erwachsene auch Fehler machen. Am Ende fing mein Vater langsam wieder an, mit mir zu reden. Es war nicht perfekt, nicht heil, aber es war ein Anfang. Und ich hatte euch in meinem Kopf an meiner Seite.“ Das vierte Treffen – Weihnachten, Mainz auf Platz 3 und mein VHS-Kurs „Unser viertes großes Treffen war bis dahin das längste, gefühlt das größte. Wir haben gemeinsam Weihnachten verbracht. Mainz 05 stand in dieser Zeit sogar auf Platz 3, und jedes Spiel war wie ein kleines Wunder. Wir saßen gemeinsam vor dem Fernseher, jubelten, diskutierten Taktik, und ich hatte das Gefühl, als würden sich die Farben Rot und Weiß direkt in mein Herz malen. Aber es war wieder nicht alles perfekt. In der Weihnachtszeit hat mein Vater zuerst nicht mit mir geredet – dieses Mal aber auch nicht mit meiner Mutter und meiner Ersatz-Oma. Die Stimmung war schwer, wie ein zu dicker Mantel. Und dann habe ich kurz vor Weihnachten zu viel Bier getrunken – eins normal, eins mit 12 Prozent. Mein Körper kam damit nicht klar. Ich wäre fast im Krankenhaus gelandet. Ihr und meine Mama habt euch große Sorgen gemacht. Ich habe mich geschämt – für meinen Fehler, für meinen Körper, für alles. Aber ihr habt mich nicht beschimpft. Ihr habt mich aufgefangen. Heiligabend gab es Fisch, „wie immer“, habt ihr gesagt, und zwischen den Jahren Sauerbraten – Familientradition. Ihr habt euch an den Tisch gesetzt, als wärt ihr schon immer Teil dieser Tradition gewesen. Wir haben den Geburtstag meiner Mutter gefeiert, und auch den meines Cousins, den ich nicht mochte. Ich wollte nicht hin, aber ihr habt mich unterstützt, wart geistig an meiner Seite, habt mir geholfen, durchzuhalten. Und ich habe es geschafft. Ich wollte euch in diesem Brief unbedingt erzählen, dass ich meinen VHS-Kurs bestanden habe – trotz all der Verspätungen, trotz der Schwierigkeiten. Ich kam fast immer zu spät, aber ich habe nicht aufgegeben. Und manchmal frage ich mich, ob ich das ohne eure Erinnerungen im Kopf so durchgezogen hätte.“

Das fünfte Treffen – 75+ Tage, das intensivste von allen „Dann kam unser fünftes Treffen, ungefähr 75 Tage oder noch mehr. Es war das intensivste Treffen überhaupt – voller Dunkelheit, aber auch voller Licht. Zuerst war da wieder mein Vater. Er zerstörte meine Konsolen, als wären sie schuld an allem. Später verbrannte er sogar meinen alten Rollstuhl mit Benzin, den ich nur noch zur Unterstützung hatte. Nicht, weil ich ihn unbedingt brauchte, sondern weil er mir Sicherheit gab. Er gratulierte mir nicht einmal zu meinem eigenen Geburtstag. Dieses Schweigen war lauter als jedes Geschrei. Ich wollte meine Oma zu einer Bootsfahrt einladen. Ich kaufte die Tickets voller Vorfreude, doch sie war beleidigt, weil ich sie nicht über jedes kleine Detail informiert hatte. Für mich war das alles neue Verantwortung; für sie war es scheinbar ein Affront. Es tat weh. Dann kam der Geburtstag meines besten Freundes im E-Rollstuhl. Der Tag begann schön, doch auf dem Rückweg waren wir in einen Autounfall verwickelt. Zum Glück sind wir mit dem Schock davongekommen, aber die Bilder sind bis heute in meinem Kopf. Später kam die Slackline-Aktion. Ich wollte etwas wagen, mutig sein, zeigen, dass ich mehr kann, als alle denken. Aber ich stürzte, verletzte mich schwer und musste operiert werden. Ich hatte große Angst – vor der Narkose, vor der OP, davor, nie wieder ganz heil zu werden. Ihr wart bei mir, in Gedanken, in Nachrichten, in der Art, wie ich eure Stimmen in meinem Kopf hörte: ‚Felix, du schaffst das.‘ Doch es hörte nicht auf. Ein unbekannter Mann betäubte mich. Als ich wieder halb bei Bewusstsein war, setzte er mir eine VR-Brille auf und spielte mir meine schlimmsten Erinnerungen vor – wie ein Horrorfilm aus meinem eigenen Leben. Ich konnte nicht fliehen, weder mit dem Körper noch mit den Gedanken. Es war Folter. Ihr habt mich gerettet, bevor es noch schlimmer wurde. Ihr habt die Polizei gerufen, aber der Mann nahm sich das Leben, bevor er bestraft werden konnte. Das war erschütternd und verwirrend. Ich wusste nicht, ob ich wütend, traurig oder leer sein sollte. Später stellte sich heraus, dass eine verantwortliche Frau die Slackline manipuliert hatte. Bei der Verhandlung bekam der unbekannte Mann keine Strafe mehr – er war tot. Die ältere Frau, die mutmaßliche „Mutter“, die mit all dem zu tun hatte, wurde zu einer langen Zeit in der Psychiatrie verurteilt. Ich habe dafür gesorgt, dass ihre Strafe etwas gemildert wurde, damit sie zu ihrem Kind konnte. Ein Teil von mir wollte nicht, dass noch ein Kind sein Elternteil verliert. Eine andere alte Dame bekam lebenslang – bei ihr habe ich es nicht geschafft, Mitgefühl zu finden. Vielleicht auch, weil ich so müde war von allem. Ihr wurdet bei alledem verletzt, körperlich und seelisch. Ihr musstet zurück zu euren Vereinen, damit niemand eure wahre Identität in diesem Chaos entdeckte. Wieder einmal wart ihr weg – aber die Spuren dessen, was passiert war, blieben.“ Das sechste Treffen – Opole, Pilsen und der falsche Freund „Unser sechstes Treffen begann eigentlich schön. Wir sind mit meinen Eltern und dir, Cristiano, mit euch allen zusammen in den Urlaub gefahren, nach Opole, wo meine Mutter herkommt. Wir haben ihr Heimatdorf besucht, das Haus, in dem sie aufgewachsen ist. Es war kaputt, leer, nicht bewohnbar. Ich stand davor und dachte: Wenn ich irgendwann genug Geld hätte, würde ich es reparieren. Nur, damit sie einen Ort hat, an dem die Erinnerung nicht verfallen ist. Wir haben Familie und Freunde von mir und meiner Mutter besucht. Es war schön und anstrengend zugleich. Ich habe zu viel getrunken, war betrunken, und danach war mir peinlich, wie ich mich verhalten habe. Aber ihr habt mich nicht verurteilt, nur darauf hingewiesen, dass mein Körper und meine Seele vielleicht andere Grenzen haben als die von anderen.

Wir waren bei einem Spiel von Opole, haben mitgefiebert – und am Ende doch verloren. Die Enttäuschung brannte, aber es war eine ehrliche Enttäuschung, wie nach einem Spiel, in dem man alles gegeben hatte. Dann sind wir weiter nach Pilsen gereist. Wir haben die bekannte Brauerei besucht und die Unterwelt der Stadt erkundet – Keller, Gänge, Geschichte. Es war spannend, aber auch ein bisschen beklemmend, weil ich tiefe Räume und enge Gänge nicht mag. Ihr habt mich nie gedrängt, weiterzugehen, als ich konnte. Doch nach dem Urlaub, zurück in meinem Zuhause, begann das Chaos. Mein „erster Freund“ von der weiterführenden Schule tauchte wieder auf. Früher dachte ich, er sei mein bester Freund, vielleicht schon seit der Grundschule – zumindest fühlte es sich so an. Dieses Mal aber begann er, mein Vertrauen zu zerfressen. Er erzählte mir, was bei unseren Treffen „wirklich“ passiert sei, verdrehte die Geschichte, redete von Entführungen und Rettungsaktionen in einer Art, die alles in mir durcheinanderbrachte. Er zwang mich, in mein Mutbuch reinzuschreiben, dass nur er es ernst mit mir meine. Dass sogar meine Eltern mich nicht mögen würden, dass sie mich lebenslang beleidigen würden. Und weil ich so oft an mir zweifle, glaubte ich ihm eine Zeit lang. Er isolierte mich von euch in meinen Gedanken. Ich fing an zu denken, ihr wärt vielleicht auch nicht echt. Doch dann wurde seine Kontrolle brüchig. Er merkte, dass er mich nicht komplett beherrschen konnte. Aus Wut warf er mich aus einem Fenster. Die Zeit an der Kante, der Fall, die Panik – ich weiß nur noch, dass ihr mich gerettet habt. Wieder einmal. Ich atmete, ich lebte, und ihr wart da. Währenddessen schickte mein Cousin eine extrem beleidigende WhatsApp-Nachricht an mich und vor allem an meine Familie. Und meine Tante stellte die Wahrheit nicht klar, sie schwieg. Dieses Schweigen tat fast mehr weh als die Beleidigung. Nach deiner Rettung, Cristiano, nach eurer Rettung, trennten sich unsere Wege erst einmal. Mir war klar geworden, dass ich mein Mutbuch nicht mehr brauche, um zu beweisen, dass jemand auf meiner Seite ist. Ihr wart in meinem Herzen, auch wenn ihr nicht körperlich bei mir wart.“ Das siebte Treffen – 50 Tage, Katheter, Studium, Gasangriff und Rettung „Dann kam unser siebtes Abenteuer, 50 Tage lang. Am Anfang wirkte vieles fast normal – aber es eskalierte schnell. Mein Vater rastete wieder aus, dieses Mal bei einer Art Oktoberfest oder ähnlichem Fest. Er warf mit Gläsern auf den Kellner und auf Gäste. Es war peinlich, beängstigend und ermüdend. Ich stand daneben und fühlte mich hilflos, als würde ich wieder ein kleines Kind sein, gefangen im Chaos eines Erwachsenen, der die Kontrolle verloren hat. Kurz danach begann mein Studium an der Hochschule wieder – dieses Mal BWL. Ich wollte einen Neuanfang. Ich beschloss, wieder einen Katheter zu benutzen, nicht weil ich Spaß daran hatte, sondern als Zeichen der Solidarität für Menschen, die dauerhaft darauf angewiesen sind. Ich dachte, vielleicht versteht jemand die Botschaft. Stattdessen wurde ich zum Ziel von Spott. Viele lachten mich aus, vor allem in der Hochschule. Einige manipulierten sogar meinen Beutel so, dass er platzte. Andere nannten mich ‚Urinverteiler‘ oder machten ekelhafte Kommentare. Ich kam oft zu spät, weil alles mit Katheter und Wegen komplizierter war, und niemand wollte mit mir in Gruppen arbeiten. Es war nicht nur das Lachen der Schüler, sondern vor allem das Verhalten mancher Lehrenden, die mich nicht ernst nahmen, die mich reduzierten auf meinen Beutel statt auf meinen Kopf. Parallel dazu kämpfte Mainz 05 in der Bundesliga gegen den Abstieg, stand auf Platz 17, obwohl erst der 8. Spieltag war. Ich hatte ein schlechtes Gefühl. In Europa dagegen lief es anders: in der UECL hatten sie alle drei Spiele gewonnen und standen in ihrer Gruppe auf Platz 3. Es war, als ob Mainz 05 mein Inneres spiegeln würde: in einem Bereich kurz vor dem Abgrund, im anderen heimlich stark.

Dann kam das spannendste, aber auch gefährlichste Abenteuer: Eine Art Gas breitete sich in der Hochschule aus, als ich gerade auf der Toilette war. Ich merkte, dass etwas nicht stimmte: die Luft wurde schwer, Geräusche wurden dumpf. Auf der Toilette traf ich plötzlich den Freund wieder, der mich aus dem Fenster geworfen hatte. Ausgerechnet ihn. Wir sahen uns an – zwei Menschen, die sich gegenseitig verletzt hatten. Draußen wurde es still. Als wir die Toilette verließen, war die ganze Hochschule wie im Schlaf versunken. Alle lagen bewusstlos da, auf Tischen, am Boden, in Fluren. Nur wir zwei waren wach. Und ihr wart plötzlich verschwunden. Zum ersten Mal arbeiteten ich und dieser Freund zusammen. Nicht, weil wir uns vertrauten, sondern weil wir euch retten mussten. Wir suchten euch in der ganzen Stadt, folgten Spuren, die wir uns selbst zusammenreimten, bis wir euch in einem verlassenen Haus in Mainz fanden. Ihr wart bewusstlos, aber lebendig. Wir alarmierten Hilfe, brachten euch in Sicherheit, noch bevor jemand eure Identität enttarnen konnte. Irgendwie war es seltsam: Der Mensch, der mich aus dem Fenster geworfen hatte, half mir nun, euch zu retten. Es war keine Freundschaft – aber vielleicht ein Moment, in dem er kurz besser war als zuvor. Nachdem ihr wieder halbwegs gesund wart, musstet ihr wieder gehen. Das siebte Abenteuer war vorbei, und zurück blieb ich – mit Katheter, mit Studium, mit all den Blicken und Kommentaren der anderen. Aber auch mit der Erinnerung daran, dass ich nicht nur Opfer bin. Sondern jemand, der handelt, der kämpft, der rettet.“ Zum Schluss des Briefes „Und so sitze ich jetzt hier in Mainz und schreibe euch diesen Brief, in dem all unsere sieben Treffen Platz gefunden haben. Die 30 Tage mit Pokémon Go und der Wasserrutsche. Die 90 Tage mit Therapie, Hochschule, Stadion und falschen Freunden. Der Urlaub in Barcelona und die 25 Tage bei euch. Weihnachten, Rosenmontag, Mainz auf Platz 3 und mein VHS-Kurs. Die 75+ Tage voller zerstörter Konsolen, Slackline, Unfall, VR-Hölle, Gericht und eurer Verletzungen. Der Urlaub in Opole und Pilsen mit dem falschen Freund und dem Fenstersturz. Und schließlich die 50 Tage mit Oktoberfest-Ausraster, BWL-Studium, Katheter, Gas in der Hochschule und der Rettung aus dem verlassenen Haus. Ich weiß nicht, ob ich all das ohne euch überstanden hätte. Vielleicht irgendwie, aber nicht so. Ihr habt mir gezeigt, dass ich als Autist nicht „falsch“ bin, sondern einfach anders verdrahtet. Ihr habt mir gezeigt, dass echte Freunde nicht diejenigen sind, die am lautesten lachen, sondern die, die bleiben, wenn es dunkel wird. Ich hoffe so sehr, dass wir uns bald wiedersehen. Nicht, weil ich ohne euch gar nicht kann, sondern weil mit euch alles ein bisschen heller ist. Danke, dass ihr da wart. Danke, dass ihr mich ernst nehmt. Euer Felix“ Felix legte den Stift weg, las den Brief noch einmal durch. Sein Herz klopfte schnell, aber es war ein ruhiges Klopfen, nicht das panische von früher. Er faltete das Blatt vorsichtig, steckte es in einen Umschlag, schrieb die Namen der vier Spieler darauf und stellte ihn sich im Kopf so vor, als würde er wirklich ankommen. In seinen Gedanken verging eine Woche. Und dann – genau so, wie er es am Ende des Briefes gehofft hatte – lag eines Morgens ein Antwortbrief der vier Spieler in seinem imaginären Briefkasten. Was genau darin stand, würde er sich ein anderes Mal erzählen lassen. Am Morgen, ungefähr eine Woche nach dem Tag, an dem Felix den Brief fertig geschrieben hatte, war Mainz in dieses milchige, graue Licht getaucht, das die Stadt leiser wirken ließ als sonst. Felix saß noch im Schlafanzug am Küchentisch, eine halb aufgegessene Scheibe Brot

vor sich, sein Blick war irgendwo zwischen Marmeladenglas und Fensterscheibe stecken geblieben. Seine Mutter raschelte hinter ihm mit der Post. „Rechnungen, Werbung… noch mehr Werbung…“ murmelte sie. Dann wurde sie plötzlich still. „Felix…? Da ist was für dich.“ Er drehte sich um. In ihrer Hand lag ein weißer Umschlag, etwas dicker als gewöhnlich, mit einem fremden Absenderstempel. Auf der Vorderseite stand in klarer, englischer Schrift: „To Felix, in Mainz – from your four friends.“ Sein Herz setzte einen Schlag lang aus. Der Stuhl quietschte, als er abrutschte und fast aufstand, ohne es zu merken. „Ist das…?“ Seine Stimme brach. Seine Mutter lächelte zaghaft. „Mach ihn auf. Ich stell schon mal den Tee hin.“ Felix nahm den Umschlag mit beiden Händen. Die Papieroberfläche war glatt, der Rand noch scharf. Er strich einmal mit dem Daumen über seinen Namen, als müsste er prüfen, ob er echt war. In seinem Brustkorb begann dieser bekannte Sturm: Vorfreude, Angst, Zweifel, Hoffnung – alles auf einmal. Er ging in sein Zimmer, setzte sich an den Schreibtisch – genau dorthin, wo er vor einer Woche den ersten Brief geschrieben hatte. Ein kleiner Kreis schloss sich. Er atmete tief ein, riss den Umschlag an einer Ecke auf und zog vorsichtig das zusammengefaltete, feste Papier heraus. Es waren mehrere Seiten, oben stand groß: „Antwort auf deinen Brief, Felix.“ Seine Hände zitterten ein bisschen, als er zu lesen begann. Der Antwortbrief der vier Spieler Lieber Felix, wir haben deinen Brief bekommen. Alle vier. Wir haben ihn zusammen gelesen – nicht schnell zwischendurch, sondern in Ruhe, mehrmals. Wir möchten dir zuerst etwas ganz Wichtiges sagen: Wir haben dich nicht vergessen. Kein einziges unserer Treffen. Kein Detail. Und schon gar nicht dich. Felix’ Augen wurden heiß. Er blinzelte schnell und strich mit der flachen Hand über den oberen Rand des Blattes, so als könnte er damit die Worte besser festhalten. Teil 1 – Pokémon Go, Schule und die Wasserrutsche Du hast vom ersten Treffen geschrieben, von den 30 Tagen mit Pokémon Go, deiner Schule und der Wasserrutsche. Wir erinnern uns an alles. Als du uns erklärt hast, wie Pokémon Go funktioniert, waren wir wirklich überfordert – das war kein Spaß. IV, Arenen, Raids, Shinys… das war für uns wie eine neue Taktiktafel mit hundert Pfeilen. Aber du warst unser Trainer. Wir waren deine Spieler. Du hast nicht nur ein Spiel erklärt, du hast uns einen Teil deiner Welt geöffnet. Deine Schule, die du uns gezeigt hast, ist uns auch im Kopf geblieben. Die Flure, die Ecken, an denen du meintest: „Hier war es schwer… hier habe ich mich oft falsch gefühlt.“ Du nennst dich „Autist“, und andere haben dich deshalb manchmal klein gemacht. Für uns bist du Felix – einer der ehrlichsten Menschen, die wir kennen. Du fühlst intensiver. Du merkst Dinge, die andere übersehen. Das ist keine Schwäche. Das ist ein anderer Modus. Und der Mann, vor dem wir weggelaufen sind, als er wütend wurde, weil wir ihn beim Jonglieren gefilmt haben: Wir erinnern uns an dein starres Gesicht in diesem Moment. Dein Körper wollte nicht mehr laufen, aber du wolltest es.

Wir sind gerannt, weil du nicht konntest. Und wenn es nötig ist, würden wir das immer wieder tun. Die Wasserrutsche… Felix, weißt du noch, wie fest du unsere Arme gedrückt hast? Wir haben gelacht, aber nicht über dich – vor Freude, dass du dich getraut hast. Für uns war das kein „kleiner Mutmoment“. Es war ein Tor in der 90. Minute. Wir sind stolz auf dich. Für jede Rutsche, für jeden Schritt, den du machst, obwohl du Angst hast. Teil 2 – Therapie, Hochschule, Stadion und Bowlingbahn Du hast von deinen 90 Tagen mit uns geschrieben – Autismus-Therapie, Ergotherapie, Hochschule, Mainz 05, HSV, Friedhof, Brunnen, Hochhaus, Blasenentzündung, Katheter, Rollstuhl, falsche Freunde in der Bowlingbahn. Wir möchten dir etwas sagen, was wir damals nicht so klar gesagt haben: Wir haben in der Therapie genauso viel gelernt wie du. Als wir in diesem Raum saßen und deine Therapeutin dich gefragt hat, wie sich Überforderung anfühlt, haben wir zum ersten Mal wirklich verstanden, dass dein „Zu viel“ körperlich weh tun kann. Dass Lärm nicht einfach „nervig“ ist, sondern wie Nadeln im Kopf. Seitdem denken wir öfter daran, wenn irgendwo Kinder oder Fans sind, die die Hände auf die Ohren legen oder sich zurückziehen. Wir sehen das jetzt anders – wegen dir. In der Ergotherapie, als wir diese „einfachen“ Übungen mitgemacht haben, haben wir gemerkt: Es geht nicht darum, stark oder schwach zu sein. Es geht darum, dran zu bleiben. Und darin bist du Weltklasse. Die Hochschule in Mainz, die du uns gezeigt hast, ist für uns mehr als ein Gebäude. Sie ist ein Symbol. Du hast uns gesagt: „Hier will ich mir meine Zukunft bauen.“ Für uns war das wie ein Stadion, das noch im Rohbau steckt. Noch nicht fertig, noch nicht schön von außen – aber mit riesigem Potenzial. Die Heimspiele von Mainz 05… wir erinnern uns an den Lärm, an die Farben, an dein Strahlen, wenn Mainz ein Tor geschossen hat. Und an deine zweigeteilten Gefühle: Stolz auf den Klassenerhalt, Trauer über den nicht geschafften Aufstieg vom HSV. Du bist jemand, der mehrere Vereine lieben kann, ohne dass einer weniger wert wird. Das sagt viel über dein Herz. Dass du uns von deiner Blasenentzündung erzählt hast, vom Katheter, vom Rollstuhl – das ist keine „peinliche“ Geschichte. Das ist Mut. Du hättest das alles verstecken können, aber du hast uns reingelassen. Als wir gesehen haben, wie dich falsche Freunde auf der Bowlingbahn wortwörtlich auf die Bahn geschmissen haben, ist in uns etwas zerbrochen. Wir wollen, dass du einen Satz nie vergisst: Echte Freunde werfen dich nicht – sie fangen dich. Teil 3 – Barcelona, dein Vater und das Schweigen Dein Urlaub in Barcelona war für uns ein Geschenk, das wir nicht erwartet hatten. Dich in einer anderen Stadt zu sehen, mit deiner Familie, zwischen Meer, Straßen, Lärm – das war, als würde man dich in einer neuen Formation sehen. Dass du anschließend 25 Tage bei uns warst, war auch für uns etwas Besonderes. Wir sind oft in Hotels, in Mannschaftsquartieren, auf Trainingsplätzen. Aber du warst in unserem Alltag. Wir haben gesehen, wie schwer dich das Schweigen deines Vaters getroffen hat, nachdem du dein Handy wiederbekommen hattest. Zwei Wochen ohne ein Wort – das sind im Fußball mehrere Spieltage, in deinem Leben fühlte es sich an wie eine ganze Saison. Du hast geschrieben, du fühlst dich dann immer schuldig. Felix: Es ist nicht immer deine Schuld. Erwachsene machen Fehler. Eltern sind nicht automatisch perfekt.

Du darfst traurig und wütend sein, ohne dich selbst zu zerstören. Wir sind froh, dass er am Ende wieder mit dir gesprochen hat. Aber selbst wenn er es nicht getan hätte: Dein Wert hängt nicht daran, ob andere mit dir reden oder nicht. Teil 4 – Weihnachten, Mainz auf Platz 3, VHS-Kurs und zu viel Bier Deine Schilderung von Weihnachten hat uns alle vier sehr berührt. Dass dein Vater wieder nicht richtig mit dir, deiner Mutter und deiner Ersatz-Oma gesprochen hat, kennen wir als Gefühl: Man ist im selben Raum, aber nicht in derselben Welt. Du hast zu viel Bier getrunken, fast wärst du im Krankenhaus gelandet. Du schämst dich dafür. Wir sagen dir: Ja, es war gefährlich, und ja, es war nicht gut für deinen Körper. Aber du bist ein Mensch. Menschen machen Fehler. Wichtig ist nicht, dass du nie fällst – wichtig ist, dass du aufstehst und daraus lernst. Und das tust du. Heiligabend mit Fisch, Sauerbraten zwischen den Jahren, Geburtstage deiner Mutter und deines Cousins, den du nicht magst – das alles sind kleine Bausteine deiner Lebensgeschichte. Dass du diesen Geburtstag trotzdem ausgehalten hast, zeigt deine Stärke. Und dann dein VHS-Kurs: Wir sind stolz auf dich, dass du ihn geschafft hast, obwohl du oft zu spät gekommen bist. Viele sehen nur Ergebnisse – wir sehen den Kampf dahinter. Du hast geschrieben, dass du hoffst, wir würden vielleicht ein bisschen dazu beigetragen haben, dass du durchgehalten hast. Wir können dir sagen: Deine Nachricht hat uns gezeigt, dass unsere Zeit mit dir etwas bewegt hat – nicht nur auf Fotos, sondern in deinem Alltag. Und das bedeutet uns sehr viel. Teil 5 – Zerstörte Konsolen, Slackline, Unfall, VR-Hölle und Gericht Dieser Teil deines Briefes war der schwerste für uns zu lesen. Dein Vater, der deine Konsolen zerstört hat, deinen unterstützenden Rollstuhl verbrannt hat, dir nicht zum Geburtstag gratuliert hat – das sind Dinge, die wir nicht einfach „wegtrösten“ können. Wir wollen dir nichts vormachen: Das, was du erlebt hast, ist hart. Härter als manche Zweikämpfe auf dem Platz, härter als jede Niederlage im Finale. Deine Bootsfahrt-Idee mit deiner Oma war schön. Dass sie beleidigt war, weil du nicht jedes Detail vorher erklärt hast, tut uns weh für dich. Du wolltest etwas Gutes tun, und es ist dir wieder um die Ohren geflogen. Dann der Unfall nach dem Geburtstag deines besten Freundes im E-Rollstuhl – wir sind froh, dass ihr mit dem Schock davongekommen seid. Aber wir wissen, dass Schock auch ein unsichtbarer Gegner ist, der lange bleibt. Die Slackline-Geschichte, deine Verletzung, die OP – wir haben deine Angst gespürt beim Lesen. Du bist trotzdem in den OP gegangen. Du hast dem Arzt vertraut, obwohl du allen Grund gehabt hättest, niemandem mehr zu vertrauen. Das macht dich mutig. Punkt. Der unbekannte Mann mit der VR-Brille, deine schlimmsten Erinnerungen vor deinen Augen, seine Selbsttötung – all das ist wie ein Albtraum, aus dem man nicht wach wird. Wir wollen dir sagen: Du hättest keine dieser Qualen „verdient“. Du bist nicht schuld daran, dass andere dich verletzen. Dass du bei der Verhandlung später dafür gesorgt hast, dass eine Frau, die Mist gebaut hat, ihre Strafe gemildert bekommt, damit sie zu ihrem Kind kann, zeigt deine Menschlichkeit. Du hättest verbittert sein können. Stattdessen hast du Mitgefühl gezeigt für ein Kind, das du gar nicht kennst. Für uns warst du in diesem Moment stärker als viele „Helden“, die wir sonst so kennen.

Teil 6 – Opole, Pilsen, das kaputte Haus und der falsche Freund Dein sechstes Treffen mit uns, deine Reise nach Opole und Pilsen, war wie eine Mischung aus Familiengeschichte und Abenteuerfilm. Das kaputte Haus deiner Mutter, das du gerne reparieren würdest, wenn du später genug Geld hast – dieser Satz ist uns hängen geblieben. Viele Menschen wünschen sich große Autos oder riesige Häuser. Du wünschst dir, ein altes Haus zu reparieren, damit deine Mutter einen Ort ihrer Kindheit zurückbekommt. Das sagt alles. Deine Betrunkenheit bei manchen Treffen dort ist nichts, worauf du stolz sein musst – aber auch nichts, weswegen du dich ein Leben lang hassen sollst. Es war eine Reaktion auf Stress, Überforderung, Gefühle. Du kannst lernen, besser auf dich aufzupassen. Und wir glauben, dass du das schaffst. Der falsche Freund von der weiterführenden Schule, der dich manipuliert hat, dir eingeredet hat, nur er meine es ernst, deine Eltern würden dich nicht mögen – das macht uns wütend. Menschen, die die Schwächen anderer ausnutzen, sind keine Freunde. Dass er dich so weit gebracht hat, dass du sogar an uns gezweifelt hast, verstehen wir. Wenn man oft verletzt wurde, glaubt man irgendwann eher den Stimmen, die einen runterziehen, als denen, die einen aufbauen. Dass er dich aus dem Fenster geworfen hat, ist eine Grenze, die niemals überschritten werden darf. Und trotzdem… du lebst. Du bist da. Du schreibst uns. Das ist dein Sieg, nicht seiner. Teil 7 – Oktoberfest, Katheter im Studium, Gasangriff und Rettung Dein siebtes Treffen, die 50 Tage mit Studium, Katheter, Spott, Gas in der Hochschule und dem gemeinsamen Retten – das war wie ein Thriller-Kapitell in deinem Leben. Dass dein Vater mit Gläsern geworfen hat, Kellner und Gäste getroffen hat – wir wünschen dir, dass du eines Tages in einer Umgebung lebst, in der Erwachsene sich wie Erwachsene verhalten. Du hast das verdient. Dein BWL-Studium, dein Katheter als Zeichen der Solidarität – für uns ist das eine starke Geste. Viele hätten das nie gewagt. Dass Mitschüler und sogar Lehrende dich ausgelacht haben, deinen Beutel manipuliert haben, dir Namen gegeben haben wie „Urinverteiler“, ist falsch. Es ist nicht „Spaß“. Es ist Demütigung. Wenn wir das lesen, merken wir, wie weit die Welt noch von echter Inklusion entfernt ist. Der Gasangriff, die schlafende Hochschule, der ehemalige Freund, der plötzlich an deiner Seite gegen die Gefahr kämpft, das verlassene Haus in Mainz, in dem wir lagen – du hast in dieser Situation gehandelt. Du warst nicht das Opfer, das wartet, bis jemand ihn rettet. Du warst der, der rettet. Und das, Felix, dürfen wir nie vergessen – du auch nicht. Was wir dir antworten wollen – alle vier gemeinsam Lieber Felix, du hast am Ende deines Briefes geschrieben, dass du hoffst, wir würden uns bald wiedersehen. Wir können dir keine genauen Daten versprechen, keine exakten Orte. Unser Leben ist voll mit Terminen, Spielen, Verträgen, und manchmal sind wir selbst nur Passagiere in unserem eigenen Kalender. Aber wir können dir etwas anderes versprechen:

Wir tragen dich in unseren Köpfen und unseren Herzen. Du bist für uns nicht „ein Fan unter Millionen“. Du bist Felix aus Mainz. Der Autist, der Pokémon-Go-Trainer, der Junge, der mehr aushalten musste als viele Erwachsene. Dein Brief hat uns daran erinnert, warum wir überhaupt Vorbilder sein wollen: nicht wegen Toren, nicht wegen Pokalen, sondern weil Menschen wie du uns vertrauen. Wir wünschen uns sehr, dass es irgendwann wieder ein Treffen gibt – ob in Mainz, in einer anderen Stadt, vielleicht wieder in einem Urlaub oder an einem Ort, den keiner von uns jetzt schon kennt. Bis dahin möchten wir, dass du etwas tust: Pass auf dich auf. Suche dir Menschen, die dich wirklich sehen. Menschen, die dich nicht nur ertragen, sondern schätzen. Und bitte, bitte: Glaube nicht den Stimmen, die sagen, du seist weniger wert. Wenn du wieder denkst, dass du nichts bedeutest, dann lies diesen Brief noch einmal. Wir haben ihn nicht aus Höflichkeit geschrieben. Wir haben ihn geschrieben, weil du uns wichtig bist. Und noch etwas Kleines: Wenn Mainz 05 spielt, wenn HSV kämpft, denk daran: Auch Vereine stehen manchmal auf Platz 17 oder verlieren Relegationen. Aber sie können zurückkommen. Du auch. In Gedanken stehen wir mit dir im Stadion, egal, wo du bist. Mit viel Respekt und großer Zuneigung Cristiano, Leo, Neymar und Surrez Felix las die letzten Zeilen immer wieder. Seine Augen waren nass, die Buchstaben verschwammen kurz, wurden dann wieder scharf. Er legte den Brief ganz vorsichtig auf den Schreibtisch, als sei er etwas Zerbrechliches. In seiner Brust war kein reines Glück – dafür war sein Leben zu kompliziert –, aber da war etwas, das sich warm ausbreitete: ein Gefühl von gesehen werden. Von nicht allein sein. Er stand auf, ging zur Schublade, in der sein Mutbuch lag. Er nahm es heraus, legte den Antwortbrief der vier Spieler daneben. „Vielleicht,“ murmelte er leise, „brauche ich das Mutbuch wirklich nicht mehr so wie früher. Aber… ich glaube, ich fang einen neuen Abschnitt an.“ Mit ruhiger Hand schrieb er auf die nächste leere Seite: „Heute habe ich einen Brief von meinen vier Freunden bekommen. Sie haben mir geschrieben, dass ich wichtig bin. Ich will versuchen, ihnen zu glauben.“ Dann legte er den Stift hin, atmete tief ein und aus und schaute zum Fenster. Irgendwo da draußen wurden Stadien vorbereitet, Trainingsplätze gemäht, Trikots gewaschen. Und irgendwo – ob in Manchester, Barcelona oder sonst wo – lasen vier große Spieler vielleicht gerade noch einmal seinen Brief. Felix legte eine Hand auf den Papierstapel vor sich. „Bis zum nächsten Treffen…“ flüsterte er. „Wenn es kommt.“ Und zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sich diese Hoffnung nicht mehr wie ein unerreichbarer Traum an, sondern wie ein Spiel, das zwar schwer war – aber noch lange nicht abgepfiffen. Drei Wochen waren vergangen, seit Felix den Antwortbrief der vier Spieler bekommen hatte. Der Stapel Papier lag jetzt in einer transparenten Hülle auf seinem Schreibtisch, als wäre er ein besonders seltener Sammelgegenstand. Manchmal legte Felix die Hülle einfach nur vor sich hin, ohne zu lesen, und strich mit den Fingerspitzen darüber. Allein zu wissen, dass die Worte darin existierten, beruhigte ihn.

In den Tagen nach dem Brief hatte sich sein Alltag langsam wieder eingepegelt – na ja, so gut es eben ging. Er ging weiter zur Therapie, manchmal mit schweren Füßen, aber er ging. Er hatte ein paar Seiten in seinem Mutbuch neu beschrieben, nicht mehr mit „Die hassen mich alle“, sondern mit vorsichtigen Sätzen wie: „Heute habe ich nur zwei dumme Blicke in der Bahn bekommen – aber die Kassiererin war nett.“ Oder: „Ich habe mich getraut, im Kurs eine Frage zu stellen. Keine Katastrophe passiert.“ Manchmal setzte er sich abends vor den Fernseher und schaute Highlights von Mainz 05 oder dem HSV, zog dabei sein altes Mainz-Trikot über, das schon ein bisschen ausgewaschen war. Immer wenn er vor einem Spiel nervös wurde, dachte er an den Satz aus dem Brief: „Auch Vereine stehen manchmal auf Platz 17 und kommen zurück.“ Wenn die Angst ihn überrollte, nahm er den Antwortbrief aus der Hülle, las zwei, drei Abschnitte, stellte ihn wieder zurück. Wie eine Art innerer Reset-Knopf. Es war ein Freitagnachmittag, drei Wochen nach dem Tag, an dem der Brief angekommen war. Mainz lag unter einem hellen, aber kalten Himmel. Die Luft hatte diese klare, trockene Schärfe, die in die Nase biss, wenn man am Fenster stand. Felix saß in seinem Zimmer am Schreibtisch. Vor ihm lag ein Block, auf dem er eigentlich etwas für seinen VHS-Nachfolgekurs vorbereiten wollte – einfache Rechnungswesenaufgaben, ein bisschen Wiederholung. Daneben, wie fast immer, sein Handy mit Pokémon Go geöffnet, der Avatar still an einer Ecke von Mainz. Sein Kopf schweifte ab. Er dachte daran, wie es wäre, wenn es noch einmal ein Treffen geben würde. Nicht so krass wie die letzten, ohne Gas und VR-Hölle und Gerichtsverhandlungen. Einfach ein Treffen, bei dem sie zusammen im Stadion sitzen, vielleicht ein Spiel schauen, vielleicht nur durch Mainz laufen. „Vielleicht schreiben sie irgendwann noch mal…“ murmelte er, mehr zu sich selbst als zu irgendwem. Gleichzeitig schob er den Gedanken weg. Zu hohe Erwartungen waren gefährlich – das hatte er oft genug gelernt. Aus der Küche klapperte Geschirr. Seine Mutter war gerade dabei, Gemüse zu schneiden, das Messer traf das Brett in einem gleichmäßigen Rhythmus. Im Wohnzimmer lief leise das Radio, irgendein Nachrichtenmoderator redete über Bundesliga, über Transfers, über irgendwas mit Champions League. Felix hörte nur halb zu. Er nahm einen Stift, versuchte eine Aufgabe zu lösen, schrieb Zahlen hin, strich sie wieder durch. Seine Gedanken rutschten weg, zurück zu einem Satz im Antwortbrief: „Wenn du wieder denkst, dass du nichts bedeutest, dann lies diesen Brief noch einmal.“ „Ich bedeut’ denen was…“ flüsterte er ganz leise. Der Satz fühlte sich noch immer ungewohnt an. Wie neue Schuhe, die noch ein bisschen drücken. In diesem Moment durchbrach ein Geräusch die Wohnung: Ding-dong. Die Klingel. Felix fuhr zusammen. Sein Stift machte einen kurzen Strich über die Seite, eine Zahl wurde zu einem krummen Haken. „Felix, gehst du mal? Ich hab die Hände voll!“, rief seine Mutter aus der Küche. Sein Herz machte diesen bekannten Hüpfer: Klingel bedeutete Überraschung, und Überraschungen waren… schwierig. Sein Bauch zog sich zusammen, sein Kopf begann, sofort alle Möglichkeiten durchzuspielen. Paketbote? Nachbar? Irgendwer von der Behörde? Jemand, der wieder irgendwas will? Er stand langsam auf, jeder Schritt zum Flur fühlte sich länger an, als er war. Die Wohnungstür war nur ein paar Meter entfernt, aber sein Kopf schob Bilder dazwischen.

Als er an der Tür stand, blieb er kurz stehen und legte die Hand auf die Klinke, ohne sie zu drücken. Er hörte Geräusche von draußen im Treppenhaus – gedämpfte Stimmen, ein Husten, ein leises Lachen… oder bildete er sich das nur ein? „Felix?“, kam die Stimme seiner Mutter noch mal. „Alles okay?“ „Ja… ich… ich mach schon“, antwortete er, die Stimme etwas dünner als sonst. Er schluckte, atmete bewusst einmal tief ein und aus, so wie er es in der Therapie geübt hatte. Einatmen – zählen – ausatmen. Dann drehte er langsam den Schlüssel, die Tür schnappte leise. Er zog sie ein Stück auf – erst nur einen Spalt, so weit, wie er sich traute. Ein kalter Hauch Treppenhausluft kroch in den Flur. Durch den Spalt sah er zuerst nur Schuhe. Vier Paar. Unterschiedlich, aber alle offensichtlich nicht vom Discounter. Dann Hosenbeine. Eine Sporttasche. Ein Koffer mit Aufklebern von Flughäfen. Felix’ Herz begann zu rasen. Vier Paar Schuhe. Vier Personen. Vier… „Mach ruhig weiter auf, Felix“, sagte eine vertraute Stimme, in einem leicht gebrochenen Deutsch mit weichem Akzent. Seine Finger erstarrten für einen Moment an der Türkante. Er kannte diese Stimme. Er kannte sie aus Videos, aus Interviews, aus seinen Erinnerungen. Langsam zog er die Tür weiter auf. Der Flur des Treppenhauses öffnete sich vor ihm wie eine Bühne – nur dass diesmal er derjenige war, der zittern musste. Vor ihm standen – in ganz normalen Jacken, mit müden, aber warmen Gesichtern – Cristiano, Leo, Neymar und Surrez. In seinem Hausflur. In echt. Keine Poster. Keine VR-Brille. Kein Traum. „Hi, Felix“, sagte Messi leise und hob eine Hand zum kleinen, unsicheren Winken, als wäre er nicht ganz sicher, ob das hier so erlaubt war. Neymar grinste, ein bisschen schief, ein bisschen verlegen, als wäre er selbst nicht gewohnt, vor einer Wohnungstür zu stehen und nicht vor einem Stadiontor. Surrez schob sich einen Tick nach vorne und tippte sich an die Stirn, wie eine Art „Salut“, den sie untereinander eingeführt hatten. Ronaldo hielt einen kleinen Stoffbeutel in der Hand, der aussah, als könnte er irgendetwas Empfindliches enthalten. Felix starrte sie an. Sein Gehirn war kurz wie eine überladene Festplatte: zu viele Daten, keine Ordnung. „Spinn ich?“, entfuhr es ihm halblaut in einem Gemisch aus Staunen und Schock. Cristiano lachte leise. „Wenn du spinnst, dann wir alle auch. Und das wäre ein bisschen viel auf einmal, oder?“ Felix’ Hände begannen zu zittern, seine Knie wurden weich. Er klammerte sich kurz an der Türklinke fest, als würde er sonst nach hinten kippen. „Ihr… ihr seid… ihr seid hier“, brachte er hervor. „Bei… mir. In Mainz. Wirklich.“ „Ja“, sagte Leo ruhig. „Der Brief von dir hat uns nicht in Ruhe gelassen. Und wir hatten… sagen wir… ein kleines Zeitfenster.“ Er machte eine kleine Handbewegung, als wollte er sagen: Die genauen Details sind kompliziert, aber egal. Neymar trat einen Schritt näher. „Dürfen wir reinkommen? Oder willst du erst einmal kurz durchatmen? Wir können auch im Treppenhaus warten und so tun, als wären wir Paketboten.“ Felix’ Mundwinkel zuckten. Die Vorstellung von vier Weltstars als Paketboten war so absurd, dass sein Gehirn kurz lachen wollte, aber sein Körper war noch im Alarmmodus. „Äh… ich… Moment…“ Er drehte sich halb um, rief in die Wohnung: „Mama? Du… solltest vielleicht… äh… kurz kommen. Aber nicht erschrecken.“ Aus der Küche klapperten noch zwei Teller, dann erschien seine Mutter im Flur, ein Geschirrtuch über der Hand. „Was ist denn lo—“

Der Satz blieb ihr in der Kehle stecken, als sie die vier im Treppenhaus sah. Ihre Augen wurden so groß, dass Felix kurz Angst hatte, sie würde ohnmächtig werden. „Das… das ist jetzt nicht… irgendein… TikTok-Prank, oder?“, stammelte sie. Ronaldo schüttelte freundlich den Kopf und lächelte. „Nein, Ma’am. Kein Prank. Nur vier Freunde, die einen anderen Freund besuchen wollen.“ Felix’ Mutter sah von ihnen zu Felix und wieder zurück. Dann legte sich etwas Weiches in ihre Gesichtszüge. Man konnte sehen, wie sie innerlich einen Schalter von Überforderung auf Annehmen umlegte. „Na gut“, sagte sie schließlich und atmete hörbar aus. „Dann… kommt rein, bevor die Nachbarn noch einen Herzinfarkt kriegen.“ Sie trat zur Seite, machte ihnen Platz. Felix wich ein kleines Stück von der Tür zurück, als müsste er den Raum in sich erst größer machen, um all das zu fassen. Einer nach dem anderen traten die vier Spieler in den Flur der kleinen Mainzer Wohnung. Die Luft roch plötzlich nach kalter Winterluft, ein Hauch Parfüm, gemischt mit dem vertrauten Geruch nach Küche und Waschmittel. Als alle vier im Flur standen und Felix die Tür hinter ihnen schloss, war für einen Moment alles still. Kein Stadionlärm, keine Fangesänge, nur das leise Summen der Heizung und das Pochen seines eigenen Herzens. Ronaldo hob den kleinen Stoffbeutel. „Wir dachten, wenn wir schon vorbeikommen… bringen wir nicht nur uns mit.“ „Warum seid ihr… wirklich hier?“, fragte Felix leise, fast ängstlich. „Nur wegen… dem Brief?“ Messi sah ihn an, ernst, aber warm. „Ein bisschen wegen dem Brief“, sagte er. „Und ein bisschen, weil es sich falsch angefühlt hat, dass deine größten Abenteuer mit uns immer mit viel Schmerz enden.“ Neymar nickte. „Wir wollten mal ein Treffen, bei dem wir nicht irgendwen retten müssen. Sondern bei dem wir einfach… da sind. Bei dir. In deiner echten Welt.“ Surrez grinste: „Und vielleicht gucken wir zusammen ein Spiel von Mainz 05. Oder HSV. Oder beides. Wir haben ja… ein kleines bisschen Zeit.“ Felix schluckte. Irgendwo tief in seinem Inneren, da, wo sonst die schweren, dunklen Gedanken sitzen, regte sich etwas Helles. Vorsichtig. Zart. Aber deutlich. Er nickte langsam. „Okay“, sagte er. „Dann… dann kommt ihr jetzt wirklich rein. Und… dann schauen wir mal, was wir diesmal erleben. Vielleicht… ohne Gericht und Gas und VR.“ Cristiano lachte leise. „Das wäre zumindest unser Plan.“ Felix trat zur Seite, ließ sie ganz in die Wohnung. Hinter ihnen fiel die Tür zu – nicht laut, nur ein leises Klicken. In diesem kleinen Geräusch lag der Anfang von etwas Neuem. Nicht der Beginn eines Albtraums. Sondern der Beginn eines Treffens, das vielleicht zum ersten Mal wirklich eins sein durfte: Ein Treffen, an dem Felix nicht nur gerettet werden musste – sondern einfach Felix sein durfte. Was in diesen nächsten Tagen passieren würde, ahnte noch keiner von ihnen. Aber zum ersten Mal seit langem fühlte Felix, dass dieses „Nächste Kapitel“ nicht nur Angst machen, sondern auch gut werden konnte. Während Felix die vier in den Flur ließ und noch immer versuchte zu begreifen, dass sie wirklich, wirklich in seiner Wohnung standen, drehte sich draußen in Mainz eine andere Szene, als hätte jemand im Hintergrund einen zweiten Film gestartet. Zur selben Zeit – im Dunkeln

Draußen vor dem Haus war der Tag bereits dabei, in den Abend zu kippen. Der Himmel hatte dieses fahle Blau, das zwischen Nachmittag und Nacht hängt, Straßenlaternen flackerten vereinzelt an. Vor dem Haus, in dem Felix wohnte, parkten ein paar Autos, nichts Besonderes. Ein Lieferwagen, ein kleiner grauer Wagen, ein älterer Kombi mit einem leichten Rostfleck über dem Radkasten. Schräg gegenüber, in einem dunklen Hauseingang, stand jemand, der dort nicht einfach zufällig war. Der Cousin. Er hatte die Kapuze tief ins Gesicht gezogen, Hände in den Jackentaschen vergraben. Von außen hätte man ihn für irgendeinen Typen halten können, der auf jemanden wartet oder einfach zu lange am Handy hängt. Aber sein Handy war aus. Er brauchte es nicht. Seine Augen waren auf eine einzige Haustür gerichtet – die von Felix. In seinem Kopf ratterte es. Da oben… Er wusste genau, in welchem Stock Felix wohnte, konnte sogar ungefähr abschätzen, welches Fenster zu seinem Zimmer gehörte. Dort hatte er schon einmal das Licht brennen sehen, spät nachts, wenn er zufällig vorbeigekommen war. „Zufällig“ – so redete er es sich selbst manchmal schön. Heute war er nicht zufällig hier. Heute war er gekommen, um zu sehen. Er hatte mitbekommen, dass ein besonderer Brief angekommen war. Nicht direkt, niemand hatte es ihm erzählt. Aber Nachrichten, Bruchstücke, das tuschelnde Internet, kleine Kommentare in der Familie – alles hatte sich in seinem Kopf zu einem Bild zusammengesetzt. Felix, der Autist, der nie „normal“ gewesen war. Felix, der immer „so empfindlich“ war. Felix, über den er sich früher halb belustigt, halb genervt geäußert hatte. Und jetzt? Jetzt bekam der Briefe von Weltstars. Jetzt kamen angeblich… Freunde vorbei. Der Cousin knirschte mit den Zähnen, so leise, dass man es nicht hörte, aber so fest, dass seine Kiefermuskeln hart wurden. Er. Ausgerechnet er. In ihm mischten sich Neid, Wut, eine komische Art von Verletzung und etwas, das er niemals als Schuld bezeichnen würde. Er dachte daran, wie er und einige andere irgendwann diese extrem beleidigende WhatsApp-Nachricht geschrieben hatten – wie sie über Felix und seine Familie hergezogen waren, wie die Tante geschwiegen hatte. Für ihn war es damals nur „ehrliche Meinung“ gewesen. Nach unten treten fühlte sich nie wie Treten an, wenn man sich selbst als oben sah. Er sah, wie sich im Treppenhaus kurz eine Silhouette bewegte, ein Schatten, der an einem Fenster vorbeizog. Er konnte nicht erkennen, wer es war, aber allein der Gedanke, dass Felix da oben gerade nicht mehr alleine war, sondern mit diesen vier Spielern – das reichte. „Du glaubst, du wärst wer“, murmelte er leise, fast tonlos. Seine Worte lösten sich in der kalten Luft auf. „Du glaubst, du hättest jetzt Freunde. Du glaubst, dein Leben würde einfacher.“ Er lehnte sich mit dem Rücken an die kalte Wand des Hauseingangs, schloss für einen Moment die Augen. Und dann kam dieser Satz, der ihm schon seit Tagen im Kopf kreiste, nun aber zum ersten Mal laut über seine Lippen ging. „Du wirst die schlimmste Zeit deines Lebens haben“, flüsterte er. „Ich schwöre es.“ Der Satz hing im dunklen Treppenhaus-Echo fest, auch wenn niemand sonst ihn hörte. Es war kein lauter Schrei, keine dramatische Ansage – eher ein versiegelter Vorsatz. Ein Gift, das er innerlich unterschrieb.

„Es wird nicht nur weh tun“, fügte er noch leiser hinzu. „Es wird weit über Schmerzen hinausgehen.“ Er dachte an Möglichkeiten, an Fallen, an Worte, die er anderen ins Ohr setzen konnte. An Gerüchte, an kleine Spaltungen in der Familie, in der Nachbarschaft, vielleicht sogar in der Schule oder Hochschule. Er kannte genug alte Geschichten, kleine peinliche Momente aus Felix’ Kindheit. Und er wusste, was man mit solchen Bruchstücken anrichten konnte, wenn man sie zur falschen Zeit am falschen Ort fallen ließ. Dass er selber damit einen Abgrund aufriss, der nicht nur Felix, sondern auch ihn selbst verschlingen würde – das ahnte er nicht. Ein kurzer Blick nach oben Er öffnete wieder die Augen und starrte zu dem Fenster hinauf, hinter dem Felix und die vier Spieler jetzt im Flur standen. Er konnte sie nicht sehen, aber er stellte sie sich vor: Felix mit rotem Gesicht, unsicher, aufgeregt. Die vier Spieler in ihren Jacken, mit ihren Stimmen, mit ihrem Lächeln. „Denkt ihr wirklich, ihr könnt ihn vor allem beschützen?“, murmelte er spöttisch. „Ihr kennt seine ganze Geschichte nicht. Und mich kennt ihr schon gar nicht.“ Ein Auto fuhr langsam an der Straße vorbei, die Scheinwerferlichtkegel strichen kurz über sein Gesicht, ließen seine Augen für einen Moment aufblitzen. Dann war es wieder dunkel. In seinem Kopf formte sich der Gedanke zu einem Plan, auch wenn er noch unfertig war. Etwas mit Ereignissen, die schiefgehen würden. Situationen, in denen Felix wieder einmal derjenige sein würde, auf den alle zeigen. Situationen, in denen Hilfe zu spät käme. Und irgendwo ganz leise gab es auch einen dunklen, kaum greifbaren Gedanken: Manchmal muss etwas richtig kaputt gehen, damit man nicht mehr zurückkann. Er wusste nicht, wie nah er damit an der Wahrheit war. Der Erzählerblick – das Ultimatum-Treffen In der Wohnung oben lachte Neymar gerade über irgendetwas, was Felix’ Mutter gesagt hatte. Cristiano zog seinen Stoffbeutel auf, in dem sich etwas befand, das er Felix schenken wollte. Leo sah sich leise in der kleinen Wohnung um, als würde er jedes Detail speichern wollen. Surrez trat aus den Schuhen, damit er den Flur nicht schmutzig machte. Innen entstand gerade einer der seltenen Momente, in denen sich Felix’ Welt warm anfühlte. Draußen im Dunkeln stand der Cousin und umklammerte in der Jackentasche eine seiner Fäuste so fest, dass seine Fingernägel in die Haut drückten. Er spürte den Schmerz kaum. Vielleicht mochte er ihn auch. Keiner von ihnen – nicht Felix, nicht die vier Spieler, nicht die Mutter, nicht einmal der Cousin selbst – wusste, dass dieses neue Treffen einen Namen verdient hätte, den noch keiner kannte: Das Ultimatum-Treffen. Nicht, weil jemand dieses Wort aussprach. Sondern weil in den nächsten Wochen Dinge geschehen würden, die Grenzen sprengen würden, die bis dahin gegolten hatten. Es würden Entscheidungen getroffen werden, die sich nicht mehr zurückdrehen ließen. Es würden Loyalitäten getestet, Vertrauen zerbrochen und neu zusammengesetzt werden. Es würden Momente kommen, in denen Menschen aufeinander losgehen würden – nicht nur mit Worten. Und ja – es würden Situationen entstehen, in denen Blut fließen würde und Menschen zu Opfern würden, weil andere zu weit gegangen waren. Nicht wie in Filmen, in denen man schnell wegzappen kann. Sondern in der Art von Realität, die Narben hinterlässt, innen und außen.

Noch war davon nichts zu sehen. Noch roch es in Felix’ Wohnung nach Gemüse aus der Küche und ein bisschen nach Putzmittel. Noch standen vier Spieler in Socken im Flur und grinsten unsicher. Noch stand Felix mit roten Wangen da, überfordert und glücklich zugleich. Aber draußen im Schatten hatte jemand einen unsichtbaren Countdown gestartet. Nur er selbst wusste es – und nicht einmal er verstand das ganze Ausmaß. Er beugte sich ein kleines Stück nach vorne, flüsterte, als würde Felix ihn durch Beton und Wände hören können: „Es fängt gerade erst an.“ Dann stieß er sich von der Wand ab, drehte sich langsam um und ging die Straße hinunter, als wäre er einfach ein Mann, der nach Hause geht. Seine Schritte waren ruhig, gleichmäßig. Nichts an ihm verriet, dass in seinem Kopf etwas Dunkles fester und fester wurde. Oben im Hausflur schloss Felix gerade die Wohnzimmertür, damit seine Mutter kurz in der Küche weitermachen konnte und sie unter sich sein konnten. Er hatte keine Ahnung, dass zur selben Zeit jemand, den er eigentlich Familie nennen musste, beschlossen hatte, sein Leben systematisch zu zerreißen. Zwischen diesen beiden Welten – der warmen, engen Wohnung und dem kalten, stillen Eingang im Schatten – spannte sich etwas Unsichtbares. Eine unsichtbare Linie, an deren Ende sich all das sammeln würde, was bis jetzt nur angedeutet war: Angst, Wut, Verrat, Gewalt – aber vielleicht auch etwas anderes, das noch keinen Namen hatte. Noch war es nur ein Flüstern im Dunkeln. Doch die Geschichte, die an diesem Abend begann, würde dafür sorgen, dass keiner von ihnen so bleiben würde wie zuvor. Die Nacht war schon weit fortgeschritten, als die Wohnung langsam zur Ruhe kam. Felix’ Mutter hatte sich längst ins Schlafzimmer zurückgezogen. In der Küche stand noch eine Tasse mit Teeresten, im Wohnzimmer flimmerte kein Fernseher mehr, nur ein schwaches Nachtlicht im Flur brannte. Draußen auf der Straße waren die meisten Rollläden schon unten, nur vereinzelt sah man noch ein Fenster, in dem ein blaues Bildschirmlicht flackerte. In Felix’ Zimmer aber brannte noch das kleine Schreibtischlämpchen. Das Licht war warm und gelblich, es legte weiche Schatten auf die Regale, auf seine wenigen Pokalfiguren, auf das Chaos aus Heften, Kabeln und kleinen Sammelartikeln. Auf dem Schreibtisch lag der Antwortbrief der vier Spieler, ordentlich in der Hülle. Daneben sein Handy. Cristiano, Messi, Neymar und Suárez saßen im Zimmer verteilt, jeder auf seine Art: • Cristiano halb aufgerichtet an der Wand, die Beine lang ausgestreckt, als wäre er trotzdem irgendwie in einem unsichtbaren Taktikraum. • Messi auf dem Drehstuhl, leicht vorgebeugt, die Ellenbogen auf den Knien, die Hände locker ineinander verschränkt. • Neymar quer auf Felix’ Bett, Rücken am Kopfteil, Füße über der Bettkante baumelnd. • Suárez auf einem Sitzkissen auf dem Boden, nah am Teppich, als würde er es mögen, etwas zum Spielen in den Händen zu haben. Felix selbst hockte auf der Bettkante, fast zwischen Neymar und dem Schreibtisch, das Handy in beiden Händen, als halte er etwas Festes und gleichzeitig Gefährliches. Er war stiller als sonst. Nicht dieses überforderte Still, wenn sein Kopf brummt und er gar nicht mehr kann – eher dieses angespannte, vorsichtige Still, kurz bevor man etwas sehr Wichtiges sagt. „Ihr habt ja heute… schon viel mitbekommen“, murmelte er schließlich. „Also… von mir. Mit dem Brief… und so.“ „Ja“, sagte Messi leise. „Aber wir wissen, da ist noch mehr. Du musst uns nicht alles erzählen. Nur das, was du willst.“

Felix nickte, blickte auf den dunklen Handybildschirm. Seine Finger schwebten kurz über dem Display, dann entsperrte er es. In seinem Bauch zog sich wieder dieses vertraute, unangenehme Gefühl zusammen – als würde jemand innen mit einer kalten Hand an Organe fassen. „Es geht um meinen Cousin“, sagte er. „Also… den, den ihr im Brief ja auch… indirekt kennt. Der, der die WhatsApp geschrieben hat. Und… um das, was Mama ihm irgendwann geschrieben hat.“ Neymar richtete sich etwas auf. „Das ist diese Nachricht, von der du heute Mittag kurz was erwähnt hast?“ Felix nickte. „Ja. Ich hab sie gespeichert. Beide. Die von Mama an ihn. Und seine Antwort. Mit meinem Namen drin… also Felix, nicht ‚Raphael‘ oder so. Das war… damals eine andere Version, aber… es geht um mich.“ Er suchte in seinen Chats, scrollte, tippte. Für einen Moment war nur das leise Klicken seiner Finger auf dem Display zu hören. Dann blieb er auf einem Chat stehen, ganz oben der Name des Cousins. Das Profilbild war irgendein Selfie, halb cool, halb albern. Für Felix war es ein Trigger. „Seid ihr sicher, dass ihr das lesen wollt?“, fragte er leise. „Es ist… krass. Und… eklig. Und unfair. Und… viel.“ Cristiano sah ihn ernst an. „Wir haben schon viele krasse Sachen gelesen. Aber wichtig ist: Willst du, dass wir es lesen? Dass wir es verstehen?“ Felix schluckte. Ein Teil von ihm wollte das Handy zu lassen und weglegen. Ein anderer Teil schrie seit Monaten danach, dass irgendjemand einmal von außen draufschaut und sagt, ob er spinnt – oder ob das wirklich so krank ist, wie es sich in ihm anfühlt. Er reichte das Handy schließlich Cristiano hin. „Ihr könnt oben anfangen – das ist Mamas Nachricht an ihn. Da steht überall mein Name, Felix. Und darunter… seine Antwort.“ Cristiano nahm das Handy vorsichtig, als wäre es ein Beweisstück. Er setzte sich etwas gerader hin, Messi rückte näher an ihn heran, Neymar schob sich halb vom Bett, um von der Seite mitzulesen. Suárez stand auf, ging hinter Cristiano und lehnte sich leicht über dessen Schulter, damit er mitlesen konnte. Felix fühlte sich plötzlich nackt, obwohl er komplett angezogen war. Es war, als würde er ihnen nicht nur Chatverläufe zeigen, sondern sein ungefiltertes Innenleben. Die Nachricht der Mutter – mit „Felix“ drin Cristiano scrollte bis zu dem langen Text der Mutter. Sie begannen zu lesen. „‚Hallo Patrik, ich nehme mir jetzt ein letztes Mal Zeit, um klarzustellen, was war und wie es weitergeht…‘“, murmelte Messi leise und las im Kopf mit, während die anderen den Text verfolgten. Zeile für Zeile tauchten die Sätze auf – darüber, was sie alles getan hatte: • Dass sie ihn und seine Familie aus Bad Laer geholt hat, weg aus der Bedrohung durch Jasiu. • Dass sie ihnen die Wohnung in Mainz organisiert hat. • Dass sie seiner Mutter den ersten Job vermittelt hat. • Dass sie am Anfang Geld vorgestreckt hat, damit sie Essen kaufen konnten. • Dass sie Möbel aufgebaut hat. • Dass sie gemeinsame Ausflüge gemacht haben, Darmstadt, Ostern, Ostereier bemalen. • Dass Karolina monatelang nach der Schule bei ihnen war, weil es zu Hause Probleme gab. • Dass sie ihn immer wieder vor Tomek geschützt hat und seine Mutter gedrängt, sich zu trennen, weil er sie und die Kinder gequält hat. • Dass sie versucht hat, ihm einen Job zu vermitteln.

Dass Felix und sie extra teurere Stadionkarten gekauft haben, weil „ihr sitzen wolltet“. Es folgten die Absätze über sein Verhalten: Dass er mit Felix nicht gesprochen oder ihn frech behandelt hat. Dass Schule zweitrangig war, Hauptsache spielen. Dass er andere erziehen wollte, sie angeschrien hat. Dass sie ihn so respektlos erlebt habe, wie selten jemanden. Und dann der Teil, der Felix innerlich am meisten berührt hatte – und gleichzeitig am meisten Angst gemacht: „Du hattest von klein auf ein Problem mit Felix. Du hast ihn nie akzeptiert, ihm wehgetan und ausgenutzt, dass er sich nicht wehren konnte. Daran hat sich bis heute wenig geändert. Ich werde Felix weiter schützen – jederzeit und ohne Diskussion. Du musst mich und meine Familie nicht mögen. Eine zweite Chance, mich oder Felix erneut zu verletzen, wird es niemals geben.“ Schließlich der Schluss: „Du musst mich und meine Familie nicht mögen… Ich wünsche dir Gesundheit, einen guten Job und ein stabiles Leben. Ich gehöre nicht mehr zu deinem Leben. Und du nicht mehr zu meinem.“ Cristiano scrolle am Ende kurz hoch, überflog einzelne Zeilen noch einmal. Die Stirn leicht gerunzelt, nicht aggressiv, eher konzentriert. „Okay…“ murmelte er. „Das ist… klar. Hart, aber klar.“ „Sie zählt auf, was sie gemacht hat“, sagte Messi leise. „Nicht, um sich aufzuspielen, sondern um zu sagen: Du kannst nicht so tun, als hättest du nie Hilfe bekommen.“ „Und sie sagt deutlich: Sie schützt dich“, fügte Neymar hinzu, ohne den Blick vom Display zu nehmen. „Das ist… eigentlich genau das, was man sich wünscht.“ Felix drückte seine Finger ineinander. „Und… findet ihr, sie übertreibt? Oder… ist das zu hart?“ Suárez schüttelte den Kopf, noch bevor sie die Antwort des Cousins gelesen hatten. „Wenn das alles so war – und ich glaub dir das – dann hat deine Mutter da etwas gemacht, was viele nicht schaffen: eine Grenze ziehen. Sagen: ’Bis hier und nicht weiter’.“ Cristiano nickte langsam. „Sie ist deutlich, ja. Aber sie beleidigt ihn nicht mit Schimpfwörtern. Sie beschreibt sein Verhalten. Und sie sagt, was sie für dich getan hat und wo jetzt Schluss ist.“ Messi atmete einmal tief ein. „Es ist kein perfekter Text – aber in so einer Situation gibt es keine perfekten Texte. Wichtig ist: Sie schützt Felix und sich. Und sie gibt ihm trotzdem am Ende noch gute Wünsche. Das sagt viel.“ Felix spürte ein warmes Brennen hinter den Augen. Ein Teil von ihm hatte immer Angst, dass Außenstehende sagen würden: „Boah, deine Mutter ist ja übertrieben, voll Drama.“ Dass diese vier das Gegenteil sagten, löste etwas in ihm. „Okay“, flüsterte er. „Und jetzt… seine Antwort.“ •

Die Antwort des Cousins – Wut, Beleidigungen, Verdrehungen Cristiano scrollte weiter nach unten, bis zur Antwortnachricht. Schon der erste Satz sprang ihnen entgegen: „Du bist peinlich! meiner Freundin erst privat zu schreiben aber mir nicht? und meine Mutter damit so bloss zu stellen… ihr drei habt alle kein Benehmen und seid charakterlich Abschaum!“ Neymar verzog das Gesicht. „Uff… ‚Abschaum‘… direkt in der ersten Zeile.“ Sie lasen weiter. Satz um Satz. Der Cousin warf: • dem Mann der Mutter vor, ein „pädophiles Schwein“ zu sein,

ihr vor, sie solle sich „Therapeuten suchen“, dass alles, was sie getan habe, nur für seine Mutter oder die Geschwister gewesen sei, nicht für ihn, • dass sie sich Sachen „ausdenkt“, • dass er Felix „immer akzeptiert“ habe und ihm „definitiv nicht wehgetan“ hätte, • dass er „schon immer Respekt vor behinderten Menschen“ habe, • dass die Familie der Mutter „kein Benehmen, keinen Respekt“ habe, • dass sie Fehler ignoriert, alles kleinredet, • dass ihr Mann und ihr Sohn „lügen“ würden, • dass sie Alkoholprobleme habe, • dass sie neidisch sei, • dass sie „ekelhaft“ sei, • dass sie „fremdgehen würde, wenn sie nur könnte“, • dass er sie los sei und es ihm „leichter“ falle so, • dass sein Leben „perfekt ohne sie“ sei. Zwischendurch verteidigt er sich selbst, hebt hervor, wie toll seine Freundin ist, wie gut seine Abschlüsse sind, wie „erfolgreich“ sein Leben ohne Hilfe verlaufen sei. Alles, was sie zuvor geschrieben hatte, dreht er um – als läge alle Schuld bei ihr, und er sei der einzige Geschädigte. Vor allem aber: Er leugnet komplett, Felix jemals wehgetan zu haben. Und stellt sich gleichzeitig als jemand dar, der schon immer Respekt vor behinderten Menschen hatte. Je länger sie lasen, desto stiller wurde das Zimmer. Felix hörte nur noch das leise Scroll-Geräusch, wenn Cristiano mit dem Daumen nach unten fuhr. Ab und zu schnaubte einer der vier kurz durch die Nase, so wie man es tut, wenn man etwas liest, das einen wütend macht, man aber gerade versucht, ruhig zu bleiben. Am Ende ließ Cristiano das Handy ein Stück sinken, ohne es abzugeben. Er starrte kurz ins Leere, als müsste er alles sortieren. „Wow“, murmelte Neymar. „Das… ist viel.“ Suárez, der sonst gern direkt war, sagte erst einmal gar nichts. Er ballte nur kurz die Hand zur Faust und ließ sie wieder los. Messi war der erste, der klar formulierte: „Das ist keine Antwort. Das ist ein Angriff.“ • •

Felix fragt nach ihrer Meinung Felix holte hörbar Luft. „Und… was meint ihr? Ehrlich. Wirklich ehrlich. Nicht… nett.“ Cristiano hob das Handy, schaute Felix an. Seine Stimme war ruhig, aber deutlich. „Okay. Ehrlich?“ Felix nickte. „Die Nachricht deiner Mutter“, begann Cristiano, „ist emotional, ja. Sie zeigt ihre Grenze. Sie sagt: ‚Ich habe dir geholfen, du tust jetzt so, als wärst du allein gelassen gewesen. Und du warst respektlos zu mir und zu dir wichtigen Menschen. Ich ziehe jetzt die Reißleine.‘ Das ist hart, aber sie bleibt bei Fakten – und sie schützt dich namentlich. Sie sagt: ‚Ich werde Felix weiter schützen.‘“ Er hielt kurz inne. „Die Antwort von deinem Cousin ist… etwas anderes.“ „Was denn?“, fragte Felix leise. „Bin ich… wirklich so, wie er sagt? Ist sie so, wie er sagt?“ Neymar schüttelte direkt den Kopf. „Nein. Pass auf, ich sag dir, was ich sehe, okay?“ Er tippte sich leicht an die Stirn. „Erstens: Er beleidigt durchgehend. ‚Abschaum‘, ‚peinlich‘, ‚ekelhaft‘ – das sind keine Argumente, das sind Schläge mit Worten. Wer so anfängt, will nicht reden. Er will vernichten.“

Suárez nickte scharf. „Ich kenne solche Nachrichten“, sagte er. „Wenn jemand mehr als einen Absatz nur Schimpfworte nutzt, ist das kein Gespräch, das ist ein emotionaler Angriff. Er will nicht verstanden werden, er will Macht.“ Messi zeigte auf das Handy. „Zweitens: Er behauptet, er hätte dich ‚immer akzeptiert‘ und ‚dir nie wehgetan‘. Gleichzeitig beschreibt deine Mutter – und du auch – Situationen, in denen er dich ausgenutzt, verletzt, heruntergemacht hat. Wenn jemand das komplett leugnet, obwohl es viele Zeugen und Erinnerungen gibt, ist das… gefährlich. Das ist Gaslighting.“ Felix runzelte die Stirn. „Gas…?“ „Gaslighting“, wiederholte Messi. „Das bedeutet: Jemand versucht, dir deine eigene Wahrnehmung auszureden. So, dass du irgendwann denkst, du bist verrückt. Er sagt: ‚Ich hab dir nie wehgetan‘, obwohl du dich genau an Momente erinnerst, in denen er dich gedemütigt hat. Und er baut als Abwehrsatz ein: ‚Ich hab Respekt vor behinderten Menschen‘ – als wäre das ein Schutzschild.“ Neymar zog den Mund schief. „‚Ich hab behinderte Freunde, also kann ich nicht gemein zu dir gewesen sein‘ – so klingt das. Das ist billig.“ Cristiano scrollte noch einmal ein Stück. „Drittens: Er wirft mit sehr harten Vorwürfen um sich – gegen deinen Stiefvater, gegen deine Mutter, sogar gegen dich, was deine Freundin angeht. Ob da irgendwas dran ist oder nicht, wissen wir nicht – und darüber urteilen wir nicht, das wäre Sache von Polizei und Gerichten. Aber wie er das schreibt, zeigt vor allem eins: Er benutzt diese Vorwürfe als Waffe, nicht als Hilferuf.“ Suárez beugte sich nach vorne. „Und viertens: Er gibt euch für alles die Schuld. Für seine Kindheit, für seine Schmerzen, für Dinge, die er selbst auch falsch gemacht hat. Es gibt keinen Satz wie: ‚Vielleicht habe ich da auch Mist gebaut.‘ Nur: ‚Ihr, ihr, ihr.‘ Das ist ein riesiges Warnsignal.“ Felix saß da, als hätte jemand ihm gleichzeitig eine Last abgenommen und eine neue Wahrheit auf die Schultern gelegt. „Also… findet ihr… dass Mama da… nicht die Böse ist?“ Messi schüttelte den Kopf. „Nicht aus dem, was wir hier lesen. Sie hat Fehler gemacht, sicher – das macht jeder. Aber in diesem Chat ist sie die, die versucht, eine klare Grenze zu ziehen und dich zu schützen.“ „Und er?“, fragte Felix. „Wie seht ihr ihn?“ Neymar atmete einmal tief aus. „Ganz ehrlich? Er wirkt verletzt, aber auch unglaublich unfair. Er ist wütend, vielleicht auch auf seine eigene Vergangenheit, und statt mit dieser Wut zu sich selbst zu gehen oder zu jemandem, der ihm hilft, schmeißt er sie euch ins Gesicht.“ Cristiano ergänzte leise: „Er ist nicht nur der ‚böse Cousin‘, er ist wahrscheinlich auch ein Mensch mit vielen eigenen Verletzungen. Aber – und das ist wichtig: Seine Verletzungen geben ihm nicht das Recht, dich weiter zu verletzen.“ Felix ließ diesen Satz in sich einsinken. Seine Verletzungen geben ihm nicht das Recht, dich weiter zu verletzen. Über „Familie“, Schuld und Schutz „Aber… es ist doch Familie“, murmelte Felix. „Mama sagt immer, Familie ist wichtig. Und er schreibt ja auch, dass er eine Freundin hat und dass sie ihn unterstützt und… dass sein Leben ohne uns perfekt ist.“ Suárez schnaubte leise. „Kennst du den Spruch: ‚Blut macht dich verwandt, nicht automatisch zu Familie‘?“ Felix nickte vage. Gehört hatte er sowas schon einmal irgendwo. „Familie“, sagte Suárez, „ist, wer dich nicht kaputtmacht, wenn du am schwächsten bist. Wer dich nicht dafür bestraft, dass du anders bist. Wer dich nicht benutzt als Ventil, wenn sein eigenes Leben schief läuft.“

Messi ergänzte: „Man kann Mitleid damit haben, dass er eine schwere Kindheit hatte. Und gleichzeitig klar sagen: Es ist nicht okay, wie er mit dir und deiner Mutter redet.“ Cristiano fuhr mit dem Daumen noch einmal langsam durch die Nachricht, als suche er eine letzte Kleinigkeit. „Ich sehe hier keinen Satz, in dem er anerkennt: ‚Felix hat gelitten. Felix wurde verletzt. Felix ist schutzbedürftig.‘ Er macht alles klein oder dreht es um.“ „Und damit“, sagte Neymar leise, „stellt er sich selbst als Opfer auf und dich als Lügner. Das ist keine Basis für eine echte Beziehung.“ Felix spürte, wie seine Brust gleichzeitig eng und weit wurde. Endlich sprach jemand laut aus, was er innerlich gefühlt hatte, aber nie zu denken gewagt hatte, weil sofort die innere Stimme kam: Vielleicht übertreibst du. Vielleicht bist du der Schlechte. „Und was… soll ich jetzt damit machen?“, fragte er schließlich. „Mit diesen Nachrichten. Mit ihm. Mit dem, was sie geschrieben hat. Mit dem, was er geschrieben hat.“ Cristiano sah ihn ruhig an. „Zuerst: Du musst gar nichts ‚machen‘. Es ist nicht deine Aufgabe, das alles zu lösen. Du bist nicht der Schiedsrichter in ihrem Konflikt.“ Messi nickte. „Du darfst für dich entscheiden: ‚Ich lese das, erkenne, dass es unfair ist, und lasse es nicht mehr so tief in mich rein.‘ Das geht nicht von heute auf morgen, aber es ist ein Anfang.“ Neymar grinste ganz leicht. „Und ganz praktisch: Du darfst seinen Chat stumm schalten. Oder blockieren. Oder archivieren. Du schuldest ihm keine sofortige Reaktion. Dein Nervensystem geht vor.“ Felix lachte kurz, erschrocken über dieses kleine Lachen inmitten des schweren Themas. „Ihr redet von meinem Nervensystem, als wärt ihr meine Therapeuten.“ Suárez zuckte mit den Schultern. „Wir sind nur vier Typen, die schon viel Mist gesehen haben. Aber eins wissen wir sicher: Wenn jemand dir ständig sagt, du wärst nichts wert, dann hat diese Person dein Herz nicht verdient.“ Die Frage nach der Wahrheit Felix biss sich kurz auf die Lippe. „Und wenn… er mit manchen Sachen Recht hat? Wenn wir vielleicht wirklich Fehler gemacht haben?“ Cristiano legte das Handy zur Seite, ganz vorsichtig, als hätte der Chat jetzt vorerst genug Aufmerksamkeit bekommen. Dann sah er Felix direkt an. „Felix“, sagte er, „alle Menschen machen Fehler. Deine Mutter. Du. Wir. Dein Cousin. Aber jemand, der sich nur auf Fehler der anderen stürzt, beleidigt, verdreht, lügt und kein bisschen Verantwortung für seinen Teil übernimmt – der ist gerade nicht auf einem Niveau, auf dem man fair reden kann.“ Messi fügte hinzu: „Ob an manchen Vorwürfen etwas dran ist, können wir von hier nicht beurteilen. Und das ist auch nicht deine Aufgabe allein. Dafür gibt es im echten Leben Beratungsstellen, Anwälte, Polizei, Familie, die hinschaut.“ Neymar schaute Felix ernst an. „Aber eins ist ganz sicher: Deine Gefühle sind echt. Dein Schmerz ist echt. Deine Erinnerungen sind echt. Lass dir das nicht ausreden, nur weil jemand behauptet, du würdest ‚übertreiben‘.“ Suárez lehnte sich zurück. „Und was ihn angeht… glaub mir: Menschen, die anderen bewusst das Leben zur Hölle machen wollen, holen sich ihre eigene Hölle früher oder später ab. Das entschuldigt nichts – aber es bedeutet: Du musst nicht Rache planen. Du musst dich schützen.“ Ein kleiner, aber wichtiger Satz Felix sah von einem zum anderen. In seinem Kopf ordneten sich die Worte langsamer, als die Sätze gesprochen wurden. Er dachte an die Nacht im Treppenhaus, an der er nicht einmal wusste, dass sein Cousin unten im Dunkeln gestanden und flüsternd geschworen hatte, sein Leben zur Hölle zu machen.

„Also… findet ihr…“, er stockte kurz, suchte nach den richtigen Worten, „…dass ich nicht verrückt bin, wenn ich sage, dass diese Nachrichten mir weh tun und… dass er nicht gut für mich ist?“ Cristiano antwortete ohne eine Sekunde Verzögerung: „Nein, du bist nicht verrückt. Du bist klar.“ Messi ergänzte: „Dass dich das verletzt, zeigt, dass du ein gesundes Empfinden für Respekt hast.“ Neymar hob zwei Finger, als würde er einen wichtigen Punkt markieren. „Und dass du dir überhaupt Gedanken machst, ob du fair bist, obwohl er dich so beschimpft – das sagt schon alles über deinen Charakter.“ Suárez grinste schief. „Kurz gesagt: Du bist der Letzte in diesem Chat, der sich fragen müsste, ob er Menschlichkeit hat.“ Felix’ Kehle wurde eng. Er nickte nur, weil seine Stimme kurz fehlte. Seine Augen brannten jetzt offen, Tränen liefen, aber es fühlte sich nicht mehr an wie ein Zusammenbruch, eher wie ein Überlaufen eines Beckens, das zu lange voll war. Messi stand leise auf, trat zu ihm ans Bett und legte ihm kurz die Hand auf die Schulter. Kein dramatisches Umarmen, keine überspitzte Szene – nur ein fester, ehrlicher Druck. „Wir können in dieser Geschichte nicht alles für dich lösen“, sagte er leise. „Aber wir können eines tun: Dir sagen, wie wir es von außen sehen. Und dir sagen, dass dein Gefühl, verletzt zu sein, richtig ist.“ „Und“, fügte Cristiano hinzu, „dass deine Mutter in dieser Nachricht eine Sache glasklar gesagt hat, die wir unterschreiben würden: ‚Ich werde Felix weiter schützen. jederzeit und ohne Diskussion.‘“ Neymar lächelte sanft. „Und weißt du was? Das machen wir auch – auf unsere Art.“ Suárez nickte. „Ja. Vielleicht nicht als ‚offizielle Familie‘, aber… als die vier Typen, die auftauchen, wenn es wieder hart wird.“ Felix wischte sich mit dem Ärmel kurz über die Augen und schniefte. „Dann… bin ich wohl nicht so allein, wie er immer sagt.“ „Nicht mal annähernd“, sagte Cristiano. Draußen war es inzwischen komplett dunkel. Eine Straßenlaterne vor dem Haus warf ein schräges Licht durchs Fenster, ein Teil davon blieb als heller Streifen an der Zimmerwand hängen. Irgendwo in der Ferne fuhr eine Bahn, leise, gleichmäßig. In Felix’ Handy-Chat würde sich an diesem Abend nichts Neues tun. Keine neuen Beleidigungen, keine neuen Rechtfertigungen. Aber in ihm drin hatte sich etwas minimal verschoben: weg von „Vielleicht bin ich das Problem“ – hin zu „Das, was er da schreibt, ist falsch und verletzend, auch wenn er selbst Probleme hat.“ Er legte sich später ins Bett, die vier hatten sich auf Matratzen, Couch und Klappbett verteilt. Noch bevor er einschlief, dachte er einen kurzen Satz, den er sich selbst innerlich flüsterte: Ich bin nicht Abschaum. Ich bin Felix. Und obwohl irgendwo da draußen ein Cousin herumging, der sich schwor, ihm das Leben zur Hölle zu machen, hatte Felix in dieser Nacht etwas, das schwer zu zerstören sein würde: Vier Menschen, die seine Seite der Geschichte gelesen hatten – und ihn nicht mehr daran zweifeln ließen, dass seine Wahrnehmung zählt. Der Morgen des ersten richtigen Tages begann nicht mit einem Wecker, sondern mit einem Datum. Montag, 24.11.2025. Der 24. November. Felix’ Handybildschirm leuchtete im Halbdunkel seines Zimmers, als er die Augen aufschlug. Oben stand: Montag, 24. November 2025, 07:13 Uhr.

Er blinzelte. Ein Teil von ihm hatte kurz gehofft, alles wäre nur ein Traum gewesen – der Brief, die vier im Treppenhaus, das Lachen gestern Abend, das Gespräch über seinen Cousin und die Nachricht. Aber die Geräusche aus der Wohnung sagten etwas anderes. Im Wohnzimmer knarzte das alte Klappsofa. Irgendwer gähnte leise, irgendwo schabte ein Stuhl über Laminat. Irgendjemand öffnete vorsichtig die Wohnzimmertür, schloss sie wieder, als wolle er niemanden aufwecken – und vergaß, dass hier eh kaum jemand richtig geschlafen hatte. Felix starrte noch einen Moment auf das Datum. Montag. Hochschule. BWL. Wieder dahin. Aber dieses Mal… nicht allein. Ein kurzer, spitzer Stich zog durch seinen Bauch, so wie jedes Mal, wenn er an die Hochschule dachte: an die Blicke, an das Gelächter, an das Gefühl, dass jeder Schritt im Flur zu laut und gleichzeitig unsichtbar war. Dann tauchte das Bild von gestern Nacht auf – wie Cristiano das Handy gehalten hatte, wie Messi ruhig erklärt hatte, was Gaslighting heißt, wie Neymar gesagt hatte, er dürfe Chats auch einfach stumm schalten, wie Suárez am Ende meinte, er sei der Letzte, der sich für fehlende Menschlichkeit schämen müsste. Felix atmete tief ein. Montag ist Montag, sagte er sich. Aber dieser Montag ist anders. Er schob die Decke zurück und setzte sich langsam auf. Seine Füße berührten den kalten Boden, ein kleiner Schauer lief ihm die Beine hoch. Er stand auf, ging zum Fenster und zog die Gardine ein Stück zur Seite. Draußen lag Mainz in diesem grau-blauen Morgenlicht, das ein bisschen so aussah, als hätte jemand einen Filter über die Stadt gelegt. Autos krochen über die Straße, ein Fahrradfahrer zog den Schal höher, ein Bus der Linie 57 rumpelte in der Ferne an einer Kreuzung vorbei. Auf dem Dach gegenüber hockten drei Tauben, als würden sie die Welt beobachten und gleichzeitig an nichts denken. Felix’ Blick glitt unwillkürlich zu dem Hauseingang schräg gegenüber, in dem sein Cousin vor ein paar Tagen im Dunkeln gestanden hatte – ohne dass Felix es wusste. Jetzt war da nur eine Tür. Kein Schatten, keine Kapuze, nur eine normale, verschlossene Tür. Nichts, was zeigte, dass in den nächsten Wochen etwas Ausnahmewütiges bevorstand. „Felix? Schon wach?“ Die Stimme kam gedämpft durch die Tür, leicht verschlafen, aber gut gelaunt. Neymar. „Ja“, antwortete Felix. „Bin gleich… halb funktionierend.“ Neymar lachte leise. „Perfekt. Ich bin schon bei einem Viertel, wir können uns dann in der Mitte treffen.“ Felix musste grinsen. Er ließ die Gardine los, griff nach seinen Sachen. Er hatte gestern Abend schon halb vorbereitet, weil sein Kopf sich sonst die ganze Nacht im Kreis gedreht hätte. Auf dem Stuhl lagen: • eine dunkle Jeans ohne Löcher (Hose mit Löchern war für ihn an der Hochschule immer so: zu viel Angriffsfläche), • ein schlichtes T-Shirt, • ein Kapuzenpulli von Mainz 05, • seine relativ neuen Schuhe, die nicht perfekt, aber „okay anfühlten“ – nicht zu eng, nicht zu locker, nicht zu laut. Er überlegte kurz wegen des Katheters. Beim letzten Treffen mit BWL-Start war der Katheter ein Statement gewesen – und gleichzeitig eine offene Wunde, an der jeder ziehen wollte, der ihm schaden wollte. Diesmal war alles anders. Die vier Spieler waren da, der Cousin im Hintergrund, das Gefühl von Ultimatum in der Luft. Heute nicht, entschied er. Heute muss mein Nervensystem nicht gleich auf Expertenschwierigkeitsgrad starten. Er würde immer noch für kranke Menschen einstehen – aber heute wollte er erst mal überleben. Manchmal ist Überleben die politischste Handlung, die man machen kann.

Er zog sich an, ging ins Bad, splashte kaltes Wasser ins Gesicht. Im Spiegel sah er Augenringe, aber auch etwas anderes: diesen ganz kleinen Funken, den er gestern Abend gespürt hatte. Er war da, auch wenn er sich versteckte. Als Felix die Zimmertür öffnete, roch es im Flur nach Kaffee und Toast. Die Wohnung fühlte sich voller an als sonst, aber nicht unangenehm-voll, eher wie ein Wohnzimmer an einem Spieltag, wenn man zu viele Menschen auf zu wenig Fläche verteilt, aber irgendwie alle reinpasst. Im Wohnzimmer bot sich ihm ein Bild, das er sich vor ein paar Monaten nicht mal hätte vorstellen können: • Cristiano saß auf der Couchkante, in Jogginghose und T-Shirt, die Haare noch leicht durcheinander, eine Tasse in der Hand. Vor ihm auf dem Couchtisch lag ein Block, auf dem er irgendwas gekritzelt hatte – kleine Pfeile, Kästchen, Notizen. Wahrscheinlich hatte er sich aus Reflex ein Mini-Taktikboard gemalt. • Messi lehnte am Fenster, eine Tasse Tee in der Hand, und starrte auf die Straße, als würde er die Bewegungen der Autos lesen wie ein Spiel. Seine Haltung war entspannt, aber seine Augen wach. • Neymar saß im Schneidersitz auf dem Teppich, kaute auf einem Stück Toast und scrolle gleichzeitig auf seinem Handy. • Suárez stand in der kleinen Küche neben Felix’ Mutter und half ernsthaft dabei, Gemüse in eine Box zu packen – als würden sie seit Jahren zusammen Brotdosen vorbereiten. „Da ist ja unser Student“, sagte Felix’ Mutter, als sie ihn sah. Es klang echt und ein bisschen stolz. „Guten Morgen.“ „Morgen“, murmelte Felix und kratzte sich im Nacken. „Sind alle schon… funktionstüchtig?“ „Naja“, meinte Neymar und zeigte auf sich, „ich auf Spieler-Niveau 60 Prozent.“ Er deutete auf Cristiano. „Er ist schon bei 120.“ Cristiano verdrehte amüsiert die Augen. „Messi ist innerlich komplett wach, äußerlich noch im Energiesparmodus…“ Messi hob kurz die Tasse zum Gruß. „Und Luis…“, Neymar zeigte in die Küche, „…ist offiziell in den Rang ‚AssistenzKüchenchef‘ aufgestiegen.“ Suárez nahm das ernst. „Ich schneide Paprika. Das ist anspruchsvoll. Man kann sich schneiden.“ Felix setzte sich an den Tisch. Ein Teller mit Brot wartete, daneben Butter, Marmelade, ein bisschen Käse. Ein kleines, unscheinbares Frühstück – und trotzdem fühlte es sich an wie ein Ritual, das irgendetwas Wichtiges einleiten würde. „Also, Plan für heute“, begann Cristiano schließlich und stellte die Tasse ab. „Wir gehen mit dir zur Hochschule. Du führst uns rum, wie du uns beim ersten Treffen durch Mainz geführt hast. Nur dass wir diesmal nicht nur Pokémon jagen, sondern Räume.“ Felix grinste schwach. „Dann seid ihr heute also meine Erstsemester-Tutoren.“ „Genau“, sagte Messi. „Und wir sind Statisten. Nichts Auffälliges. Cap runter, Hoodies hoch, keine Autogramme.“ Felix’ Mutter mischte sich ein: „Seid ihr euch sicher, dass euch niemand erkennt? Ich mein… ihr seid jetzt nicht gerade… unauffällig.“ Cristiano zuckte mit den Schultern. „Wir haben schon oft geschafft, durch Städte zu laufen, ohne dass jemand ausflippt. Wenn man nicht erwartet, uns zu sehen, sieht man uns nicht so leicht.“ Er lächelte. „Und außerdem – wenn wir nah bei Felix bleiben, gucken die Leute eher irritiert zu ihm als zu uns. Ihr habt erzählt, wie sie schon mit Katheter reagiert haben. Wir drehen den Spieß um: heute starren sie, und wir starren zurück.“

„Ja, super“, brummte Felix halb scherzend, halb ernst. „Felix, das wandelnde Ablenkungsmanöver.“ Messi stellte seine Tasse ab und setzte sich ihm gegenüber. „Felix, hör zu. Du musst heute nichts ‚beweisen‘. Nicht, dass du stark bist. Nicht, dass du ‚cool‘ bist. Nicht, dass du alles alleine kannst. Das Einzige, was du tun musst: ankommen, in den Raum gehen, atmen. Und wieder rausgehen, ohne dass dein Kopf explodiert.“ Felix atmete langsam aus. „Und wenn ich wieder zu spät komme? Ich bin immer zu spät.“ „Dann bist du zu spät“, sagte Neymar schlicht. „Dann ist das so. Wir rennen nicht, um pünktlich zu sein und dich zu überfordern. Wir gehen in deinem Tempo. Und glaub mir: Wenn wir zu viert hinter dir in einen Raum kommen, ist sowieso jeder kurz abgelenkt.“ Felix musste lachen. „Ja. Vielleicht fragen sie dann nicht mehr, warum ich komisch laufe.“ „Und wenn doch“, meinte Suárez, „dann ist unsere Aufgabe nicht, ihnen zu erklären, warum du läufst, wie du läufst. Sondern bei dir zu bleiben, egal wie viele Blicke an dir kleben.“ Im Hintergrund lief das Radio, ein Moderator sprach gerade über die Tabelle, irgendwas von Kampf um den Klassenerhalt, irgendwas von Europapokal. Es war seltsam, die Bundesliga analysiert zu hören, während vier der größten Spieler der Welt an seinem Frühstückstisch saßen und über seine Hochschule nachdachten. Nachdem sie gegessen hatten, packte Felix seinen Rucksack. Er legte bewusst ein: • seine Hefte und Ordner, • eine Wasserflasche, • seine Kopfhörer (Notfall – wenn der Lärm zu viel wird), • zwei Müsliriegel, • und eine kleine Box mit Medikamenten, die er manchmal brauchte, wenn sein Körper zu sehr gegen ihn arbeitete. Er blieb kurz an der Schreibtischschublade stehen, in der sein Mutbuch lag. Er zog sie auf, schaute auf das Buch, strich mit dem Finger über den Einband, aber nahm es nicht heraus. Heute nicht als Schild, dachte er. Heute geh ich mit ihnen – und nicht mit diesem alten Gewicht. In der Diele zog er sich die Jacke an, schnürte die Schuhe enger als sonst – zu locker fühlte sich unsicher an. Die vier standen schon bereit: Cristiano in dunkler Jacke, Cap tief ins Gesicht, Händen in den Taschen. Messi mit Schal, Mütze, die Schultern etwas hochgezogen, so wie Menschen, die nicht auffallen wollen. Neymar mit Kapuze, seine sonst so auffälligen Haare darunter versteckt. Suárez schlicht, unauffällig, als wäre er irgendein Vater, der auf dem Weg zur Arbeit ist. Felix’ Mutter lehnte im Türrahmen der Küche, das Geschirrtuch über der Schulter. „So“, sagte sie. „Ihr bringt mir meinen Sohn bitte komplett wieder zurück, ja? Ich mag ihn im Ganzen.“ Neymar legte die Hand auf die Brust. „Versprochen. Wir geben ihn maximal mit leicht geschmolzenem Gehirn zurück, aber ganzem Körper.“ Cristiano nickte ernst. „Wir passen auf.“ Felix schlüpfte aus reflex in seine Rolle, wenn etwas ihm zu nah ging – er machte einen kleinen Spruch: „Und wenn ich in Ohnmacht falle, bitte nicht filmen und ins Internet stellen.“ „Kommt drauf an, wie spektakulär“, murmelte Suárez trocken – und zwinkerte ihm sofort zu, damit klar war, dass es ein Witz war. Felix lachte leise und merkte gleichzeitig, dass sein Herzschlag schneller wurde. Die Tür zur Wohnung war nur noch ein Griff entfernt. Dahinter die Treppe. Dahinter das Haus. Dahinter die Straßenbahn. Dahinter die Hochschule.

Montag, 24.11.2025, sagte es in seinem Kopf. Der erste richtige Tag. Der Tag, an dem wir zusammen dahin gehen, wo es beim letzten Mal so weh getan hat. Er legte die Hand auf die Türklinke. Kurz zitterten seine Finger. „Wollen wir?“, fragte Cristiano. Felix nickte. „Ja. Aber… können wir kurz was ausmachen?“ „Klar“, sagte Messi sofort. „Was brauchst du?“ „Wenn ich…“, Felix suchte das Wort, „…freeze. Also… einfriere. Oder mein Kopf komplett rausfliegt. Dann… zieht mich bitte nicht einfach weiter. Bleibt… kurz. Und fragt mich nicht tausend Sachen, sondern… sagt einfach nur, dass ihr da seid. Okay?“ „Deal“, sagte Neymar ohne zu zögern. „Wenn du freeze machst, machen wir Pause. Kein Zwang, keine Show.“ Cristiano legte ihm kurz eine Hand auf die Schulter. „Und wenn du gar nicht reinkannst, gehen wir wieder. Ganz simpel. Dein Wert hängt nicht daran, ob du in einem Hörsaal sitzt.“ Felix atmete noch einmal tief durch. Dann drückte er die Klinke herunter. Die Tür öffnete sich. Kalte Flurluft strich ihnen entgegen. Sie traten hinaus – ein junger Mann aus Mainz, Autist, mit Rucksack und Herzrasen, und vier Weltstars, verkleidet als normale Typen. Unten im Treppenhaus knarrten die Stufen unter ihren Schritten. Draußen vor dem Haus zog der Novembermontag seine graue Jacke fest zu. Irgendwo, ein paar Straßen entfernt, würde sein Cousin diesen Tag später als „nur ein weiterer Montag“ abtun – aber für Felix war es mehr: Der Morgen des ersten richtigen Tages. Der Tag, an dem er After all dem, was war, wieder in die Hochschule ging – diesmal nicht als alleiniger Außenseiter, sondern mit vier Schatten an seiner Seite, die im richtigen Moment zu Schutzschildern werden konnten. Noch wusste niemand von ihnen, dass dieser Montag der erste Stein war auf dem Weg zu dem Ultimatum, das alles verändern würde. Aber während sie die Straße Richtung Haltestelle entlanggingen, war da in Felix’ Brust nicht nur Angst – sondern auch etwas anderes: Ein ganz leiser, aber echter Satz, der mit jedem Schritt ein bisschen lauter wurde: Vielleicht schaff ich das doch. Die automatische Tür zum Hochschulgebäude zischte leise zur Seite, als Felix sie aufdrückte. Ein Schwall warmer, leicht nach Reinigungsmittel und Mensa-Essen riechender Luft schlug ihm entgegen. Der Wechsel von der kalten, grauen Novemberluft draußen zu diesem typischen Hochschul-Geruch war so vertraut, dass ihm kurz übel wurde. Da sind wir wieder, dachte er. Hochschule Mainz. Level „MSP“. Die Eingangshalle war halb voll: Studierende mit Rucksäcken, ein paar mit Kaffeebechern, einige in kleinen Grüppchen, die lachten oder auf ihre Handys starrten. Das Flackern des Bildschirms mit den Raumplänen über der Infotheke, irgendwo ein klappernder Rollwagen vom Hausmeister, vereinzelte Fetzen von Gesprächen. Felix blieb einen Moment hinter der Tür stehen. Seine Augen brauchten ein paar Sekunden, um all die Bewegungen, Farben und Geräusche zu sortieren. Früher wäre das der Moment gewesen, in dem sein Kopf schon beinahe aussteigt. Heute spürte er, wie sich rechts von ihm eine ruhige Präsenz näherte. Cristiano stellte sich so hin, dass er halb zwischen Felix und dem größten Strom an Leuten stand. Messi war einen Schritt hinter ihm, so dass sie eine Art „Schutzdreieck“ bildeten. Neymar und Suárez ließen sich ein kleines Stück zurückfallen, beobachteten, ohne zu starren. „Alles okay?“ fragte Messi leise. Felix nickte, obwohl sein Herz schneller schlug. „Ja. Also… Hochschul-okay.“ Er zog die Schultern ein wenig hoch. „MSP ist im alten Trakt, dritter Stock. Wir müssen da entlang.“

Sie gingen los. Felix führte, die vier liefen knapp hinter oder neben ihm, unauffällig dicht. Zu dicht für Menschen, die keinen Körperkontakt mögen – aber genau richtig für jemanden, der sich sonst im Flur ausgeliefert fühlte. Der Weg den Flur entlang fühlte sich an wie ein Gang durch Erinnerungen: Da die Stelle, wo er einmal stehen geblieben war, weil sein Katheterbeutel plötzlich undicht wurde und ein paar Tropfen auf den Boden gefallen waren. Da der Knoten an der Wand, an dem er sich schon oft innerlich festgehalten hatte. Da der Automatenbereich, wo ihn zwei Kommilitonen ausgelacht hatten, weil er ein Wort falsch ausgesprochen hatte. Felix’ Blick huschte kurz darüber, aber er blieb nicht stehen. Vorbei. Vorbei. Vorbei. Er wiederholte das Wort in seinem Kopf wie ein Mantra. Die Treppe knarzte unter den vielen Schritten anderer Studierender. Cristiano ließ Felix zuerst gehen, aber so, dass er eine Stufe hinter ihm blieb – wenn Felix stolpern würde, wäre er da. Neymar zählte im Stillen die Stufen – einfach, um seinen eigenen Kopf zu beschäftigen. Suárez musterte die Aushänge an der Wand, als hätte er noch nie so etwas gesehen. Messi merkte sich die Flurstruktur, als müsste er eine Karte zeichnen. Im dritten Stock war es etwas ruhiger. MSP – Mathematisch-Statistische Planung oder so ähnlich; Felix hatte den Langnamen verdrängt, nur die Abkürzung war geblieben. Die Tür zum Hörsaal stand halb offen, Stimmen drangen hinaus, das bekannte Summen vor Vorlesungsbeginn. Felix’ Hände wurden schweißig. Hier war das alles mit dem Katheter. Hier war die Vorlesung, wo sie mich gezwungen hat, in der Hose sitzenzubleiben. Wo sie gesagt hat, ich solle „einfach durchhalten“, statt auf Toilette zu gehen. Hier war… sie. „Wenn du willst, setzen wir uns ganz außen an den Rand“, murmelte Neymar. „Fluchtweg inklusive.“ „Ja“, sagte Felix. „Rand. Gang. Immer Rand.“ Sie traten ein. Der MSP-Hörsaal war wie immer: leicht abfallende Reihen, kleine Klapptische, die viel zu laut waren, wenn man etwas darauf legte, eine Tafel vorne, daneben ein Beamer mit einem eingefrorenen Windows-Hintergrund. Vereinzelte Studierende hatten ihre Laptops schon aufgeklappt. Auf der rechten Seite, in der zweiten Reihe am Gang, war ein noch freier Platz. Genau der Platz, den Felix meistens ansteuerte – nahe genug, um Folien zu lesen, weit genug weg, um flüchten zu können. „Da“, flüsterte Felix und zeigte. Sie kletterten durch die Reihe, Entschuldigungsblicke an denen vorbei, die schon saßen. Ein paar drehten sich kurz um, dann wieder weg. Cap, Hoodie, Mützen – keiner erwartete hier vier Weltstars, entsprechend erkannte sie niemand wirklich. Für alle waren sie einfach vier Fremde, die „irgendwie nicht ins Modul gehören“, aber in einer Hochschule fragt man selten nach, wenn jemand irgendwo rumsitzt. Felix setzte sich an seinen gewohnten Platz am Rand. Cristiano ließ sich direkt neben ihn fallen. Messi nahm den Platz in der Reihe dahinter, so dass er eine Sichtachse auf Felix hatte. Neymar und Suárez setzten sich noch eine Reihe weiter hoch – wie Staffeln eines Schutzrings. Felix legte seinen Block auf den Tisch. Das Geräusch des aufgeklappten Holzbretts war ihm zu laut, in seinen Ohren klang es wie ein Knall. Er zuckte innerlich zusammen, ließ sich aber nichts anmerken. Seine Finger trommelten kurz auf dem Block, bis er sich selbst stoppte. Die Tür vorne ging auf. Sie kam herein – die MSP-Dozentin. Mittleren Alters, sachliche Kleidung, eine Brille, die sie manchmal nach oben schob, wenn sie etwas betonte. Für andere wirkte sie wahrscheinlich einfach wie eine „strengere Mathefrau“. Für Felix war sie eine wandelnde Triggerwarnung.

In seinem Kopf flimmerte ein Bild auf: ein Tag, an dem er mit Katheter in dieser Vorlesung gesessen hatte, der Druck in der Blase immer stärker, die Panik im Kopf laut. Er hatte sich gemeldet, leise gesagt, er müsse dringend raus. Und sie hatte mit diesem genervten Unterton geantwortet: „Sie müssen jetzt nicht schon wieder. Sie sind doch kein kleines Kind mehr. Halten Sie es einfach aus. Die Vorlesung geht nur noch eine Dreiviertelstunde.“ Erinnerung an das feuchte, warme Gefühl, als sein Körper irgendwann nicht mehr konnte. An das Brennen der Scham, das viel schlimmer war als alles andere. An die Blicke der anderen. An das leise Kichern, das er nie vergessen würde. Felix’ Hände griffen fester um den Stift. Sie ist nur eine Person. Sie ist nicht Gott. Sie ist nicht allmächtig. Sie ist nur eine Frau mit einer Tafel. Sie legte ihre Unterlagen vorne ab, schaltete den Beamer ein und klopfte einmal auf das Pult. Das Summen im Raum wurde leiser. „Guten Morgen“, sagte sie. Ihre Stimme war ziemlich genau so, wie Felix sie in Erinnerung hatte. Sachlich, ein Hauch schnell, wenig weich. Die Vorlesung begann. Sie sprach über Verteilungen, Wahrscheinlichkeiten und irgendetwas mit Varianz. Felix versuchte, den Worten zu folgen, aber seine Gedanken glitten immer wieder ab. Manchmal verstand er einen Satz, dann wieder nichts. Er schrieb mechanisch ein paar Begriffe ab – nicht, weil er sie wirklich begriff, sondern weil Schreiben ihm half, nicht komplett im Kopf wegzufliegen. Neben ihm machte Cristiano sich Notizen – nicht, weil er MSP brauchte, sondern um zu signalisieren: Ich bin bei dir. Ich sitze hier mit dir. Wir starren gemeinsam sinnlos auf Formeln. Irgendwann – die Hälfte der Vorlesung war ungefähr rum – wechselte die Dozentin das Thema. „Bevor wir weitermachen, möchte ich noch auf die Gruppenaufteilung für das Projekt eingehen“, sagte sie und nahm eine Liste zur Hand. „Wie Sie wissen, ist die Gruppenarbeit ein verpflichtender Bestandteil dieses Moduls. Jeder hier muss Teil einer Gruppe sein. Ohne Gruppe keine Zulassung zur Prüfung.“ Ein Murmeln ging durch den Raum. Einige drehten sich um, tuschelten, andere schauten gleichgültig nach vorn – die, die ihre Gruppen längst hatten. Felix’ Herzschlag beschleunigte sich. Gruppenarbeit. Schon wieder. Er erinnerte sich an die letzten Male: Niemand wollte ihn dabei haben, oder er wurde nur genommen, weil „halt noch jemand übrig“ war. Er war der, der am Ende alle verpassten Absprachen abbekam, weil ihm niemand etwas sagte, und dann wurde er der Schuldige. Sein Autismus wurde nicht als Erklärung gesehen, sondern als „Störung im System“. Die Dozentin las Namen vor, ordnete Gruppen zu. „Gruppe 1… Gruppe 2… Gruppe 3…“ Felix hörte aufmerksam hin. Sein Name fiel nicht. Noch nicht. „Gruppe 7: …, …, …“ – wieder nicht. Gruppe 8. Gruppe 9. Gruppe 10. Am Ende der Liste legte sie das Blatt weg. „Diejenigen, die ich nicht aufgezählt habe, kommen bitte nach der Vorlesung kurz nach vorne. Wir müssen klären, in welche Gruppe Sie kommen.“ Felix’ Magen sank. Natürlich. Schon wieder einer von denen „übrig geblieben“. Cristiano sah kurz zu ihm rüber. „Dein Name?“, flüsterte er. Felix schüttelte leicht den Kopf. „Nicht gefallen“, murmelte er. Messi hatte ebenfalls mitgezählt. Er sah, wie sich Felix’ Schultern minimal anzogen, wie sein Blick härter auf den Block fixiert war, ohne wirklich zu lesen. Die Vorlesung zog sich noch zehn, fünfzehn Minuten hin, aber Felix bekam kaum etwas mit. Seine Gedanken drehten schon um den Moment „nachher vorne“. Er wusste, dass sein Körper

dort starr werden würde. Dass seine Worte holpern würden. Dass er alles drücken und zusammenpressen würde, nur um nicht komplett zu platzen. Als die Dozentin schließlich mit einem „Das war’s für heute – wir sehen uns nächste Woche“ die Folien schloss, begann das typische Geräusch-Chaos: Stühle schoben, Rucksäcke wurden geschnappt, Gespräche wurden lauter. Ein paar rannten fast zur Tür, andere trödelten. Felix blieb sitzen. „Die, die ich vorhin nicht aufgelistet habe, bitte zu mir nach vorne“, wiederholte sie. Zwei andere Studierende erhoben sich ebenfalls zögerlich. Einer wirkte genervt, die andere eher verlegen. Felix stand langsam auf, seine Knie fühlten sich ein wenig weich an. „Wir kommen mit nach vorne“, sagte Cristiano leise. „Nein“, flüsterte Felix hastig. „Dann… dann eskaliert alles. Bitte. Bleibt hier. Aber… bleibt in Sichtweite.“ Messi nickte. „Wir bleiben in den Reihen. Wenn du uns brauchst, hebst du nur kurz die Hand oder schaust zu uns. Dann kommen wir.“ Felix nickte. Er ging nach vorne, jeder Schritt wie durch zähen Boden. Die anderen beiden „Gruppenlosen“ standen schon etwas abseits vom Pult. Die Dozentin blickte in ihre Unterlagen und dann hoch. „Also“, begann sie. „Wir haben hier…“ – sie nannte die Namen der beiden anderen, dann sah sie Felix an. „Und Sie. Felix, richtig?“ „Ja“, sagte er leise. „Sie waren ja letztes Mal schon Thema“, sagte sie in einem Tonfall, der so tat, als ginge es um eine Kleinigkeit, nicht um eine Demütigung. „In der letzten Projektphase waren Sie ja in keiner Gruppe, weil es… Komplikationen gab.“ Felix’ Magen zog sich zusammen. Er wusste genau, was sie meinte: Die letzte Gruppe, die sich ohne ein Wort von ihm getrennt hatte, nachdem die Sachen mit dem Katheter und den Krankenhaustagen passiert waren. Die, die hinterher gesagt hatten, er sei „unzuverlässig“, „nicht belastbar“. „Ja“, antwortete er – ein Wort, das fast im Hals stecken blieb. Die Dozentin legte den Kopf leicht schief. „Warum sind Sie dieses Mal wieder nicht Teil einer Gruppe? Haben Sie nicht versucht, Anschluss zu finden?“ Felix’ Puls trommelte in den Ohren. Er spürte, wie seine Gedanken sich sammelten und gleichzeitig drohten auseinanderzufallen. Sag nichts. Oder sag alles. Aber sag nicht die falschen Worte. Er atmete flach ein, dann doch: „Ich… habe versucht“, begann er langsam. „Aber… es ist… schwierig. Wegen meinem Autismus. Und… der Vergangenheit.“ Seine Stimme zitterte leicht. „Ich hab… schlechte Erfahrungen mit Gruppen gemacht. Sie… reden nicht mit mir. Oder… sie nehmen mich nur auf dem Papier rein und… lassen mich dann alles alleine machen, oder… sie sagen, ich störe. Weil ich… anders bin. Und… beim letzten Mal, als ich krank war und im Krankenhaus… und mit dem Katheter… da hat das alles…“ Er merkte, wie seine Worte ineinander flossen. Die Angst, zu viel zu sagen, und die Angst, gar nichts zu sagen, kämpften in ihm. Die Dozentin hob die Hand, als wolle sie einen Fluss stoppen. „Also kurz gesagt: Sie sind wieder ohne Gruppe, weil ‚die anderen blöd sind‘ und Sie Autismus haben?“ Ihr Ton war nicht offen aggressiv, eher genervt-bürokratisch. „Das hatten wir doch schon.“ Felix schluckte. „Nein, ich… sage nicht, dass alle ‚blöd‘ sind. Ich sage nur, dass… Gruppenarbeit mit meinem Autismus… und meiner bisherigen Erfahrung… für mich schlimm ist. Und… dass ich… oft zum Problem gemacht werde, obwohl ich… niemandem was tue.“

Sie schnaubte leise. „Herr Felix, wir sind hier nicht in einer Therapiegruppe, sondern an einer Hochschule. Jeder hier hat irgendwelche Probleme. Sie sind nicht der Einzige mit einem schweren Leben.“ Die anderen zwei Studierenden neben ihm schauten betreten weg. Sie wollten offensichtlich nur schnell ihre Gruppensache klären und verschwinden. Felix fühlte, wie seine Hände anfingen zu zittern. Er ballte sie zur Faust, um es zu verstecken. „Ich… will ja gar keine Sonderbehandlung“, murmelte er. „Ich will nur… dass Sie wissen, dass… ich wegen meinem Autismus… anders in Gruppen funktioniere. Und… dass ich schlechte Erfahrungen gemacht habe. Das ist alles.“ Die Dozentin sah ihn einen Moment lang an – dieses kalte Abscannen, das er schon kannte. Dann zog sie eine Augenbraue hoch. „Haben Sie eigentlich schon mal einen Psychologin aufgesucht?“, fragte sie sachlich. „Oder eine richtige Diagnostik gemacht?“ Felix blinzelte. „Ich… bin in Autismus-Therapie“, sagte er. „Und… ja, ich hab Diagnosen. Es… ist nicht eingebildet.“ „Das mag sein“, antwortete sie, beinahe gleichgültig. „Aber wenn Sie mit so einfachen Dingen wie Gruppenarbeit nicht klarkommen und jedes Mal alles zum Drama wird – Krankenhaus, Katheter, jetzt wieder keine Gruppe –, dann ist es vielleicht Zeit, dass Sie sich ernsthaft um psychologische Hilfe kümmern.“ Das Wort „Drama“ traf ihn wie ein Schlag. In seinem Kopf sah er wieder das nasse, warme Gefühl in der Hose, die Blicke, das Kichern. Die Nacht im Krankenhaus. Die Slackline. Den Gasalarm. Die Panik. „Ich… kümmere mich doch“, brachte er hervor. „Ich bin in Therapie. Und… ich versuche…“ „Versuchen reicht hier nicht“, schnitt sie ihm das Wort ab. „An der Hochschule gelten für alle die gleichen Regeln. Gruppenarbeit ist Pflicht. Wenn Sie das nicht leisten können, müssen Sie sich überlegen, ob dieses Studium das Richtige für Sie ist.“ Im oberen Teil der Reihen hatte Neymar aufgehört so zu tun, als würde er irgendwas im Handy lesen. Seine Augen klebten an der Szene vorne. Suárez hatte die Arme verschränkt, sein Kiefer mahlte. Messi war in der Reihe direkt dahinter leicht vorgebeugt, als würde er gleich aufspringen. Cristiano, der aufgestanden war und ein Stück Richtung Pult gegangen war, blieb jetzt am Rand stehen, noch außerhalb des Blickfeldes der Dozentin, aber nah genug, um im Notfall dazwischenzugehen. „Ich… will nichts kaputt machen“, sagte Felix leise. „Ich will nur… nicht nochmal… so etwas wie letztes Mal… mitmachen. Und… ich will nicht, dass Sie sagen, ich soll… mich einfach zusammenreißen.“ Die Dozentin seufzte leise, als wäre sie müde. „Ich sage Ihnen nicht, Sie sollen ‚sich zusammenreißen‘. Ich sage Ihnen: Suchen Sie sich psychologische Unterstützung, die Ihnen hilft, hier zu funktionieren. Das ist kein Kuschelraum, sondern eine Hochschule.“ Sie wandte sich kurz den anderen beiden Studierenden zu, regelte knapp deren Gruppenfrage – zwei Sätze, ein Vorschlag, ein Abnicken. Dann sah sie wieder zu Felix. „Für Sie“, fuhr sie fort, „würde ich Folgendes vorschlagen: Sie gehen zum psychologischen Dienst der Hochschule, schildern Ihre Situation – Autismus, Gruppenprobleme, Kathetersituation – und lassen sich eine Bescheinigung ausstellen.“ Felix’ Atem stockte. Eine Bescheinigung. Noch ein Papier, auf dem steht, dass er „anders“ ist. Noch ein Dokument, das er vorzeigen muss, damit Menschen ihm glauben. „Dann“, fuhr sie fort, „kann ich mit dem Prüfungsamt sprechen, ob wir eine Sonderlösung finden. Aber ohne offizielle psychologische Rückmeldung kann ich nichts für Sie tun. Und ganz ehrlich: So, wie Sie mir Ihre ‚Vergangenheit‘ schildern, ist professionelle psychologische Betreuung ohnehin dringend angeraten.“ Das Wort „dringend“ war wie ein Stempel. Du bist defekt. Du brauchst Reparatur. Hier, geh zum Psychologen.

Felix merkte, wie ihm heiß und kalt gleichzeitig wurde. Seine Ohren rauschten, als hätte jemand ein Mikrofon zu nah an einen Lautsprecher gehalten. In seinen Augenwinkeln begann alles leicht zu flimmern. „Also“, schloss sie, „Sie melden sich bitte zeitnah beim psychologischen Dienst – die Kontaktdaten finden Sie auf der Hochschulwebseite. Wenn Sie dort einen Termin haben oder eine Rückmeldung bekommen haben, kommen Sie damit zu mir. Bis dahin… bleibe ich skeptisch, ob Gruppenarbeit in Ihrem Fall realistisch ist.“ Sie wandte sich ab, sortierte ihre Unterlagen, als wäre das Gespräch beendet. Felix stand da, wie festgenagelt. Er hatte das Gefühl, seine Füße wären am Boden festgewachsen. Ein Teil von ihm wollte jetzt schreien: Ich BIN doch schon in Therapie! Ich ZIEHE mir das alles nicht aus den Fingern! Ich hab mir nicht ausgesucht, autistisch zu sein oder einen Katheter zu brauchen! Ein anderer Teil war wie eingefroren. Aus den Reihen kam leises Tuscheln. Nicht laut, nicht offen hämisch – eher dieses „Oh, wieder der“, gemischt mit „Was der wohl schon wieder für ein Problem hat“. Cristiano machte einen Schritt vor. Messi stand jetzt auf. Neymar und Suárez tauschten einen Blick. Felix spürte sie, ohne hinzusehen. In ihm drin kämpften zwei Sätze: „Sag was…“ und „Sag lieber nichts – du machst es nur schlimmer.“ Am Ende brachte er nur ein leises, kaum hörbares „Okay…“ heraus. Es klang gebrochen, selbst in seinen eigenen Ohren. Er drehte sich um und ging langsam den Gang zwischen den Reihen hoch. Seine Hände zitterten. Jeder Schritt fühlte sich an, als würde er auf Glas laufen. Als er auf Höhe von Cristiano war, legte der ihm unauffällig eine Hand kurz an den Unterarm. Kein Ziehen, kein Drücken – nur ein Ich bin da. Messi stellte sich so hin, dass sie gemeinsam aus dem Hörsaal gingen. Neymar und Suárez schlossen sich an. Niemand sagte etwas, bis sie draußen vor der Tür waren und diese hinter ihnen zufiel – die Geräusche im Inneren wurden gedämpft, als hätte man eine Blase verschlossen. Im Flur blieb Felix stehen. Er starrte auf einen Punkt an der Wand, atmete flach. „Das war… scheiße“, sagte Neymar als Erster, und zwar mit einer Klarheit, die keinen Raum für Missverständnisse ließ. „Ja“, sagte Suárez. „Aber nicht von dir.“ Cristiano sah Felix von der Seite an. „Atmen“, murmelte er. „Nur atmen. Du bist nicht falsch, weil du nicht in ihre Schablone passt.“ Messi trat vor ihn hin, so dass Felix seinen Blick nicht an der Wand festnageln konnte. „Felix“, sagte er ruhig, „das, was sie da gemacht hat, war keine neutrale Hilfe. Es war – auch – Abwertung. Du darfst wütend sein. Und traurig. Und verletzt.“ Felix’ Augen füllten sich mit Tränen, ohne dass er es richtig bemerkte. „Sie… tut so, als wäre ich… schuld, dass die Gruppen mich nicht wollen“, flüsterte er. „Als wäre ich… Drama. Als bräuchte ich psychologische Hilfe, weil ich… nicht ‚normal‘ funktioniere.“ „Du HAST psychologische Hilfe“, sagte Cristiano. „Und du darfst sie haben. Aber nicht, weil sie dich abschieben will, sondern weil du Unterstützung verdienst.“ Neymar seufzte. „Weißt du, was mich wütend macht? Sie benutzt ‚Psychologe‘ wie eine Strafe. So nach dem Motto: ‚Mit dir stimmt was nicht, geh mal zum Arzt.‘ Aber Psycholog*innen sind nicht dafür da, Leute zu pathologisieren, damit sie in Systeme passen. Sie sollen helfen, dass du MIT dir selbst besser klarkommst – nicht, dass du für sie angenehmer wirst.“

Suárez nickte. „Und sie tut so, als wären ‚Gruppen‘ heilig. Als wäre es schlimmer, mit Gruppenarbeit zu kämpfen, als jemanden gezielt fertigzumachen.“ Felix wischte sich mit dem Ärmel über die Augen. „Und was… mach ich jetzt?“ Messi dachte einen Moment nach. „Kurzfristig? Atmen. Vielleicht raus an die Luft gehen. Langfristig? Das hier ist ein Thema, das größer ist als nur du und sie. Vielleicht brauchst du wirklich eine Bescheinigung – aber nicht, weil sie dich ‚krank‘ abstempelt, sondern damit du Rechte bekommst, auf die du Anspruch hast. Nachteilsausgleich. Individuelle Lösungen.“ Cristiano nickte. „Und egal, was sie sagt: Du bist nicht weniger wert, weil du Gruppenarbeit schwierig findest. Viele schaffen Gruppenarbeit nur, weil andere für sie den ganzen Mist tragen.“ Felix sah die vier an. In seinem Kopf hallten die Worte der Dozentin nach: „dringend psychologische Hilfe“, „Drama“, „vielleicht ist dieses Studium nichts für Sie“. Gleichzeitig hallten die Sätze der vier dagegen: „Du bist nicht falsch“, „deine Gefühle sind echt“, „dein Nervensystem geht vor“. Zwischen diesen beiden Welten stand er – ein junger Mann im Flur einer Hochschule, am Morgen des 24.11.2025, mit vier Fußballstars in Kapuzenjacken neben sich. Er atmete noch einmal tief ein, der Luftzug roch nach Staub und altem Linoleum. Vielleicht, dachte er, ist das hier genau der Punkt, an dem dieses „Ultimatum-Treffen“ anfängt, wirklich ernst zu werden. Nicht nur mit Gas und Blut und späteren Eskalationen – sondern hier, in diesen scheinbar „kleinen“ Sätzen, die beschließen wollten, wer krank ist und wer nicht. Und zum ersten Mal an diesem Tag war da nicht nur Ohnmacht, sondern auch ein leiser, wütender Funken: Ich bin nicht nur Fallnummer. Ich bin Felix. Die Luft im Flur fühlte sich schwer an, als hätte jemand eine unsichtbare Decke darüber gelegt. Felix stand immer noch da, die vier Spieler um ihn herum, als plötzlich hinter ihnen Schritte lauter wurden. Absatzschritte. Zielstrebig. Nicht wie die schlurfenden Schritte von müden Studierenden – eher wie jemand, der gerade beschlossen hat, etwas „zu regeln“. „Herr Felix?“ Die Stimme kam von hinten. Felix erstarrte. Er kannte diese Tonlage – neutral, aber mit dieser unsichtbaren Klammer: Ich erwarte, dass Sie jetzt funktionieren. Langsam drehte er sich um. Die MSP-Dozentin stand in der Tür des Hörsaals, die Unterlagen unterm Arm, die Brille ein Stück weiter auf der Nase. Ihr Blick streifte kurz die vier Männer um ihn herum, blieb aber nicht lange an ihnen hängen. Fremde Männer in Hoodies? In einer Hochschule? Möglich. Komisch, aber möglich. Sie reihte es innerlich offenbar unter „Begleitung“ ein – aber nicht unter „Problem“. „Könnten Sie bitte noch kurz mitkommen?“, fragte sie. Es klang nicht wirklich wie eine Bitte. Felix’ Bauch zog sich zusammen. „Äh… wohin?“, fragte er vorsichtig, obwohl er es schon ahnte. „Zum psychologischen Dienst“, sagte sie knapp. „Wenn Sie das ohnehin planen, können wir das direkt in die Wege leiten. Dann verlieren wir keine Zeit.“ Sein Herz begann zu pochen. Jetzt. Sofort. Ohne Luft dazwischen. Ein Teil von ihm wollte sagen: Heute nicht. Ich bin voll. Mein Kopf ist voll. Ich brauch erst Pause. Ein anderer Teil war so sehr an Gehorsam gewöhnt, dass er automatisch nickte. „Okay“, murmelte er. Cristiano trat einen halben Schritt näher. „Was ist los?“, fragte er leise auf Deutsch mit leichtem Akzent.

Felix schluckte. „Sie… will mich jetzt direkt zum psychologischen Dienst bringen“, flüsterte er. „Also… so richtig. Sofort.“ Messi zog die Augenbrauen leicht zusammen. „Musst du?“, fragte er. „Oder willst du? Das sind zwei verschiedene Dinge.“ Felix zuckte hilflos mit den Schultern. „Ich… weiß es nicht. Wenn ich ‚nein‘ sage, bin ich wieder der, der kein Problem hat. Wenn ich ‚ja‘ sage, bin ich der, der krank ist.“ Die Dozentin wartete nicht auf lange Diskussionen. „Wir haben jetzt eine freie Viertelstunde“, sagte sie. „Der psychologische Dienst sitzt im Neubau, zweiter Stock. Es ist gut, wenn die das möglichst früh von Ihnen selbst hören und nicht nur von mir.“ Also doch – nicht nur „Unterstützung“, sondern auch ein bisschen: Ich reiche dich weiter. Cristiano sah Felix an. „Willst du, dass wir mitkommen?“, fragte er. Felix atmete einmal tief ein. „Bis vor die Tür“, sagte er leise. „Bitte.“ „Klar“, sagte Neymar sofort. „Wir gehen nicht einfach Kaffee trinken, während du da alleine sitzt.“ Die Dozentin blickte kurz irritiert, schien aber keinen Nerv zu haben, darüber zu diskutieren. „Ihre… Freunde können Sie gerne begleiten“, sagte sie, betonte „Freunde“ einen Hauch zu sachlich. „Aber das Gespräch selber ist vertraulich.“ „Keine Sorge“, murmelte Suárez. „Wir platzen nicht in Therapieräume.“ Der Weg zum Neubau war nicht weit – über den Hof, an der Mensa vorbei, durch eine automatische Glastür. Normalerweise war der Campus für Felix eine Mischung aus Reizüberflutung und „Routenplaner im Kopf“. Heute war es, als würde er mit einem unsichtbaren Spot beleuchtet durch die Landschaft gehen. Die Dozentin ging voraus, zügigen Schrittes, ohne viel nach links oder rechts zu schauen. Felix folgte ein paar Meter dahinter, seine Füße fühlten sich an, als wären sie nicht ganz mit ihm verbunden. Cristiano lief neben ihm, Messi schräg dahinter. Neymar und Suárez bildeten wieder die zweite Reihe. „Es ist okay, nervös zu sein“, murmelte Messi unterwegs. „Aber nur, weil du zum Psychologen gehst, heißt das nicht, dass du ‚kaputt‘ bist. Es heißt: Du nimmst Hilfe an.“ „Ja, aber…“, setzte Felix an. „Und nur, weil SIE dich da hinschleppt“, fiel ihm Neymar ins Wort, „heißt das nicht, dass sie das Recht hat, deine Geschichte zu definieren. Du kannst dort sagen, was du erlebt hast. Nicht nur, was sie glaubt.“ Felix nickte angedeutet. Ein kleiner Trost, aber immerhin etwas. Sie stiegen die Treppen im Neubau hoch. Hier sah alles ein bisschen steriler aus: helle Wände, neutrale Türen mit kleinen Schildern, leise. Irgendwo summte ein Wasserspender. Vor einer Tür blieb die Dozentin stehen. Auf dem Schild stand: Psychologischer Dienst / Beratung Sprechzeiten: … Darunter ein kleiner Zettel mit „Bitte klopfen“. Sie klopfte. Nach ein paar Sekunden öffnete sich die Tür einen Spalt. Eine Frau um die vierzig, freundliche Augen, einfache Kleidung, eine Brille, die sie gerade mit einem Tuch abwischte. „Ja?“, fragte sie ruhig. „Guten Tag“, begann die Dozentin mit ihrem sachlichen Ton. „Hier ist Herr Felix…“ – sie nannte seinen Nachnamen – „aus meinem MSP-Modul. Er hat offensichtlich Schwierigkeiten mit Gruppenarbeit, berichtet von Autismus, krankenhausbedingten Ausfällen und… mehreren Problemkonstellationen. Ich denke, es wäre sinnvoll, wenn jemand vom psychologischen Dienst sich das einmal anschaut.“ Die Psychologin ließ die Dozentin ausreden, ohne sie zu unterbrechen. Ihr Blick glitt zu Felix – nicht prüfend, sondern wahrnehmend.

„Verstehe“, sagte sie. „Haben Sie gerade einen akuten Notfall? Oder ist es eher so, dass Sie generelle Beratung für die Studienfähigkeit wünschen?“ Felix blinzelte. Zum ersten Mal hatte jemand ihn gefragt und nicht über ihn gesprochen. „Äh…“, setzte er an. „Es ist… kein Notfall, also… kein ‚ich tue mir was an‘-Notfall. Aber… es ist ein ‚ich weiß nicht, wie ich das hier schaffen soll‘-Notfall.“ Ein winziges Lächeln huschte über das Gesicht der Psychologin. „Das ist eine gute Unterscheidung“, sagte sie. „Kommen Sie erst mal rein.“ Die Dozentin räusperte sich knapp. „Ich muss leider gleich weiter zur nächsten Veranstaltung“, sagte sie. „Es wäre hilfreich, wenn ich zu einem späteren Zeitpunkt eine Rückmeldung bekomme, ob es hier eine offizielle Bescheinigung geben kann – wegen Gruppenarbeit, Nachteilsausgleich, eventueller Prüfungssituation.“ Die Psychologin nickte, ohne dabei kalt zu wirken. „Wir können Ihnen natürlich keine Details über Inhalte sagen, Frau …“, sie nannte den Nachnamen der Dozentin, „aber wir können dem Prüfungsamt und Ihnen mitteilen, ob ein Nachteilsausgleich empfohlen ist. Alles Weitere ist vertraulich.“ „Das ist alles, was ich brauche“, sagte die Dozentin knapp. Sie wandte sich an Felix. „Dann… wünsche ich Ihnen, dass Sie hier Wege finden, Herr Felix.“ Es klang mehr wie „Erledigen Sie das bitte“ als wie „Ich wünsche Ihnen wirklich etwas Gutes“. Felix nickte stumm. Die Dozentin verschwand den Flur hinunter, ihre Schritte wurden leiser. Die Psychologin trat einen Schritt zurück und öffnete die Tür weiter. „Sie können reinkommen“, sagte sie zu Felix, warf gleichzeitig einen Blick auf die vier hinter ihm. „Begleitung?“ Felix nickte. „Freunde“, sagte er leise. „Aber… sie können draußen warten.“ Die Psychologin überlegte kurz. „Wenn es für Sie hilfreich ist, können ein oder zwei auch kurz mit reinkommen für fünf Minuten, nur zum Reinkommen“, schlug sie vor. „Danach würde ich gerne mit Ihnen alleine sprechen.“ Felix war überrascht. Sie fragt, was FÜR MICH hilfreich ist, nicht was ‚normal‘ ist. Er drehte sich zu den vier Spielern um. „Vielleicht… du und du?“, sagte er und zeigte spontan auf Cristiano und Messi. Er wusste nicht mal genau, warum ausgerechnet die zwei – vielleicht, weil sie in seinem Kopf oft die ruhigere, stabilere Achse waren. Neymar hob beschwichtigend die Hände. „Wir halten die Stellung im Flur“, sagte er. „Wir zählen die Deckenplatten.“ „Oder die Neonröhren“, ergänzte Suárez. „Wir streiten uns später, wer recht hatte.“ Felix grinste schwach. Allein dieses kleine Ritual half, seine Nerven wieder ein bisschen zu sammeln. Cristiano und Messi traten mit ihm ein. Die Psychologin deutete auf drei Stühle in einer Ecke des Zimmers, weg vom Schreibtisch, eher wie eine kleine Sitzecke. „Setzen Sie sich“, sagte sie. „Ich bin Frau Dr. Brenner.“ Felix setzte sich, Cristiano rechts von ihm, Messi links. Die Psychologin nahm gegenüber Platz, nicht zu nah, nicht zu weit weg. „Also, Felix“, begann sie. „Ihre Dozentin hat mir gerade eine Kurzzusammenfassung aus ihrer Sicht gegeben. Aber wichtiger ist mir: Wie sehen Sie das? Was ist gerade Ihr größtes Problem?“ Felix sah auf seine Hände, dann zu Cristiano, dann zu Messi. Beide nickten ihm ermutigend zu. „Ich…“, er holte Luft, „… ich bin autistisch. Offiziell diagnostiziert. Ich bin in AutismusTherapie. Ich… hab viel erlebt. Krankenhaus, Katheter, Mobbing, falsche Freunde, Familie, die… schwierig ist. Und jetzt… sagt sie, ich solle zum Psychologen, weil ich mit

Gruppenarbeit nicht klarkomme, und… dass ich mir überlegen soll, ob das Studium das Richtige für mich ist.“ Die Psychologin nickte langsam. „Verstehe. Und wie fühlen Sie sich, wenn Ihnen jemand so etwas sagt?“ „Als wäre ich… defekt“, sagte Felix ehrlich. „Als wäre ich das Problem. Als wäre nicht das System, die Gruppen, die Dozenten das Problem – sondern ich. Und als wäre ‚Psychologe‘ eine Strafe.“ Cristiano verschränkte unauffällig die Arme, mehr aus innerer Anspannung als aus Abwehr. Messi ließ den Blick zwischen Felix und der Psychologin ruhen, beobachtete genau, wie sie reagierte. Dr. Brenner atmete leise aus. „Ich verstehe, dass sich das so anfühlen kann“, sagte sie ruhig. „Und ich kann Ihnen direkt sagen: So möchte ich nicht arbeiten. Sie sind nicht hier, weil Sie ‚bestraft‘ werden sollen. Sie sind hier, weil Sie in einem Umfeld leben und studieren, das nicht für Menschen wie Sie gebaut wurde – und wir schauen müssen, wie man Ihnen Brücken bauen kann.“ Felix blinzelte. „Brücken?“, wiederholte er leise. „Ja“, sagte sie. „Brücken. Nachteilsausgleich. Andere Formen von Gruppenarbeit. Vielleicht auch die Frage, wie viel Sie sich zumuten wollen. Aber das sind Dinge, die wir gemeinsam sortieren können. Nicht im Sinne von: ‚Wie machen wir Felix passend?‘ – sondern eher: ‚Wie schützen wir Felix, damit er in einer unperfekten Umgebung nicht kaputtgeht.‘“ Messi entspannte sichtbar ein kleines Stück. Cristiano auch. „Und was ist mit dem ‚zum Psychologen müssen‘?“, fragte Felix zögernd. „Bin ich jetzt… also…“ „Sie sind jemand, der sehr viel durchgemacht hat“, unterbrach Dr. Brenner ihn freundlich. „Und jemand, der Hilfe annimmt. Das ist das Gegenteil von Schwäche.“ Sie lächelte kurz. „Und ehrlich gesagt, wenn ich höre, was Ihre Dozentin mir in 30 Sekunden aufzählen konnte – Krankenhaus, Katheter, Mobbing, Autismus, Familienstress –, dann denke ich: Es wäre fast komisch, wenn Sie NICHT irgendwann Unterstützung gebraucht hätten.“ Cristiano konnte sich ein kurzes, zustimmendes Schnauben nicht verkneifen. „Genau das sagen wir ihm auch“, murmelte er. Die Psychologin sah die beiden kurz an. „Sind Sie… enge Freunde?“, fragte sie. Cristiano nickte. „Wir sind… langjährige Begleiter“, sagte er ausweichend, ohne Rollen oder Namen zu erklären. „Dann bin ich froh, dass er euch hat“, sagte Dr. Brenner schlicht. Sie wandte sich wieder an Felix. „Ich würde vorschlagen, dass wir für heute nur einen ersten Termin-Block machen – vielleicht eine halbe Stunde. Sie können Ihre Begleiter jetzt noch ein, zwei Sätze sagen lassen, wenn Sie möchten, dann würde ich gerne mit Ihnen alleine weitersprechen. Ist das für Sie in Ordnung?“ Felix dachte kurz nach und nickte dann. „Ja… das klingt… machbar.“ Er drehte den Kopf leicht zu Cristiano und Messi. „Wollt ihr… kurz sagen, was ihr seht? Vielleicht… glaubt sie euch eher als mir.“ Messi schüttelte sanft den Kopf. „Sie glaubt dir auch so“, sagte er leise. „Aber ich kann gerne was ergänzen.“ Er wandte sich an die Psychologin. „Wir sehen jemanden, der sehr reflektiert ist“, sagte er ruhig. „Jemanden, der sich ständig fragt, ob er das Problem ist, obwohl er von vielen Seiten verletzt wird. Und jemanden, der sich nicht einfach in die Opferrolle legt, sondern immer wieder versucht, weiterzumachen.“ Cristiano ergänzte: „Und wir sehen Dozenten und andere Personen, die ‚Psychologe‘ wie ein Drohwort benutzen. Und Gruppen, die nicht verstehen, was Autismus bedeutet. Er braucht keine ‚Reparatur‘. Er braucht Schutz und Strukturen.“ Dr. Brenner nickte langsam. „Danke“, sagte sie ernst. „Das ist eine gute Beschreibung.“

Sie stand auf. „Dann würde ich vorschlagen: Sie zwei gehen jetzt wieder zu Ihren Freunden in den Flur – ich verspreche, ich lasse ihn nicht hier ‚gefangen‘ zurück. Wir machen nur einen Anfang. Und danach kann er entscheiden, ob er wiederkommt.“ Felix’ Magen verkrampfte kurz bei dem Wort „alleine“, aber dann erinnerte er sich an den gestrigen Abend, an den Brief, an die Sätze, die er geschafft hatte. Cristiano legte ihm kurz eine Hand auf die Schulter. „Wir sind direkt vor der Tür“, sagte er. „Wenn irgendwas ist, komm einfach raus. Du musst hier drin nicht ‚funktionieren‘.“ Messi nickte. „Und vergiss nicht: Du bist nicht hier, weil du falsch bist. Du bist hier, weil die Umstände schwer sind.“ Felix atmete einmal tief ein. „Okay“, sagte er. „Geht schon. Ich… probier’s.“ Die beiden standen auf, verabschiedeten sich kurz mit einem Nicken von Dr. Brenner und gingen zur Tür. Als diese leise ins Schloss fiel, war Felix zum ersten Mal seit langer Zeit mit einer „Fachperson“ allein in einem Raum – ohne die ständige Angst, sofort verurteilt zu werden. Er sah zu Dr. Brenner, die sich wieder setzte, das Notizbuch auf den Knien, den Stift locker in der Hand, nicht wie eine Waffe, sondern wie ein Werkzeug. „Also, Felix“, sagte sie noch einmal ruhig. „Fangen wir ganz vorne an. Nicht bei den Gruppen. Nicht bei den Dozenten. Sondern bei dir. Was würden Sie sagen: Wann hatten Sie zum ersten Mal das Gefühl, dass Sie ‚anders‘ sind – und dass andere das gegen Sie benutzen?“ Draußen im Flur lehnten Cristiano und Messi an der Wand, Neymar und Suárez saßen auf den Bänken. Sie warteten. Nicht ungeduldig, nicht genervt – sondern als eine Art Sicherheitsring vor der Tür. Drinnen begann etwas, das vielleicht unangenehm sein würde, vielleicht anstrengend, vielleicht sogar weh tat – aber zum ersten Mal seit langem nicht wie eine Strafe, sondern wie eine Chance. Felix holte tief Luft. „Das fing schon… in der Grundschule an“, sagte er leise. „Da gab es…“ Und während er die ersten Fäden seiner Geschichte in Worte fädelte, hatte er im Hinterkopf einen beruhigenden Gedanken: Sie hat mich hergebracht, um mir zu zeigen, dass ich „ein Problem“ bin. Aber vielleicht gehe ich hier raus mit dem Wissen, dass ich nicht das Problem bin – sondern jemand, der endlich Hilfe verdient, ohne sich dafür schämen zu müssen. Als Felix das Zimmer von Dr. Brenner verließ, fühlte sich der Flur anders an als vorher. Nicht leichter – dafür war der Tag zu voll – aber… sortierter. Als hätte jemand in seinem Kopf ein paar Kabel entwirrt, auch wenn noch überall Knoten hingen. Die Tür schloss leise hinter ihm. Draußen im Flur saßen Neymar und Suárez auf der Bank, Cristiano und Messi standen an der Wand. Vier Köpfe drehten sich gleichzeitig zu ihm. „Und?“, fragte Neymar als Erster, sprang fast hoch. „Alles gut? Oder nur halb gut?“ Felix zuckte die Schultern, ein müdes Lächeln auf den Lippen. „Sagen wir… für einen ersten Termin: eher gut als schlecht.“ Cristiano musterte ihn. „Hat sie dich fertig gemacht?“, fragte er leise. Felix schüttelte den Kopf. „Nein. Nicht so wie… andere. Sie war… okay. Sie hat gesagt, ich bin nicht hier, weil ich bestraft werde. Sondern weil ich Brücken brauche.“ Messi lächelte leicht. „Das klingt nach jemandem, der seinen Job verstanden hat.“ „Sie will mit dem Prüfungsamt reden“, fügte Felix hinzu. „Wegen Nachteilsausgleich und so. Aber… sie hat gesagt, das heißt nicht, dass ich ‚weniger‘ bin, sondern dass das System scheiße gebaut ist. Nicht für Leute wie mich.“ „Da hat sie recht“, murmelte Suárez. „Das System ist nicht für Menschen wie dich gebaut. Das Problem ist nur, dass du trotzdem drin leben musst.“

Felix atmete schwer aus. Plötzlich merkte er, wie müde er war. Der Morgen, die Vorlesung, die Lehrerin, die Kommentare, jetzt der Termin – sein Nervensystem war im roten Bereich. „Ich brauch…“, sagte er zögernd, „…irgendwas Ruhiges. Aber nicht gleich nach Hause. Sonst… kreiselt mein Kopf den ganzen Tag.“ Messi sah kurz nachdenklich zum Fenster am Ende des Flurs. „Die Bibliothek?“, schlug er vor. „Die ist hier im Gebäude, oder?“ Felix nickte. „Ja. Neubau, erste Etage. Ist meistens… ruhig. Also… Hochschul-ruhig.“ „Perfekt“, sagte Neymar. „Bibliothek it is. Wir tun so, als wären wir vorbildliche Studenten.“ „Was heißt hier ‚tun so‘“, brummte Suárez. „Ich war noch nie in so vielen Bildungseinrichtungen innerhalb so kurzer Zeit.“ Der Weg zur Bibliothek war nur ein Treppenabsatz tiefer. Das Schild „Bibliothek“ hing über einer breiten Glastür. Innen: Regale, Tische, gedämpftes Licht, dieses typische Papier-undStaub-Gemisch, das alle Bibliotheken der Welt miteinander verbindet. Felix’ Schultern sanken ein kleines Stück, als sie die Tür durchschritten. Es war nicht völlig leise – einige Tastaturen klackerten, jemand blätterte Seiten um, ein Drucker surrte in der Ferne –, aber im Vergleich zu Hörsälen und Fluren fühlte es sich an wie ein gedämpfter Raum, in dem die Reize zumindest einen Schal umhatten. „Regeln“, flüsterte Neymar dramatisch. „Nicht schreien, nicht rennen, keine La-Ola-Welle.“ „Und keine Selfies“, fügte Messi hinzu und grinste schief. Sie schnappten sich an der Seite vier Stühle und einen kleinen Tisch in einer Ecke, halb hinter einem Regal mit dicken BWL-Büchern. Guter Platz: Sicht auf den Raum, aber nicht mitten im Strom. Felix ließ sich auf den Stuhl sinken. Sein Rucksack rutschte neben den Tisch auf den Boden. Einmal tief einatmen, ausatmen. „Wie fühlst du dich jetzt?“, fragte Cristiano leise. Felix schloss kurz die Augen. „Wie nach einem Spiel, das ich nicht trainiert habe“, murmelte er. „Kaputt, aber auch irgendwie… stolz, dass ich nicht in der Kabine geblieben bin.“ Neymar schnaubte leise. „Du hattest heute MSP, Lehrerin-Kampf und Psychotermin. Das ist mehr als manche an einem ganzen Monat verdauen.“ „Und der Tag ist noch nicht mal vorbei“, sagte Suárez trocken. Sie schwiegen einen Moment. Die Stille war nicht unangenehm, eher wie ein gemeinsames Durchatmen. Felix hörte das leise Umblättern einer Seite irgendwo rechts, das Summen der Lüftung, das Tippen auf einer Tastatur einige Tische weiter. „Weswegen… ich auch her wollte“, sagte Felix plötzlich, „ist… damit ich nicht direkt wieder alles runterradiere. Früher… nach solchen Situationen… hab ich mir immer gesagt: ‚War doch nicht so schlimm. Stell dich nicht so an.‘ Und dann… ist es irgendwann explodiert.“ Messi nickte verstehend. „Ja. Der Klassiker: Runterschlucken, bis der Mülleimer überläuft.“ „Heute… will ich mal kurz sagen dürfen: Es WAR schlimm“, fuhr Felix fort. „Was die Dozentin gesagt hat. Auch wenn es vielleicht nicht so gemeint war, wie es bei mir ankam. Es hat weh getan. Punkt.“ Cristiano lehnte sich zurück. „Gut“, sagte er. „Sag’s. Laut. Hier. Jetzt. Bibliothek hin oder her.“ Felix nahm all seinen Mut zusammen, senkte die Stimme ein bisschen, aber nur wegen der Bibliotheksregeln, nicht aus Scham. „Es war schlimm“, sagte er. „Es war scheiße, wie sie mit mir geredet hat. Ich bin nicht ‚Drama‘, nur weil ich mit Gruppen nicht klarkomme. Ich bin nicht kaputt, nur weil ich noch Therapie brauche. Und ich bin nicht weniger Student, nur weil ich nicht so funktioniere wie alle anderen.“ Neymar hob die Hand wie in der Schule. „Ich hätte dazu gern ergänzend“, flüsterte er, „dass ich das genauso sehe.“

Suárez nickte. „Seconded“, murmelte er. Messi formte mit den Lippen ein lautloses „Ja“. Felix spürte, wie sich etwas in seiner Brust löste. Nicht komplett, aber so, als hätten sich ein paar Knoten minimal gelockert. Er griff in seinen Rucksack, holte seine Wasserflasche raus und nahm einen Schluck. Das Wasser fühlte sich kalt und real an, als würde es ihn zurück in den Körper holen. „Was meinst du“, fragte Cristiano, „machst du später mit der Bibliotheksruhe in deinem Kopf?“ Felix überlegte. „Vielleicht… schreib ich heute Abend ein paar Sachen auf“, sagte er. „Nicht in das alte Mutbuch. In ein neues. Eins, das nicht nur voll ist mit ‚die hassen mich‘, sondern auch mit ‚ich hab’s geschafft, da hinzugehen‘.“ „Klingt nach einem guten Plan“, sagte Messi. Während sie dort saßen – vier Weltstars, die aussahen wie normale Typen, und ein junger Mann aus Mainz, der versuchte, die Teile seines Nervensystems wieder vorsichtig zusammenzusetzen –, veränderte sich am anderen Ende der Bibliothek leise die Atmosphäre. Er bemerkte es nicht. Sein Blick war auf den Tisch gerichtet, manchmal wanderte er über die Buchrücken neben sich, blieb an Titeln hängen wie „Statistik 1“, „Grundlagen der BWL“, „Arbeitsrecht kompakt“. Nichts Besonderes. Nichts Gefährliches. Aber zwischen zwei Regalen, etwas weiter hinten, war eine Bewegung, die nicht einfach zu den üblichen „Ich suche ein Buch“-Gesten passte. Jemand stand dort. Halb im Schatten der hohen Regale, halb vom Licht eines Fensters angeschnitten. Eine Kapuze, tief ins Gesicht gezogen. Hände in den Taschen. Der Körper leicht nach vorne geneigt, so wie jemand, der beobachten will, ohne gesehen zu werden. Die Augen fixierten eine einzige Ecke des Raums: den Tisch mit den fünf. Von dort hinten sah man nur einen Rücken – Felix’ Rücken, den Umriss seines Kapuzenpullis, wie er leicht nach vorne gebeugt am Tisch saß. Die vier anderen waren teils von Regalen verdeckt, aber man konnte ihre Silhouetten erahnen. In der Brust der Gestalt begann etwas zu kochen. Nicht laut, nicht sichtbar – mehr wie ein langsam aufdrehender Gasherd. Da sitzt er also. Der Cousin. Er hatte es sich nicht nehmen lassen, an diesem Tag „zufällig“ auf dem Campus aufzutauchen. Kein eingeschriebener Student, aber Hochschulen sind keine Festungen. Jeder kann fast überall rein, wenn er sich selbstverständlich genug bewegt. Er hatte Felix vorhin im Flur gesehen – mit den vier Männern um ihn herum. Zu weit weg, um Gesichter zu erkennen, aber nah genug, um zu spüren: Das sind wieder diese „Retter“ an seiner Seite. Jetzt stand er hier, zwischen „Sozialpsychologie“ und „Pädagogik“, und beobachtete. Seine Finger krampften sich um die Kante eines Buches, das er gar nicht lesen wollte. Irgendein Titel über „Kommunikation“. Ironisch. Psychologischer Dienst. Gruppenarbeit. Und jetzt auch noch neue Freunde., dachte er sarkastisch. In seinem Kopf formten sich Sätze, die er nie laut aussprechen würde, aber die sich festfraßen: Du glaubst, du wärst stark, weil du zum Psychologen gehst und vier Typen hinter dir herlaufen. Du glaubst, du kannst dich von der Familie abkoppeln und einfach ein neues Leben anfangen. Aber so leicht mach ich es dir nicht. Sein Blick klebte an Felix’ Rücken. Er sah nicht sein Gesicht, aber er brauchte es auch nicht. Er kannte seine Gestik, dieses leichte Zusammenfallen der Schultern, wenn er müde war, das

nervöse Fingerknibbeln, wenn er angespannt war. Er erkannte, dass Felix nicht völlig entspannt war – aber er wirkte… gehalten. Das gefiel ihm nicht. Überhaupt nicht. Psychologische Hilfe. Nachteilsausgleich. Brücken…, höhnte eine Stimme in ihm. Niemand hat mir Brücken gebaut. Niemand hat mir geholfen, mein Leben aufzuräumen. Ich stand alleine da. Und jetzt soll er plötzlich alle Zuwendung bekommen? Die Wut richtete sich nicht nur auf Felix – sondern auf alles, was er in diesem Moment repräsentierte: Dass jemand trotz Trauma Hilfe bekommt. Dass jemand trotz Autismus Begleitung hat. Dass jemand, der in seiner Welt „immer der Schwache“ war, plötzlich Menschen um sich hat, die sagen: „Du bist nicht das Problem.“ Und ich?, flüsterte eine leise, bitter verzerrte Stimme in ihm. Wer sagt mir das? Er schnaufte leise aus. Das Mitleid mit sich selbst drehte sich schnell wieder in Aggression gegen Felix. Du wirst nicht davonlaufen, dachte er. Nicht vor mir. Nicht vor dem, was du „Familie“ nennst. Du kannst dich in Bibliotheken setzen, du kannst zum Psychologen gehen, du kannst dir vier Schutzschirme holen – am Ende bist du immer noch der, den ich kenne. Der, den ich klein machen kann. Sein Blick glitt kurz zu Cristiano, der gerade mit verschränkten Armen am Tisch saß und in Gedanken schien. Er spürte, dass an diesen Männern etwas „anders“ war, mehr als nur „Freunde aus der Stadt“. Aber er verstand nicht genau, was. Es war ihm auch egal. In seinem Kopf war längst etwas anderes beschlossene Sache: Er hatte sich geschworen, Felix’ Leben zur Hölle zu machen. Das hier – Bibliothek, Psychologin, vier Freunde – sah für ihn aus wie eine neue Festung, die er einreißen musste. Dass er mit jedem dieser inneren Schwüre näher an einen Punkt rückte, an dem nicht nur Felix, sondern auch er selbst und andere in Gefahr geraten würden, begriff er nicht. Noch nicht. Am Tisch seufzte Felix leise. „Danke, dass ihr mit in die Bibliothek gekommen seid“, murmelte er. „Wenn ich jetzt alleine nach Hause gefahren wäre, wäre alles in mir… explodiert.“ „Dafür sind wir da“, antwortete Neymar. „Und wenn wir damit nur verhindern, dass du heute Abend wieder denkst, du wärst ‚Abschaum‘“, sagte Suárez, „hat es sich schon gelohnt.“ Felix lächelte schwach. „Das Wort darf er behalten“, sagte er. „Ich… geb’s zurück.“ Cristiano nickte. „Genau so.“ Messi lehnte sich ein bisschen zurück, ließ den Blick kurz über den Raum schweifen. Nichts Auffälliges. Ein paar Studierende, ein Mitarbeiter am Tresen, Regale, Bücher. Er konnte nicht sehen, dass zwischen den Regalen eine Gestalt stand, die mit zusammengebissenen Zähnen auf ihren Moment wartete. Felix auch nicht. Für ihn war die Bibliothek in diesem Moment ein seltener Ort der Ruhe. Ein Zwischenraum. Ein kurzer Stopp, bevor das große Ultimatum dieses Treffens wirklich Fahrt aufnehmen würde. Draußen zog der Novembertag unauffällig weiter. Drinnen saßen fünf Menschen an einem Tisch – und einer im Schatten.

Keiner von ihnen ahnte, wie eng sich ihre Wege in den nächsten Tagen kreuzen würden. Und wie viel Dunkelheit sich um die wenigen hellen Momente legen würde, die Felix sich gerade mühsam zurückeroberte. Als sie die Bibliothek verließen, fühlte sich der Flur ein kleines bisschen heller an als vorher. Nicht, weil sich das Licht verändert hätte – sondern, weil Felix in seinem Kopf nicht mehr ganz so tief im Tunnel steckte. Sie traten wieder in den offenen Bereich des Neubaus, vorbei an dem Wasserspender, der leise gluckerte, und den Pinnwänden mit übervollen Zetteln: WG gesucht, Nachhilfe, irgendwelche studentischen Initiativen, von denen Felix noch nie einen Fuß in ein Treffen gesetzt hatte. „Was steht als Nächstes an?“, fragte Neymar, während sie Richtung Ausgang liefen. Felix zog sein Handy aus der Tasche und warf einen Blick auf die Uhr. „Es ist kurz vor zwölf“, murmelte er. „Eigentlich… hab ich nachmittags nichts mehr hier. Aber… ich hätte noch einen Termin mit meiner Autismus-Assistenz. Um eins. In der Stadt.“ „Hier in Mainz?“, fragte Messi. „Ja“, nickte Felix. „Wir treffen uns meistens in einem Café oder so. Reden über die Woche, planen Sachen, üben Strategien. Sie hilft mir bei Papierkram, Terminen, und manchmal… einfach beim Sortieren im Kopf.“ Cristiano hob die Augenbrauen. „Klingt nach einer sehr wichtigen Person.“ „Ist sie auch“, sagte Felix. „Ohne sie wäre ich schon viel früher komplett rausgeflogen. Aus allem.“ Sie blieben kurz vor der Glastür stehen, die wieder zum Campus hinausführte. Draußen zogen Menschen mit Taschen an ihnen vorbei, der Tag war in vollem Gange. „Willst du, dass wir mitkommen?“, fragte Suárez. „Zumindest bis dahin?“ Felix überlegte. Einerseits tat es gut, sie um sich zu haben. Andererseits war die Zeit mit seiner Autismusassistentin auch oft der Raum, in dem er Dinge sagte, die er sich sonst kaum aussprach. Noch mehr Menschen dabei – selbst diese vier – könnten seinen Kopf überladen. „Vielleicht…“, sagte er vorsichtig, „…kommt ihr mit in die Stadt. Bis zum Café. Dann geh ich mit ihr rein, und ihr habt… keine Ahnung… eine Stunde Mainz-Spezialführung: Döner, Rhein, und gucken, wie hässlich manche Häuser sind.“ Neymar lachte leise. „Deal. Wenn wir Glück haben, erkennt uns niemand, und wir können einfach so tun, als wären wir Austauschstudenten.“ „Du bist definitiv auffällig genug für Austauschstudent“, brummte Suárez. Sie gingen hinaus. Die kalte Novemberluft griff nach ihren Gesichtern, Felix zog automatisch die Schultern hoch. Der Himmel hing tief, aber es regnete nicht. Typischer grauer Mainz-Tag. Zur Haltestelle waren es nur ein paar Minuten. Sie nahmen die Straßenbahn Richtung Innenstadt, setzten sich nebeneinander ans Fenster. Felix spürte, wie die Schwingungen der Bahn durch seinen Körper gingen – früher hätte ihn das völlig aus der Bahn werfen können, im wahrsten Sinn. Heute war es eher Hintergrund, ein mechanisches Schaukelgeräusch. „Wie heißt deine Assistenz?“, fragte Messi. „Mara“, antwortete Felix. „Sie arbeitet beim Autismusdienst. Ist so… Mitte dreißig vielleicht. Hat irgendeinen pädagogischen Abschluss, aber vor allem… hat sie Geduld.“ „Mag ich jetzt schon“, sagte Neymar. Felix schickte ihr eine kurze Nachricht: Bin noch an der Hochschule, war beim psychologischen Dienst. Können wir uns wie geplant um 13:00 im Café an der Rheinpromenade treffen? Die Antwort kam keine Minute später: Klar. Setz dich vorher irgendwo kurz hin, atme durch. Wir gucken uns das dann in Ruhe an. :) Allein dieser Smiley ließ etwas Warmes in ihm aufglimmen. Was Felix nicht bemerkte: In der hinteren Ecke der Straßenbahn saß jemand, der ebenfalls auf sein Handy blickte – aber aus einem völlig anderen Grund.

Der Cousin hatte ihn den Campus hinuntergehen sehen, hatte gesehen, wie er mit den vier Männern zur Haltestelle lief und in die Bahn stieg. Er war spät genug los, um nicht direkt hinter ihnen zu laufen, früh genug, um in denselben Wagen zu steigen, nur eine Tür weiter. Er setzte sich so hin, dass er die Gruppe im Blick hatte, aber nicht auffällig starrte. Ein geübter Beobachter – jemand, der oft im Stillen Wut gesammelt hat – weiß, wie man schaut, ohne als „glotzend“ aufzufallen: kurze Blicke, Spiegelungen im Fenster, scheinbar gelangweiltes Scrollen, während man eigentlich jede Bewegung registriert. In seinem Kopf lief ein anderes Programm als bei Felix. Also… Psychologin, Assistenz, Freunde…, dachte er, während er so tat, als lese er etwas. Wie viele Rettungsringe braucht ein Mensch, der ständig behauptet, er ertrinkt? Ein Teil von ihm wusste, dass das unfair war. Dass Felix nicht „behauptete“, sondern wirklich kämpfte. Aber Unfairness war ein Werkzeug, das er längst verinnerlicht hatte. Er beobachtete, wie Felix ausstieg – an der Haltestelle, von der man in wenigen Minuten zur Rheinpromenade laufen konnte. Er wartete ein paar Sekunden, bevor er ebenfalls ausstieg, damit es nicht so aussah, als würde er ihnen direkt folgen. Ein bisschen Abstand. Nicht dumm sein. Nicht auffallen., ermahnte er sich. Am Rhein war es kalt, aber hübsch. Das Wasser zog träge vorbei, ein paar Binnenschiffe schoben sich gegen den Strom. Möwen schrien, als wäre schon längst Abend und nicht Mittag. Das Café, in dem Felix verabredet war, lag leicht erhöht, mit Blick auf den Fluss. Winterdeko klebte schon an den Fenstern: Lichterketten, papierne Sterne, irgendwas mit Kunstschnee, der sich immer ein bisschen billig anfühlte. „Hier ist es“, sagte Felix. „Ich treff Mara in zehn Minuten.“ „Wir setzen uns da drüben hin“, schlug Cristiano vor und zeigte auf eine Steinmauer ein paar Meter entfernt, von der man den Eingang des Cafés sehen konnte. „Dann bist du in Reichweite, aber nicht unter Beobachtung.“ „Ihr… müsst euch nicht als Leibwächter aufführen“, murmelte Felix, aber man hörte, dass es ihn trotzdem beruhigte. „Zu spät“, meinte Neymar. „Vertrag ist unterschrieben, wir sind jetzt offiziell Leibwächter.“ Sie setzten sich auf die Mauer. Felix stand noch einen Moment, schaute auf den Rhein. Das Wasser war irgendwo zwischen grau und braun, ein Spiegel, der nichts zurückgeben wollte. „Ich geh schon mal rein“, sagte er schließlich. „Ich will mir einen Platz in der Ecke sichern. Sie weiß, wo ich meistens sitze.“ „Schreib uns, wenn du durch bist“, sagte Messi. „Wir sind in der Nähe. Wenn du uns brauchst, kommen wir.“ Felix nickte, drückte kurz den Riemen seines Rucksacks und ging Richtung Eingang. Die Tür glockte leise, als er eintrat. Der Cousin war längst in Position. Er hatte sich entschieden, nicht direkt an der Promenade zu bleiben – zu offen, zu schwer, sich zu verstecken. Stattdessen stand er an der Ecke einer Nebenstraße, etwas erhöht, mit Blick auf das Café. Von hier aus sah man die Fensterfront, die Tische, die Menschen, die hinein und hinaus gingen. Er hatte sich in einen grauen Mantel geworfen, der ihn unauffälliger wirken ließ. Keine Kapuze diesmal – jemand ohne Kapuze wirkt oft weniger verdächtig. Die Hände tief in den Taschen, der Blick scheinbar auf sein Handy gerichtet, in Wahrheit immer wieder zum Café. Er sah, wie Felix hineinging. Sah, wie die vier Männer auf der Mauer sitzen blieben. Er konnte ihre Gesichter nicht ganz erkennen, aber er spürte, dass sie wachsam waren. Immer muss er beschützt werden. Immer steht irgendwer für ihn auf., dachte er, und in ihm mischte sich eine eklige Mischung aus Neid und Trotz.

Eine Viertelstunde später sah er eine Frau kommen. Rucksack, große Schultertasche, Schal, aus dem ein paar Haare herausfielen. Sie wirkte müde, aber freundlich – jemand, der es gewohnt war, zuzuhören. Mara. Sie betrat das Café. Aus seiner Position konnte er nicht sehen, wie sie Felix begrüßte, aber er stellte es sich vor: ein warmes Lächeln, vielleicht ein „Na, du Held, du hast den Tag bis jetzt überlebt“, irgendetwas in der Art. Sie alle füttern sein Gefühl, besonders zu sein, dachte er bitter. Autismus, Assistenz, Psychologin, Freunde. Und wenn ich sage, dass ich auch gelitten hab, heißt es: ‚Du bist nur neidisch.‘ Er ignorierte die leise Stimme in sich, die flüsterte: Vielleicht bist du auch einfach verletzt und weißt nicht, wohin damit. Drinnen im Café war es warm. Es roch nach Kaffee, Kuchen und leicht feuchter Jacke. Leise Musik dudelte im Hintergrund, irgendein unauffälliger Popsong. Felix saß schon in seiner Stamm-Ecke: Tisch an der Wand, gegenüber ein Sofa, auf dem man die Beine ein wenig anziehen konnte. Er hatte sich eine heiße Schokolade bestellt – an schweren Tagen brauchte er etwas Süßes, nicht noch mehr Koffein. Mara stellte ihre Tasche ab, zog ihre Jacke aus und setzte sich ihm gegenüber. „Hey, Felix“, sagte sie, und in ihrer Stimme lag nichts von dem genervten Ton, den er von der Dozentin kannte. „Du siehst… müde aus. Aber nicht komplett zerstört. Das ist schon mal eine gute Mischung.“ Felix ließ ein kleines, schiefes Lächeln zu. „Kategorisierung als Energieform“, murmelte er. „Müde, aber nicht komplett zerstört. Klingt wie mein Normalzustand.“ „Erzähl“, sagte sie und bestellte sich nebenbei einen Tee. „Du hast geschrieben, du warst beim psychologischen Dienst. Und vorher Vorlesung. Was ist passiert?“ Felix nahm einen Schluck Schokolade, ließ die Wärme im Mund und in der Kehle wirken, bevor er antwortete. „MSP war… wie erwartet beschissen“, sagte er schließlich. „Sie hat vor allen über Gruppen gesprochen. Am Ende hat sie mich nach vorne gerufen, gefragt, warum ich wieder keine Gruppe hab. Ich hab gesagt, wegen Autismus und vergangenen Erfahrungen. Sie hat gesagt, ich müsste zum Psychologen, ich würde Gruppen zu Drama machen, und ich solle überlegen, ob das Studium überhaupt was für mich ist.“ Mara verzog das Gesicht. „Das klingt nicht nach feinfühliger Kommunikation.“ „Untertreibung des Jahres“, murmelte Felix. „Wie ging’s dir damit?“, fragte sie ruhig. „Als wäre ich ein defektes Teil im Lego-Set Hochschule“, sagte Felix. „Sie will mich passend machen lassen oder raussortieren. Und benutzt ‚Psychologe‘ wie eine Verwarnung.“ Mara nickte langsam. „Und dann?“ Felix erzählte von Dr. Brenner. Wie sie gefragt hatte, was er wolle. Wie sie „Brücken“ gesagt hatte statt „Fehler“. Wie sie nicht gefragt hatte, warum er so schwierig sei, sondern warum die Umgebung so hart mit ihm umgehe. Mara hörte aufmerksam zu, ohne ihn zu unterbrechen. „Das klingt nach einem guten Gegenpol“, sagte sie. „Einer, der nicht so tut, als wärst du das Problem, sondern der dir zeigt: Du hast Probleme, ja. Aber du BIST nicht das Problem.“ Felix nickte, sein Blick wanderte kurz zur Fensterscheibe, durch die man den Rhein sehen konnte. „Es war… das erste Mal, dass eine offizielle Person gesagt hat: ‚Das System ist nicht für Menschen wie dich gebaut.‘ Und nicht: ‚Du bist falsch gebaut für das System.‘“ Mara lächelte. „Willkommen in der Realität“, sagte sie. „Das sage ich dir seit Jahren. Aber manchmal muss es ein Dr. vor dem Namen sagen, damit es im Kopf einsinkt.“

Felix musste lachen, trotz allem. Der Tee kam, die heiße Schokolade war fast halb leer. Sie sprachen weiter – über Nachteilsausgleich, über mögliche Schreiben, über das, was man mit dem Prüfungsamt besprechen müsste. Dann auch über seine Gefühle: Wut, Scham, Angst, und irgendwo zwischen den Zeilen auch ein bisschen Hoffnung. „Mara?“, fragte er irgendwann leise. „Hm?“ „Bin ich… wirklich so anstrengend, wie manche sagen? Wie die Gruppen, die mich nicht wollen, und… der Cousin, der sagt, ich würde übertreiben?“ Sie sah ihn ruhig an. „Du bist intensiv“, sagte sie ehrlich. „Du fühlst viel, du analysierst viel, du reagierst stark. Das kann für Menschen, die nicht gelernt haben, mit sowas umzugehen, anstrengend sein. Aber anstrengend ist nicht gleich falsch. Und du bist nicht der, der andere absichtlich zerstört.“ Felix schluckte. „Im Gegensatz zu… manchen“, murmelte er. Mara legte den Kopf leicht schief. „Du meinst Patrik?“ Er nickte. „Ich hab dir ja die Nachrichten gezeigt.“ „Ja“, sagte sie. „Und ich bleibe dabei: Seine Nachricht war übergriffig, verletzend und in Teilen manipulativ. Deine Mutter war hart, aber sie hat dich geschützt. Und du darfst entscheiden, wie viel Kontakt du zu ihm willst.“ „Er hat bestimmt schon seinen perfekten Freundeskreis und seine perfekte Freundin“, sagte Felix bitter. „Er sagt, sein Leben ist ohne uns ‚perfekt‘.“ Mara zog eine Augenbraue hoch. „Menschen, deren Leben wirklich stabil und erfüllt ist, schreiben selten seitenlange Beschimpfungen an andere“, sagte sie ruhig. „Meistens haben die dann Besseres zu tun.“ Felix ließ sich den Satz auf der Zunge zergehen wie den Rest seiner Schokolade. Währenddessen draußen: Der Cousin hatte seine Position nicht verlassen. Vom Rand einer anderen kleinen Seitengasse aus hatte er einen neuen Blickwinkel gefunden. Er sah durch die großen Fenster ins Café, gerade so, dass er die Ecke erkennen konnte, in der Felix mit Mara saß. Er sah nicht jedes Detail, aber er erkannte genug: Felix’ Haltung, seine Gesten, wie er die Hände bewegt, wenn er etwas Schwieriges zu erklären versucht. Maras ruhige, zugewandte Körperhaltung. Er spürte, wie sich die Wut wieder hochschob. Schon wieder jemand, der ihm sagt, er sei wertvoll, er sei „intensiv, aber nicht falsch“, spottete es in ihm. Und ich? Wo ist meine Assistenz? Wo ist mein Psychologe, der sagt, dass ich mehr bin als mein Mist? Stattdessen krieg ich nur Beschuldigungen, dass ich „toxisch“ bin. Vielleicht bin ich es auch. Aber was interessiert mich das noch, wenn alle mir sowieso den Rücken zudrehen. Jemand ging an ihm vorbei, sah ihn kurz an, ging weiter. Er verschmolz mit der grauen Häuserwand, unsichtbar für die meisten. Er holte sein Handy raus, zögerte kurz – und machte dann ein Foto. Von der Fensterecke. Unscharf, durch die Reflexion, aber er konnte Felix’ Silhouette erkennen. Beweis genug in seinem eigenen Kopf: Da sitzt er. Wieder mal im Mittelpunkt irgendeiner „Hilfe“-Szene. Er steckte das Handy wieder weg. Das Foto würde er vielleicht niemandem zeigen. Vielleicht doch. Vielleicht würde er irgendwann sagen: „Schaut mal, wie sehr der es sich bequem gemacht hat, während er mich als Monster hinstellt.“ Oder er würde es einfach nur für sich behalten, als Brennstoff für seine Wut. Drinnen im Café fragte Mara: „Und wie geht’s dir jetzt? Auf einer Skala von 1 bis ‚ich kippe gleich um‘?“

Felix überlegte kurz, fühlte in sich hinein. „Vielleicht… eine 5“, sagte er. „Nicht super. Aber auch nicht mehr 9,5 wie direkt nach der Vorlesung.“ „5 ist gut für den ersten Montag“, sagte sie. „Wir nehmen die 5. Und wir schauen, dass sie heute Abend nicht wieder zur 9 wird.“ „Die 4 da draußen helfen auch“, murmelte Felix. „Ich find’s immer noch surreal, dass du mit… denen abhängst“, lachte Mara. „Aber ganz ehrlich: Wenn sie dir gut tun, ist mir egal, ob sie Ronaldo, Günter oder Klaus-Gerhard heißen.“ Felix grinste. „Klaus-Gerhard Ronaldo“, wiederholte er und kicherte kurz. „Das stell ich mir grad vor.“ Sie redeten noch ein bisschen über konkrete Schritte: wen Dr. Brenner anschreiben würde, was Felix beim nächsten Termin mitbringen sollte, wie er mit eventuellen Kommentaren anderer Studierender umgehen konnte, ohne wieder komplett in sich zusammenzufallen. Nach gut einer Stunde löste sich das Gespräch langsam auf. Mara schaute auf die Uhr. „Ich muss gleich weiter“, sagte sie. „Noch ein Termin heute. Aber wir schreiben, wenn du magst. Und: Ich bin stolz auf dich, dass du heute hingegangen bist. Zur Vorlesung. Zum psychologischen Dienst. Und hierher. Das ist kein kleiner Tag.“ Felix’ Kehle wurde kurz eng. „Danke“, murmelte er. „Dass du… das so siehst.“ Sie zahlten, packten ihre Sachen. Mara legte ihm noch eine Hand kurz auf den Arm. „Und falls Patrik sich nochmal meldet“, sagte sie ruhig, „lies es nicht allein. Schick es mir oder jemandem, dem du vertraust. Du musst seine Texte nicht mehr alleine in deinem Kopf tragen.“ Felix nickte. „Okay.“ Sie verabschiedeten sich, Mara ging in eine Richtung, Felix in die andere. Zur Tür hinaus, zurück in die graue Novemberluft. Die kleine Glocke über der Cafétür klingelte, als er hinaustrat. Draußen warteten schon vier vertraute Gestalten an der Mauer, taten so, als würden sie nur auf den Rhein schauen. Neymar stand auf, winkte leicht. „Na, Kaffee-Therapie abgeschlossen?“, rief er leise. Felix hob die Hand zum Gruß. „Eher Tee-Schoko-Therapie“, antwortete er. Er merkte nicht, dass in einiger Entfernung, fast hinter einer Hausecke, ein Blick ihn kein einziges Mal losgelassen hatte. Dass jemand seinen Weg seit der Hochschule Schritt für Schritt verfolgte – nicht mit schnellen, plumpen Bewegungen, sondern mit kalt kalkulierter Geduld. Noch waren es „nur“ Blicke und Fotos. Noch waren es „nur“ innere Schwüre. Aber das Netz, das der Cousin in seinem Kopf spannte, wurde dichter. Und während Felix sich zu seinen vier Freunden stellte, ohne zu wissen, wie dunkel diese unsichtbare Bedrohung schon über seinem Alltag hing, dachte er nur einen einzigen klaren Satz: Ich hab den Tag bis hierher geschafft. Er ahnte nicht, dass die wirklich schweren Entscheidungen dieses Treffens erst noch vor ihm lagen. Der Wind am Rhein hatte Felix ordentlich durchgepustet, als er zu den vier Spielern hinüberging. Die Kälte kroch ihm unter die Jacke, aber innerlich fühlte er sich ein kleines bisschen… stabiler. Nicht gut – dafür war der Tag zu heftig gewesen. Aber „nicht komplett zerstört“ war in seinem Leben manchmal schon ein Sieg. „Na?“, fragte Neymar und stemmte sich von der Mauer hoch. „Wie war’s bei Mara?“ Felix blieb vor ihnen stehen, zog kurz die Schultern hoch und ließ sie wieder fallen. „Gut“, sagte er nach kurzem Überlegen. „Also… ehrlich gut. Sie hat gesagt, ich wäre nicht hier, weil

ich bestraft werde, sondern weil ich Brücken brauche. Und dass ich nicht das Problem bin, sondern das System.“ „Klingt nach einer schlauen Frau“, meinte Suárez. „Hat sie recht“, nickte Cristiano. Felix sah kurz aufs Wasser. „Sie ist… so eine von den wenigen Personen, bei denen ich nicht das Gefühl hab, ich muss meine Gefühle in Geschenkpapier einwickeln. Ich hab gesagt, dass die Dozentin mich wie ein defektes Teil behandelt hat. Sie hat nicht gesagt: ‚Ach, übertreib nicht.‘ Sie hat gesagt: ‚Ja, das war scheiße.‘“ Messi lächelte leise. „Gute Leute erkennt man daran, dass sie nicht sofort erklären, warum deine Gefühle falsch sind.“ Sie standen einen Moment schweigend da, fünf Menschen am Rhein, jede*r mit einem eigenen Sturm im Kopf. „Was jetzt?“, fragte Neymar schließlich. „Kleine Mainz-Sightseeingtour? Oder… eher Home Base?“ Felix schaute auf die Uhr. „Es ist später, als ich dachte“, murmelte er. Die Müdigkeit kam wie eine kalte Welle. „Ich glaub… ich brauch jetzt wirklich nach Hause. Mein Gehirn hat heute genug „Abenteuer-Tageskarte“ gezogen.“ „Dann Heimweg“, entschied Cristiano schlicht. „Wir bringen dich hin.“ Sie gingen gemeinsam zur Straßenbahnhaltestelle. Die Novemberluft war nasskalt, der Atem bildete kleine Wolken. Felix zog die Kapuze etwas tiefer ins Gesicht, mehr aus Gewohnheit als aus wirklichem Schutzbedürfnis – wenn es eng wurde, mochte er es, ein Stück Stoff zwischen sich und die Welt schieben zu können. „Fühlst du dich sicher?“, fragte Messi leise, während sie an der Ampel warteten. Felix überlegte kurz. Ein Rest Unruhe kroch ihm den Nacken hoch, so ein undefinierbares „Da stimmt was nicht“-Gefühl. Aber er konnte es nicht festmachen. Kein klares Bild, keine konkrete Bedrohung, nur die Erinnerung an die Nachrichten seines Cousins, an die Drohungen in seinem Kopf. „Ich glaub schon“, sagte er vorsichtig. „Also… so sicher, wie man sich nach MSP, Dozentin, Psycho-Termin und Café halt fühlen kann.“ Messi nickte. „Wenn dein Bauch später ‚nein‘ sagt, hör auf ihn“, murmelte er. „Auch wenn dein Kopf sagt: ‚Stell dich nicht so an.‘“ Die Bahn kam. Sie stiegen ein, suchten sich wieder einen Platz am Fenster. Gegenüber saß eine ältere Frau mit Einkaufstasche, ein Student döste mit Kopfhörern in der Ecke, ein kleines Kind drückte mit den Fingern Muster an die beschlagene Scheibe. Felix ließ den Blick nach draußen treiben, an Fassaden vorbei, an Kreuzungen, an bekannten Ecken, die zu seinem Alltag gehörten. In ihm mischte sich Erschöpfung mit einem merkwürdigen, leisen Stolz: Ich bin heute in den Hörsaal gegangen. Ich bin nicht weggerannt, als sie mich wieder klein machen wollte. Ich bin zum psychologischen Dienst gegangen. Ich hab mit Mara gesprochen. Und ich steh immer noch. Drei Sitzreihen weiter hinten, fast außerhalb der Sichtachse, saß jemand, der sich tief in seinen Mantel gesetzt hatte. Der Cousin. Sein Blick glitt immer wieder zum Fenster, in dem sich Felix’ Profil spiegelte. Er hielt sich unauffällig, das hatte er gelernt: nicht zu lange schauen, immer wieder woanders hinblicken, zwischendurch auf das Handy starren. Er fährt nach Hause, stellte er fest. Natürlich. Immer schön in den sicheren Hafen. Es war nicht das erste Mal, dass er diesen Weg sah. Felix wohnte nicht in einem Bunker; die Gegend war ihm vertraut. Aber heute fühlte sich der Blick anders an: weniger wie zufälliges Wissen, mehr wie eine Karte, die er bewusst im Kopf ausrollte. Da steigst du aus. Da gehst du lang. Da verschwindest du in deiner kleinen Höhle. Du glaubst, da bist du sicher…

Die Bahn bremste, die Durchsage nannte die nächste Haltestelle. Felix stand auf. „Das ist unsere“, sagte er zu den vier anderen. Sie stiegen gemeinsam aus. Der Cousin blieb zunächst sitzen, ließ die Türen fast schließen – sprang dann im letzten Moment doch noch auf, schlüpfte durch den sich verengenden Spalt. Niemand beachtete ihn; es sah aus, als wäre er einfach ein Mann, der fast seine Station verpasst hätte. Der Weg von der Haltestelle zu Felix’ Wohnung war vertraut: ein Stück Hauptstraße, dann eine ruhigere Seitenstraße, Häuser in 70er- und 80er-Jahre-Architektur, ein paar Bäume, die ihre letzten Blätter verloren hatten. Ein Supermarkt an der Ecke, ein Kiosk, der immer etwas zu grell beleuchtet war. „Ich war hier noch nie so bewusst“, sagte Neymar leise, während sie nebeneinander her liefen. „Irgendwie… komisch. Bei dir zu Hause im Kopf zu sein, ist was anderes, als wirklich durch deine Straße zu laufen.“ Felix grinste kurz. „Willkommen in meiner Spawn-Location“, murmelte er. „Hier bin ich damals für dieses Level gespawnt worden.“ Suárez ließ den Blick durch die Gegend schweifen. „Sieht aus wie… viele andere Orte auch“, bemerkte er. „Man würde nie denken, dass hier so viele Geschichten drinstecken.“ Felix zuckte mit einer Schulter. „Die schlimmsten Sachen passieren immer an Orten, die von außen langweilig aussehen“, sagte er trocken. „Krankenhäuser, Klassenzimmer, Wohnzimmer, WhatsApp-Chats.“ Circa zwanzig Meter hinter ihnen ging der Cousin den gleichen Weg. Nicht sofort, nicht direkt – er blieb an einem Schaufenster stehen, tat so, als studiere er ein Plakat, dann ging er weiter. Abstand wahren, aber Sicht behalten. Ein paar Mal wechselte er die Straßenseite, als würde er irgendwo anders hinwollen, nicht dorthin, wo sie hin gingen. Sein Blick hing an Felix’ Rücken wie eine unsichtbare Kralle. Das ist also deine Base, dachte er. Dein sicherer Hafen. Deine Welt mit Mama und Ersatzoma und Stadionkarten. Er merkte, wie in seinem Kopf ein Satz vibrierte, den er schon tagsüber gedacht hatte: Du wirst die schlimmste Zeit deines Lebens haben. Damals hatte er ihn im Dunkeln gedacht. Jetzt dachte er ihn auf der offenen Straße – und spürte, dass er ihn meinte. „Da vorne ist mein Haus“, sagte Felix schließlich. „Das mit den… nicht ganz so hübschen Balkonen.“ Es war ein mehrstöckiges Haus, beige-grau, nichts Besonderes. Ein paar Blumenkästen, manche leer, manche mit traurig aussehenden Pflanzen, ein paar Fahrräder am Geländer. „Sieht nach deutschem Standard-Level aus“, kommentierte Neymar. „Nicht schön, nicht hässlich. Einfach… da.“ Felix lachte leise. „Ja. Willkommen in Level ‚Ganz normale Mietwohnung‘.“ Sie blieben vor der Tür stehen. Felix zog seinen Schlüssel hervor, spürte die Kälte des Metalls an der Fingerspitze. Kurz stockte seine Hand, bevor er ihn ins Schloss steckte. „Willst du, dass wir mit hochkommen?“, fragte Cristiano. „Oder brauchst du erstmal Familieonly-Zeit?“ Felix dachte kurz nach. Eine Seite in ihm wollte die vier nicht gehen lassen – zu sehr hatten sie ihn durch den Tag getragen. Eine andere Seite wusste: Zu viele Menschen, zu viel Input, zu lange – sein Kopf würde irgendwann schlicht abstürzen. „Vielleicht… kommt ihr kurz mit hoch“, sagte er schließlich. „Nur für zehn, fünfzehn Minuten. Dann habt ihr Mama noch einmal gesehen, und ich kann ein bisschen runterkommen. Dann… könnt ihr später vielleicht noch mal raus in die Stadt, wenn ihr wollt.“ „Wir machen, was sich für dich gut anfühlt“, sagte Messi.

Felix drehte den Schlüssel. Die Tür entriegelte sich mit einem bekannten Klick. Sie traten in den Hausflur: grauer Boden, Briefkästen an der Wand, der typische Geruch nach Putzmittel, kühler Luft und ein bisschen „alt“. Während sie die Treppe hinaufgingen, schob der Cousin sich unauffällig in die Nähe des Hauseingangs. Er würde nicht reingehen – zu riskant, zu sichtbar –, aber er wollte sehen, welche Tür sich wohin öffnen würde, in welchem Stock, welche Wohnung. Er hörte Schritte auf der Treppe, Stimmen gedämpft durchs Treppenhaus. Ein Lachen. Ein Schlüsselbund, der leise gegen eine Wand klackerte. Da hoch also, dachte er. Schon wieder eine Information auf meiner Karte. Oben an der Wohnungstür drehte sich Felix kurz zu den vier Spielern um. „Okay“, murmelte er. „Ab jetzt: Familienzone. Mama kann… manchmal viel reden, wenn sie nervös ist.“ „Wir nehmen’s sportlich“, grinste Neymar. Felix schloss auf und trat ein. „Mama? Wir sind wieder da.“ Aus der Küche kam der Geruch nach etwas Deftigem – Zwiebeln, vielleicht irgendein Eintopf oder was mit Soße. „Im Wohnzimmer!“, rief seine Mutter. Sie zogen die Schuhe aus, hängten Jacken an den Haken. Die vier taten es ihm nach, als wären sie schon hundert Mal hier gewesen. Es wirkte fast vertraut. Im Wohnzimmer stand seine Mutter am Couchtisch und legte ein paar Sachen beiseite, um Platz zu machen. Als sie die fünf sah, hellte sich ihr Gesicht ein Stück auf. „Na?“, fragte sie und strich sich eine Strähne aus dem Gesicht. „Überlebt?“ „Gerade so“, sagte Felix und versuchte ein halbwegs tapferes Lächeln. „MSP war… MSP. Die Dozentin war… anstrengend. Aber ich war beim psychologischen Dienst. Und bei Mara. Und jetzt… bin ich da.“ Sie nickte, und in ihren Augen war dieses Gemisch aus Sorge, Stolz und einem Hauch Traurigkeit, das er in letzter Zeit oft sah. „Gut, dass du hingegangen bist“, sagte sie. „Auch wenn ich am liebsten alles für dich hingehen würde, damit du nicht noch mehr tragen musst.“ Cristiano trat einen Schritt vor. „Er hat heute viel getragen“, sagte er ruhig. „Aber er hat auch viel geschafft.“ „Ja“, bestätigte Messi. „Wir waren dabei.“ Neymar fügte hinzu: „Und Mara und die Psychologin sind… gar nicht so übel. Ausnahmsweise mal zwei Offizielle, die ihn nicht wie kaputtes Möbel behandeln.“ Felix’ Mutter lächelte schwach. „Das ist schön zu hören“, sagte sie. „Ich hab mir heute Mittag den Kopf zerbrochen, wie es ihm geht.“ „Es war… nicht alles schlecht“, sagte Felix. „Aber… ich bin platt.“ „Ich hab Eintopf gemacht“, sagte sie. „Nichts Besonderes, aber warm und viel.“ Sie warf den vier einen fragenden Blick zu. „Habt ihr Hunger?“, fragte sie, als wären es nicht vier der berühmtesten Spieler der Welt, sondern einfach seine Kumpels von nebenan. „Ehrlich?“, sagte Suárez. „Nach deutschem Hochschul-Campus-Essen klingt Eintopf wie Michelin-Stern.“ Sie lachten. Die Normalität in dem Satz war wohltuend. Sie setzten sich gemeinsam an den Küchentisch, der etwas zu klein für sechs Personen war, aber mit ein bisschen Stühlerücken und Ellbogenkomplimenten klappte es. Der Eintopf war tatsächlich einfach: Kartoffeln, Möhren, ein bisschen Wurst, Brühe. Hausmannskost. Nichts, was man auf Instagram posten würde – alles, was man nach so einem Tag brauchte. „Es ist komisch“, sagte Felix irgendwann, den Löffel in der Hand, „hier zu sitzen, Eintopf zu essen, während ich weiß, dass ich heute fast schon wieder… aufgeben wollte. Vor MSP. Vor dem psychologischen Dienst. Vor dem Café.“ „Und trotzdem bist du gegangen“, sagte Mara in seinem Kopf, auch wenn sie nicht da war.

Dieselben Worte nahm Cristiano quasi auf: „Und trotzdem bist du gegangen“, wiederholte er laut. „Das ist das, was zählt.“ Felix sah kurz zur Wohnzimmertür. Von hier aus konnte man nicht in die Straße sehen, aber er spürte dieses undefinierbare Ziehen in der Brust noch immer – dieses Gefühl, beobachtet zu werden. Er schob es beiseite, sagte sich zum hundertsten Mal: Wahrscheinlich nur Kopfkino. Paranoia. Zu viel erlebt, zu viel gedacht. Unten auf der Straße stand der Cousin noch immer in der Nähe, jetzt etwas weiter vom Haus weg, um nicht aufzufallen. Er sah nicht, was im Eintopf passierte, wer lachte, wer redete. Aber das Bild, dass irgendwas Gutes da oben stattfand, reichte, um den Druck in ihm noch weiter aufzubauen. Du bist da oben, warm, mit Essen, mit Leuten, die dir glauben, dachte er. Und ich steh hier, frierend, und niemand hört sich meine Version an. Irgendwann, Felix… irgendwann wird dein Turm fallen. Nach dem Essen leerten sie die Teller, spülten gemeinsam ab. Felix stellte sich neben seine Mutter an die Spüle, Neymar übernahm das Abtrocknen, Cristiano stapelte die Teller, Messi wischte den Tisch, Suárez fummelte ein bisschen unbeholfen mit den Geschirrtüchern herum, bekam es aber am Ende hin. Es war eine seltsame Szene: Alltag, der wirkte, als hätte er sich aus einer anderen Realität herübergeschlichen. „Ich muss jetzt langsam los“, sagte Cristiano irgendwann und sah auf die Uhr. „Wir wollen euch nicht den ganzen Abend blockieren.“ Felix’ Mutter nickte. „Danke, dass ihr bei ihm wart“, sagte sie. „Ich seh’s ihm an, wenn ein Tag zu viel war. Heute… ist er müde, ja. Aber anders müde als sonst.“ „Wir sind ja nicht aus der Welt“, sagte Messi. „Noch haben wir hier unsere… geheime Mission.“ Felix begleitete sie zur Wohnungstür. Im Flur war es wieder etwas dunkler, das kleine Licht über der Garderobe flackerte minimal. „Danke“, sagte er leise, als sie ihre Schuhe anzogen. „Für heute. Für… alles.“ „Das war nur Tag 1 dieses Treffens“, sagte Neymar. „Wir sind noch lange nicht fertig mit dir.“ „Und du nicht mit dir selbst“, fügte Suárez hinzu. Cristiano legte ihm kurz beide Hände auf die Schultern, drückte einmal. „Wenn du heute Abend wieder anfängst, dir einzureden, du wärst das Problem“, sagte er, „lies dir im Kopf durch, was heute trotzdem gut war. Nicht, um das Schlechte wegzulügen – sondern um zu sehen, dass du mehr bist als deine schlechten Momente.“ Felix nickte. „Ich… versuch’s.“ Messi lächelte. „Und wenn du nicht schlafen kannst“, sagte er, „schreib’s auf. Du musst den Tag nicht im Kopf festhalten. Papier kann viel aushalten.“ Sie verabschiedeten sich, ein letztes kurzes Winken, dann verschwanden die vier im Treppenhaus. Felix hörte ihre Schritte nach unten, immer leiser, bis nur noch das leise Summen des Hauses übrig war. Unten auf der Straße beobachtete der Cousin, wie die Haustür aufging, kurz vier Gestalten hinaustraten und in die dunkler werdende Straße abbogen. Er zog sich wieder in eine Ecke zurück, damit sie ihn nicht sehen würden. Sie gingen in eine andere Richtung, redeten leise, verschwanden schließlich aus seinem Sichtfeld. Sie gehen, dachte er. Aber du bleibst. Er war erschöpft vom Beobachten, aber auch aufgeputscht von seiner eigenen Wut. Er würde heute nichts mehr tun – keine Aktion, kein direkter Kontakt. Noch nicht. Aber in seinem Kopf waren Bausteine an ihren Platz gefallen: Weg zur Hochschule, Weg zum Café, Weg nach Hause, Gesichter, Bewegungsmuster. Er drehte sich schließlich um und ging in die andere Richtung. Die Nacht kroch schon zwischen die Häuser.

Oben in der Wohnung schloss Felix die Tür. Plötzlich war es stiller. Kein Stimmengewirr mehr, kein Tellerklappern, nur das leise Summen des Kühlschranks und ein bisschen Straßenlärm von draußen. „Ich geh kurz in mein Zimmer“, sagte er zu seiner Mutter. „Mein Kopf… brummt.“ „Ist okay“, sagte sie. „Wenn du später noch was essen willst, der Rest Eintopf ist im Topf. Und… Felix?“ Er blieb im Türrahmen stehen. „Hm?“ „Ich bin stolz auf dich“, sagte sie. „Nur damit du’s heute wenigstens einmal gehört hast.“ Er musste schlucken. „Danke“, murmelte er. Dann ging er in sein Zimmer. Dort war alles wie immer: Bett, Schreibtisch, Gaming-Ecke, Regale, Chaos. Auf dem Schreibtisch lag die Hülle mit dem Antwortbrief der vier Spieler. Daneben – noch unangetastet – ein neues Heft, das er sich neulich gekauft hatte. Blanko. Weiß. Unbeschrieben. Er setzte sich an den Schreibtisch, nahm das neue Heft in die Hand. Der Umschlag fühlte sich glatt an, die erste Seite knisterte leise, als er sie aufschlug. Oben in die Ecke schrieb er mit langsamer, konzentrierter Schrift: Neues Mutbuch – nicht nur über Schmerz, sondern auch über das, was ich schaffe. Darunter datierte er: 24.11.2025 – Tag 1 vom Ultimatum-Treffen Er hielt kurz inne. Ultimatum-Treffen. Ein Wort, das er nie laut gesagt hatte – aber irgendwie fühlte sich genau so dieses Treffen an: als würde die Welt ihm ein Ultimatum stellen, aber auch er der Welt. Dann begann er zu schreiben: • über die Vorlesung, die Lehrerin, die Worte, die gestochen hatten, • über den Gang zum psychologischen Dienst, • über Dr. Brenners Satz mit den Brücken, • über Mara im Café und den Tee, • über den Eintopf, die vier am Tisch, das Lachen, trotz allem. Er schrieb nicht perfekt, nicht fehlerfrei, aber echt. Und irgendwo zwischen den Zeilen stand unausgesprochen auch: Ich hab den Tag überlebt. Mit allem, was dazugehört. Und ich bin noch da. Draußen zog der Novemberhimmel sich langsam ganz dunkel an. Irgendwo in der Stadt ging ein Cousin mit zusammengebissenen Zähnen durch die Straßen, voller Pläne, voller Wut. Felix wusste nichts von den Schritten, die auf ihn zukamen. Aber er hatte heute etwas in der Hand, was ihm bisher oft gefehlt hatte: Nicht nur Menschen, die ihm sagten: „Du bist nicht allein“ – sondern auch einen ersten Satz auf Papier, in dem er sich selbst das gleiche zum ersten Mal vorsichtig glauben wollte. Während Felix oben in seinem Zimmer über das neue Mutbuch gebeugt saß und die ersten Sätze schrieb, hatte die Stadt Mainz längst in den Abendmodus geschaltet. Lichter gingen nach und nach an, Fenster wurden zu gelblichen Rechtecken, aus denen manchmal Fernseherflackern oder der Schatten von Menschen zu sehen war. Unten auf den Straßen glitzerten die ersten Weihnachtsdekorationen, obwohl der Advent gerade erst vor der Tür stand. Weihnachten hing in der Luft. Aber nicht für alle mit dem gleichen Gefühl. Gleichzeitig – ein anderer Weg durch Mainz Der Cousin stapfte durch die Kälte, die Hände tief in den Manteltaschen vergraben. Seine Schritte waren schneller geworden, seit er das Haus hinter sich gelassen hatte, in dem Felix

wohnte. Er war nicht mehr direkt in Sichtweite, aber das Bild von der Haustür, in die Felix verschwunden war, brannte wie ein Foto in seinem Kopf. Die Straßenlaternen warfen längliche Schatten auf den Gehweg. Sein eigener Schatten lief neben ihm her, verzerrt, mal groß, mal klein, je nachdem, wo er gerade an einer Lichtquelle vorbeikam. Er warf dem Schatten einen schiefen Blick zu, so als würde er jemanden mustern, den er nicht leiden konnte. Natürlich sitzt er jetzt wieder in seinem warmen Zimmer, dachte er. Wahrscheinlich schreibt er wieder irgendwelche Texte darüber, wie schwer er es hat. Und alle glauben ihm. Immer glaubt man ihm. Er bog in eine kleinere Seitenstraße ein, weg von der größeren, belebteren Straße. Hier war es ruhiger. Nur vereinzelt parkten Autos, Vorhänge waren zugezogen, irgendwo hörte man leise Musik aus einem offenen Fenster. In einem Hauseingang blieb er stehen, lehnte sich mit dem Rücken an die kalte Wand. Die Kälte des Betons kroch durch den Stoff seines Mantels, aber er spürte sie kaum. In ihm brannte etwas anderes, das jede Temperatur überdeckte: ein Gemisch aus Neid, Wut, gekränkter Eitelkeit und einem tiefen, nie benannten Schmerz. Er sah nach oben. Von hier aus konnte er Felix’ Haus nicht mehr sehen, aber er wusste, in welcher Richtung es lag. Es reichte. „Mach dich bereit…“, murmelte er, zuerst so leise, dass nicht mal er selbst es richtig hörte. Er schloss die Augen, als würde er das, was er gleich sagen wollte, in sich selbst hineinschreiben. Dann flüsterte er deutlicher, die Worte richteten sich an jemanden, der nicht da war – und doch in seinem Kopf ganz nah: „Mach dich bereit“, zischte er, „die schlimmste Vorweihnachtszeit, Silvester- und Neujahrszeit deines Lebens zu haben. Du wirst alles verlieren. Und alles wird sich ändern.“ Die Worte standen in der kalten Luft, unsichtbar, aber in seinem Inneren fühlten sie sich an wie ein unterschriebener Vertrag. Er stellte sich vor, wie Felix oben in seinem Zimmer sitzt, vielleicht mit seinem Mutbuch, vielleicht mit Handy, vielleicht mit Tränen, vielleicht mit diesem „ich bin trotzdem stark“Blick. Und er merkte, dass ihn genau dieser Blick rasend machte – dieses „trotz allem“. Du solltest nicht „trotz allem“ sein, knirschte es in ihm. Du solltest froh sein, wenn überhaupt noch irgendwer mit dir redet. Du solltest nicht noch mehr Hilfe bekommen. Du solltest nicht diese Luxus-Karte haben: Autismus, Assistenz, Therapie, vier Freunde, die dich retten wollen. Seine Gedanken rasten. Weihnachten. Silvester. Neujahr. Für viele war das die Zeit, in der man zur Ruhe kam, Familie traf, Dinge abschloss und neue Vorsätze schmiedete. Für ihn hatte diese Zeit schon immer einen seltsamen Beigeschmack gehabt: zu viel Nähe, zu viel Lärm, zu viele unausgesprochene Spannungen am Tisch. Aber dieses Jahr, spürte er, würde es noch anders sein. Ihr feiert da oben Weihnachten in eurer kleinen Inselwelt, dachte er. Mit Eintopf, mit Ersatzoma, mit Stadionkarten. Mit den vier Typen, die dich zum Helden deiner eigenen Leidensgeschichte machen. Und du glaubst, das bleibt so? Er stieß sich von der Wand ab, ging ein paar Schritte, blieb wieder stehen. Sein Atem bildete kleine Wölkchen, die im Licht der Straßenlaterne kurz aufblitzten und dann verschwanden. In seinem Kopf begann etwas, sich zu formen. Kein fertiger Plan, noch kein Drehbuch – eher eine Reihe von dunklen Puzzleteilen, die nach und nach das Bild eines Ultimatums ergaben: • Nachrichten, die er zur richtigen Zeit an die richtigen Personen schicken konnte. • Dinge, die er über die Familie wusste – über Felix, über die Mutter, über alte Streitigkeiten.

Erinnerungen, die zwar lange her waren, aber in den richtigen Worten zu Gift wurden. Menschen, die ihm vielleicht zuhören würden, wenn er sich als „der wahre Geschädigte“ darstellen würde. Du glaubst, du weißt, wie Geschichten funktionieren, dachte er bitter. Du schreibst sie dir in dein Mutbuch. Aber du vergisst, dass es auch Leute gibt, die ihre Geschichten anders erzählen – mit dir als Bösewicht. Er sah auf seine Hände. In der rechten Hand hatte er unbewusst das Handy fester umklammert. Er entsperrte es, scrollte durch die alten Chatverläufe, suchte die Nachricht der Mutter, den langen Text, den er ihr zurückgeschrieben hatte. Die Tiraden, die Vorwürfe, die Beleidigungen – alles noch da. Er las einzelne Sätze: „Ich hab den Raphael immer akzeptiert und ihm definitiv nicht wehgetan…“ Er kniff die Augen zusammen. Selbst jetzt, mit etwas Abstand, fühlte sich dieser Satz wie eine Lüge an, die er sich selber verkaufen wollte. Aber laut würde er das nie zugeben. „Mein Leben wird auch ohne euch oberflächlichen, FALSCHEN, lügenden Menschen perfekt sein…“ „Perfekt“, wiederholte er flüsternd. Das Wort schmeckte bitter. Wenn dein Leben so perfekt wäre, Patrik, dachte eine leise Stimme in ihm, warum stehst du dann im Dunkeln und beobachtest das Haus eines Menschen, den du angeblich hinter dir gelassen hast? Er verdrängte den Gedanken. Manchmal war Selbstreflexion gefährlich – sie konnte die mühsam gebauten Mauern einreißen, hinter denen er seine Wut aufbewahrte. Er atmete tief ein. Die Kälte brannte in der Lunge. Dann sprach er wieder, diesmal in einem Ton, der beinahe ruhig klang – und genau das machte ihn so unheimlich: „Vorweihnachtszeit“, sagte er. „Silvester. Neujahr. Ihr denkt, ihr macht Pläne. VHS-Kurse, Stadion, Familieessen, gemütliche Tage. Aber du, Felix…“ Er sah wieder in die Richtung, von der er wusste, dass dort in der Ferne Felix' Wohnung lag. „Du wirst alles verlieren“, flüsterte er. „Nicht unbedingt so, wie du es dir aus deinen Horrorfilmen vorstellst. Manchmal reichen Worte. Manchmal reicht es, Dinge an die richtigen Stellen zu setzen. Manchmal reicht es, zu zeigen, wer du wirklich bist…“ Er lächelte kurz, ein dünnes, hartes Lächeln, das nichts Freundliches hatte. Zumindest, wie ich dich sehe, dachte er. Als Belastung. Als Drama. Als ewiges Problem, das alle in Beschlag nimmt. Was er nicht wahrhaben wollte: In diesem Moment sprach er vor allem über sich selbst. • •

In Felix’ Zimmer oben im Haus, einige Straßen entfernt, stockte Felix kurz beim Schreiben, ohne zu wissen warum. Sein Stift blieb an einem Wort hängen: „Brücken“. Er sah auf, hörte in die Stille hinein. Von draußen drang ein bisschen Straßenlärm, das ferne Rauschen eines Autos, das an einer Kreuzung abbremste, der dumpfe Klang einer Tür irgendwo im Haus. Komisch, dachte er. Als hätte jemand irgendwo „Achtung“ gedacht. Er schüttelte den Kopf, zwang sich, weiterzuschreiben. Er wollte den Tag abschließen, bevor seine Gedanken ihn wieder auffraßen. Der Cousin setzte sich in Bewegung, verließ die Nebenstraße und steuerte auf eine belebtere Ecke zu. Lichter, Menschen, Stimmen – der typische Vorabend einer Stadt im November. Über den Gehwegen hingen schon die ersten Lichterketten, manche Geschäfte hatten Weihnachtsdekoration in die Auslagen gestellt: Plastik-Weihnachtsmänner, Kugeln, glitzernde Sterne. Aus einem Laden dudelte leise ein altbekanntes Weihnachtslied, irgendwas mit „Stille Nacht“, das jetzt schon in Dauerrotation lief.

Er blieb kurz stehen und hörte hin. Stille Nacht, dachte er. Für manche vielleicht. Für euch da oben vielleicht. Für ihn, der in seinem Zimmer sitzt und glaubt, er hätte nach diesem Tag irgendwas gewonnen. Er verzog den Mund. „Stille Nacht wird’s für dich nicht“, murmelte er. „Mach dich bereit. Du wolltest doch immer, dass alles einmal ‚anders‘ wird, oder? Du wirst schon sehen, wie anders.“ Die Straße war voller Menschen, niemand achtete auf den Mann, der da vor einem Schaufenster stand und halblaut in die Luft sprach. Jeder war mit sich beschäftigt: Einkäufe, Handys, Gespräche, Gedanken. Wenn jemand ihn gehört hätte, hätte er vielleicht gedacht: Nur noch so einer, der mit sich selbst redet. Niemand hätte erahnt, dass dieses leise Geflüster eine Art Wendepunkt markierte. Nicht magisch. Nicht mit Übernatürlichem. Sondern mit etwas, das in der realen Welt oft viel gefährlicher ist: mit der bewussten Entscheidung eines Menschen, seine Wut nicht mehr nur im Kopf zu behalten, sondern sie zu einem Programm zu machen. Ein Programm, in dessen Mittelpunkt die Vorweihnachtszeit stand. Silvester. Neujahr. Nicht, weil diese Tage an sich böse wären – sondern weil sie sich perfekt eigneten, um etwas zu zerstören, was andere gerade mühsam aufbauten: Normalität. Sicherheit. Vertrauen. Felix saß noch immer über seinem Heft. Er schrieb einen letzten Satz: „Ich weiß nicht, was die nächsten Wochen bringen. Aber ich weiß: Ich bin nicht mehr der gleiche Felix wie vor einem Jahr. Ich habe Hilfe. Ich habe Menschen. Und ich will nicht mehr einfach alles über mich ergehen lassen.“ Er legte den Stift weg, strich mit der Hand über die frisch beschriebene Seite. Der Gedanke, dass dieses Heft jetzt existierte – als Gegenpol zu all dem Gift, das in alten Chats klebte – gab ihm ein bisschen Halt. Er klappte das Heft zu, stand auf und ging zum Fenster. Draußen glitzerten ein paar Weihnachtslichter, irgendwo hatte jemand schon einen kleinen Stern ins Fenster gehängt. Ein Bus fuhr vorbei, rote Rücklichter verschwammen in der nassen Straße. „Vielleicht wird diese Vorweihnachtszeit ein bisschen besser als die letzte“, murmelte er in den Raum. Er konnte nicht wissen, dass zur gleichen Zeit jemand ein paar Straßen entfernt das genaue Gegenteil schwor. Der Cousin wandte sich schließlich von den Schaufenstern ab, steckte die Hände noch tiefer in die Taschen und ging in Richtung seiner eigenen Wohnung. In seinem Kopf hatte sich ein Satz festgesetzt, der wie eine dunkle Melodie immer wieder auftauchte: Mach dich bereit… die schlimmste Vorweihnachtszeit, Silvester- und Neujahrszeit zu haben. Du wirst alles verlieren. Und alles wird sich ändern. Er wusste noch nicht genau, wie er das anstellen wollte. Aber er wusste, dass er es wollte. Und manchmal, in Geschichten wie in der Realität, ist genau dieser Punkt der gefährlichste: Nicht, wenn jemand völlig ausrastet. Sondern wenn jemand still beschließt, dass er den Verlauf anderer Leben nicht länger „einfach so“ lassen will. Die Stadt bereitete sich auf Lichter, Glühwein, Märkte und Feste vor. Felix bereitete sich – ohne es zu wissen – auf die schwerste Zeit vor, die er je erlebt hatte. Und der Cousin bereitete sich darauf vor, die Grenzen dessen zu testen, was man einem Menschen antun kann, bevor er endgültig zerbricht.

Die Uhr tickte. Der November würde weiterziehen, der Dezember näher rücken. Und das Ultimatum dieses Treffens war im Hintergrund längst ausgesprochen – nicht als offizieller Satz, sondern als dunkles Flüstern in einer Nebenstraße: „Alles wird sich ändern.“ Der zweite Tag begann nicht mit einem Albtraum – sondern mit einem dumpfen Druck im Brustkorb. Felix wachte auf, bevor der Wecker klingelte. Sein Handy lag neben dem Kopfkissen, der Bildschirm dunkel, aber in seinem Kopf leuchtete eine unsichtbare Zahl: 25.11.2025. Dienstag. Tag 2. Er blieb erst einmal liegen, starrte an die Decke. Der gestrige Tag flackerte wie eine Diashow durch den Kopf: die MSP-Vorlesung, die Dozentin, Dr. Brenner, Bibliothek, Mara, Eintopf, das neue Mutbuch. Und irgendwo dazwischen dieses diffuse Gefühl, als hätte jemand draußen im Dunkeln irgendetwas Unfreundliches in die Welt geflüstert. Heute ist ein anderer Dozent, redete er sich ein. Anderes Fach. Andere Atmosphäre. Vielleicht… wird es nicht so schlimm. Er wusste, dass das naiv war. Aber er brauchte diesen Gedanken zum Aufstehen. Mit einem leisen Stöhnen setzte er sich auf, schwang die Beine aus dem Bett. Der Boden war kalt. Er stand auf, ging ans Fenster, zog die Gardine ein Stück zur Seite. Draußen: grauer Morgen, leichter Nebel, die Häuser verschwammen an den Rändern. Ein Bus rumpelte in der Ferne, ein Fahrradfahrer zog seinen Schal über die Nase. Das Leben in Mainz tat so, als wäre alles ganz normal. Felix stand einen Moment da, sah in die Richtung, in der ungefähr der Rhein war, in die Richtung, in der irgendwo sein Cousin lebte, in die Richtung, in der man nichts sehen konnte – und trotzdem meinte er, etwas zu spüren. Mach dich bereit… Der Satz vom Vortag, von dem er nichts wusste, lag wie ein unsichtbarer Schatten über dem Morgen. Er schüttelte den Kopf, als könnte er ihn vertreiben. Morgenroutine mit den vier Im Flur hörte er schon Geräusche: das leise Knarzen des Klappsofas, Schritte, ein unterdrücktes Gähnen. Offensichtlich waren die vier schon wach. Felix zog sich an – wieder Jeans, schlichtes Shirt, diesmal ein neutraler Hoodie ohne Vereinslogo, als wollte er so wenig Angriffsfläche wie möglich bieten. Er überlegte kurz, ob er den Verband von der alten Katheterstelle nochmal checken sollte. Nur der Gedanke daran ließ seine Schultern hochzucken. Heute kein Katheter, entschied er. Heute ganz „normal“. So normal, wie ich sein kann. Als er sein Zimmer verließ, strich ihm der Geruch von Kaffee und Toast entgegen. Im Wohnzimmer: • Cristiano saß am Tisch, eine Tasse in der Hand, die Haare noch leicht wuschelig. • Messi blätterte in einem ausgedruckten Vorlesungsskript, das Felix irgendwo in einer Ecke liegen hatte, als würde er sich nebenbei in „Introduction to Business“ einarbeiten. • Neymar stand am Fenster und beobachtete, wie der Nebel sich langsam hob. • Suárez hantierte wieder in der Küche mit Brot und Aufschnitt, als wäre er heimlicher Küchenazubi. „Morgen“, murmelte Felix, immer noch mit dieser Sand-im-Kopf-Schwere. „Morgen, Student des Jahres“, sagte Neymar und streckte eine Faust hin. Felix bumpte sie müde. „Tag 2. Boss-Level.“ „Heute… anderes Fach, oder?“, fragte Cristiano.

„Ja“, sagte Felix und setzte sich an den Tisch. „‚Introduction of Business‘ – so nennen sie’s zumindest. Standard-BWL-Kram. Viele Leute, viele Gruppen, viele… Blickkontakte.“ Er verzog den Mund. „Andere Dozentin?“, hakte Messi nach. „Anderer Dozent“, antwortete Felix. „Er ist… nicht so schlimm wie die MSP-Frau. Aber… er schaut weg, wenn die anderen sich wie Hyänen verhalten. Und tut so, als hätte er’s nicht gehört.“ Neymar stellte ihm einen Teller hin. „Essen“, sagte er. „Der Tag wird scheiße genug, da brauchst du wenigstens Kohlenhydrate.“ Felix biss in ein Brötchen. Der Geschmack kam verzögert an, wie durch Watte. „Ich hab noch nie so aktiv darüber nachgedacht, ob ich zur Hochschule gehe oder nicht“, murmelte er mit vollem Mund. „Früher bin ich einfach gegangen. Oder liegen geblieben. Heute… ist es jedes Mal eine Entscheidung.“ „Heute triffst du sie bewusst“, sagte Messi. „Das ist ein Fortschritt. Auch wenn es sich nicht immer so anfühlt.“ Weg zur Hochschule – mit Bauchgefühl Die Straßenbahn war voller als gestern. Berufsverkehr, Schüler, Studierende. Sie quetschten sich in eine Ecke, Felix am Fenster, Cristiano neben ihm, Messi, Neymar und Suárez in einer losen Traube davor. Felix’ Finger fummelten nervös an der Kante seines Rucksacks. In ihm drin stritten zwei Stimmen: Geh nicht. Du wirst wieder ausgelacht. gegen Wenn du nicht gehst, gewinnen sie. „Wo bist du gerade?“, fragte Messi leise, ohne aufzuschauen. „Zwischen ‚Fluchtweg‘ und ‚trotzdem hin‘“, sagte Felix ehrlich. Cristiano nickte. „Wenn du kurz davor bist, die Notbremse zu ziehen, sag’s einfach“, murmelte er. „Wir steigen auch eine Station früher aus, setzen uns irgendwo hin. Du musst dir nicht beweisen, dass du unzerstörbar bist.“ Felix atmete durch. „Unzerstörbar bin ich eh nicht“, sagte er. „Aber… ich will mir beweisen, dass ich nicht mehr bei der ersten doofen Frage in der Toilette zusammenbreche.“ Das Wort „Toilette“ löste in ihm sofort Bilder aus – Waschraum, Neonlicht, gespottete Erinnerungen, Katheterbeutel. Er schüttelte kurz den Kopf, als könnte er die Bilder abschütteln. Die Bahn bremste, ihre Haltestelle wurde angesagt. Sie stiegen aus, der kalte Morgen biss ihnen ins Gesicht. Der Campus lag wieder vor ihnen, heute etwas klarer als gestern, der Nebel hatte sich ein Stück verzogen. „Welche Richtung?“, fragte Suárez. „Altbau, zweiter Stock“, sagte Felix. „Der Raum mit den wackeligen Tischen.“ Sie gingen hinein. Felix fühlte, wie mit jeder Stufe seine innere Alarmanlage lauter wurde. Er wusste, dass einige aus „Introduction of Business“ zu denen gehörten, die ihn bereits kannten – als „den mit der Mutter“, „den mit dem Katheter“, „den, der zu spät kommt“, „den, der immer alleine sitzt“. Vielleicht reden sie heute über was anderes, dachte ein hoffnungsvoller Teil in ihm. Vielleicht haben sie neue Opfer. Ein anderer Teil antwortete nüchtern: Du bist für manche kein Mensch. Du bist eine Figur, über die man Witze macht, wenn man sein eigenes Leben nicht aushält. Der Hörsaal – und alte Muster

Der Raum war halb Hörsaal, halb großer Seminarraum: mehrere Reihen mit Tischen, Stühle mit Metallgestell, eine große Tafel, ein Beamer. Der Dozent stand vorne, noch nicht ganz startklar, Blattstapel, Laptop, der obligatorische Kabelsalat. Einige Studierende saßen bereits, andere strömten noch hinein. Laptops klappten auf, Wasserflaschen klackten auf die Tische, irgendjemand lachte etwas zu laut. Felix blieb kurz an der Tür stehen, scannte den Raum wie ein Tier, das die Umgebung nach Fluchtwegen prüft. Sein Lieblingsplatz – Rand, Gang – war irgendwo in der Mitte der dritten Reihe noch frei. „Da hinten“, murmelte er. Sie bahnten sich den Weg durch die Reihe. Ein paar Blicke glitten über Felix, dann über seine vier Begleiter. Zwei, drei Leute guckten etwas irritiert, einer musterte Cristiano kurz länger, runzelte die Stirn, wandte sich aber wieder seinen Notizen zu. Komischer Typ mit Cap, mehr nicht. Felix setzte sich am Rand, Cristiano neben ihn, Messi in die Reihe dahinter, Neymar und Suárez noch eine Reihe weiter. Wieder der Schutzring – aber diesmal fühlte er sich ein bisschen „dünner“ an. Vielleicht weil Felix wusste: Inhaltlich können sie ihm nicht helfen. Wenn etwas passiert, müssen sie in ihrer Rolle bleiben. Der Dozent räusperte sich vorn, schaltete den Beamer ein. „Guten Morgen zusammen“, sagte er, die Stimme eher freundlich-neutral. Ein müdes „Morgen“ waberte durch den Raum. „Heute machen wir weiter mit den Grundlagen der Unternehmensorganisation“, begann er. „Hier vorne sehen Sie…“ Seine Stimme wurde für Felix schnell zu Hintergrundrauschen. Die Worte „Hierarchie“, „Aufbauorganisation“, „Stab-Linie-System“ schwebten irgendwo über den Köpfen. Felix schrieb mechanisch ein paar Stichwörter ab, mehr aus Automatismus. Dann passierte es. Nicht laut. Nicht offiziell. Nicht vorne. Sondern aus der dritten Reihe, zwei Tische weiter in der Mitte. „Ey, da ist er ja“, flüsterte eine männliche Stimme, halb gedämpft, halb amüsiert. „Der mit dem Beutel.“ Ein leises Kichern. Eine andere Stimme, weiblich, zog nach: „Der hat heute gar nichts baumeln, oder? Wo ist denn dein Katheter, Felix?“ Felix’ Rücken versteifte sich. Seine Hand hörte auf zu schreiben. Nicht reagieren, sagte eine Instanz in ihm. Wenn du reagierst, füttert es sie. Die beiden tuschelten weiter, auf diesem fiesen, halblauten Level, das genau dafür gemacht ist, dass alle in der Nähe es hören, aber der Dozent vorne so tun kann, als merke er nichts. „Vielleicht hat er ihn jetzt innen“, kicherte die erste Stimme. „So Deluxe-Version. Unsichtbar. Oder er hat endlich gelernt, wie man rechtzeitig aufs Klo geht.“ „Oder er hat heute frei von Pipi-Show“, sagte die andere. „Schade, war immer gute Unterhaltung.“ Wieder Kichern. Es war, als würde jemand mit einem stumpfen Messer in alte Wunden stochern. Bilder schossen in Felix’ Kopf: Der Hörsaal von MSP, das warme, unkontrollierte Laufen, der Geruch, das Lachen. Die Kommentare danach. Die WhatsApp-Nachrichten: „Bruder, du stinkst“, „Katheter-King“, „Urinverteiler“. Cristiano hörte jedes Wort. Sein Kiefer spannte sich sichtbar an. Er drehte den Kopf ein Stück, ohne den Fokus auf die beiden Störenfriede direkt zu legen. Er sah nur Profile, halbverdeckte Gesichter – aber es reichte, um Wut zu fühlen. Messi hinter Felix sah die Reaktion sofort: die Schultern, die sich hochzogen und verkrampften, die Hand, die den Stift fester packte, die Atmung, die flacher wurde. Er beugte sich leicht vor. „Kannst du hören, was vorne gesagt wird?“, flüsterte er leise.

Felix schüttelte minimal den Kopf. „Die… reden über mich“, murmelte er, so leise, dass es fast lautlos war. Die nächste Bemerkung kam, mit bewusst gesenkter Stimme, aber deutlichen Worten: „Ey, Felix, wenn du wieder so ’ne Show machst wie letztes Mal, warn uns vorher, ja? Dann holen wir uns Popcorn.“ Diesmal lachte sogar noch jemand anders mit. Nicht die Mehrheit – aber zwei, drei. Das reichte. Der Dozent, vertieft in seine Folien, blickte kurz auf, als das Kichern lauter wurde, aber verwarf es. „Bitte etwas Ruhe da hinten“, sagte er vage – ohne jemanden direkt anzusprechen. Dann redete er weiter. Die Worte waren korrekt, die Haltung feige. Felix’ Gesicht wurde heiß. Er starrte auf seinen Block, sah die Buchstaben verschwimmen. Nicht weinen. Nicht weinen. Nicht hier. Nicht schon wieder. In seinem Kopf schrien alte Sätze: Du bist peinlich. Du machst Drama. Du bist selbst schuld, wenn du mit so Sachen ankommst. Neymar oben in der Reihe krümmte die Finger um seinen Stift. „Ich schwöre, ich schmeiß dem gleich den Block an den Kopf“, murmelte er. Suárez legte ihm kurz die Hand auf den Unterarm. „Noch nicht“, flüsterte er. „Wir sind nicht hier, um Schlägereien anzufangen. Auch wenn sie’s verdienen.“ Cristiano neigte sich minimal zu Felix rüber. „Atmen“, flüsterte er. „Nur atmen. Wir sind hier. Du bist nicht wieder alleine wie damals.“ „Aber es ist wieder dasselbe“, presste Felix mühsam hervor. „Sie… machen mich wieder zum Beutel-Menschen.“ „Sie versuchen es“, sagte Messi leise. „Der Unterschied: Heute hast du Leute, die wissen, dass sie Unrecht haben.“ Die Stimmen hinten gaben noch nicht auf. „Ey, sag mal ehrlich“, hörte man, „wie war das im Krankenhaus? Hatten die so ’ne ganze Beutel-Wand für dich? Wie ’ne Getränke-Bar?“ Noch ein Kichern. Die Art von Humor, die nur dann funktioniert, wenn man das Menschsein des anderen ausblendet. Felix’ Hände zitterten. Er dachte kurz daran, aufzustehen, zu gehen. Einfach raus. Foyer, Toilette, Flucht. Aber dann schoss ihm ein Satz von gestern durch den Kopf: Wenn du nicht gehst, gewinnen sie. Und ein anderer, von Dr. Brenner: Brücken bauen, nicht dich selbst abbauen. Er hob, ohne darüber nachzudenken, die Hand. Nicht wie jemand, der eine fachliche Frage stellen will, sondern wie jemand, der sich an etwas klammert. Der Dozent, überrascht, dass ausgerechnet von Felix ein Arm hochging, hielt inne. „Ja, bitte?“, sagte er. Der Raum drehte kurz den Kopf, einige mit echtem Interesse, andere mit der Vorfreude auf „die nächste peinliche Szene“. Felix schluckte. Seine Stimme zitterte leicht, aber sie war da. „Könnten Sie…“, setzte er an, „…vielleicht kurz sagen, dass das, was da hinten… über Katheter und… „Pipi-Show“ gesagt wird, nicht okay ist?“ Es wurde schlagartig still. Der Flüsterton war plötzlich hörbar geworden, im Echo seiner Worte. Die beiden Übeltäter zuckten zusammen. Einer tat so, als hätte er keine Ahnung, wovon Felix sprach. Die Blicke im Raum wanderten im Zickzack. Der Dozent wirkte einen Moment lang wie ein Reh im Scheinwerferlicht. Es war der Moment, in dem er hätte klar Stellung beziehen können. Ein Satz wie: Solche Sprüche sind hier nicht toleriert.

Stattdessen kam: „Ähm… ja, also… wir sollten alle respektvoll miteinander umgehen“, murmelte er bemüht neutral. „Persönliche… medizinische Themen sind privat. Bitte… konzentrieren wir uns auf den Stoff.“ Er wandte sich schnell wieder zum Beamer, als hätte er seine Pflicht getan. Kein Blick zu denen, die gelacht hatten. Keine klare Grenze. Nur ein dünner, unverbindlicher Appell. Felix spürte, wie ihm die Luft wegblieb. Das war’s?, dachte er. Das ist alles? Hinter ihm flüsterte der eine leise: „Boah, jetzt heult er gleich wieder rum.“ Der andere zog die Stimme ins Lächerliche: „Oh, sorry, Herr Katheter, wir wussten nicht, dass Sie heute empfindlich sind.“ Diesmal lachten weniger. Aber es reichten wieder zwei, drei. Cristiano machte eine kleine Bewegung, als würde er aufstehen. Messi streckte unauffällig die Hand aus, legte sie an Cristianos Arm. „Wenn du jetzt ausrastest“, flüsterte Messi, „wird es zu seiner Geschichte: ‚Da war so ein Typ, der sich für ihn geprügelt hat.‘ Lass Felix sichtbar bleiben.“ Cristiano atmete schwer durch die Nase. „Es fällt mir schwer, ruhig zu bleiben, wenn sie ihn so behandeln“, flüsterte er zurück. „Mir auch“, gab Messi zu. „Aber es ist sein Kampf. Wir sind sein Rücken – nicht seine Fäuste.“ Felix hatte das nicht gehört. Er hörte nur das Rauschen in seinen Ohren, spürte das Zittern in seinen Knien. Trotzdem blieb er sitzen. Er schrieb wieder, auch wenn die Zahlen auf der Tafel keinen Sinn ergaben. Schreiben als Überlebensmodus. In sein Mutbuch würde er später vielleicht genau diesen Moment schreiben: Nicht, dass er zum Helden geworden wäre. Nicht, dass der Dozent ihn groß verteidigt hätte. Sondern, dass er trotzdem nicht aufgestanden und weggelaufen war. Dass er seinen Platz gehalten hatte, obwohl alles in ihm „Flucht“ schrie. Die restliche Vorlesung zog sich zäh wie Kaugummi. Der Dozent redete weiter, ein paar machten mit, ein paar schauten auf ihre Handys. Die beiden, die gelästert hatten, waren auffällig ruhig – nicht aus Schuld, sondern aus taktischer Pause. Als der Dozent am Ende sagte: „Das war’s für heute, danke“, war Felix als einer der Letzten, der seinen Stift weglegte. Er traute seinen Beinen nicht ganz. „Wir warten draußen“, flüsterte Cristiano. „Lass die Masse erst raus, dann gehen wir.“ Felix nickte. Er blieb sitzen, während die anderen in einem Strom zur Tür drängten. Leises Gemurmel, Rucksäcke, Jacken. Die beiden Lacher gingen an ihm vorbei, warfen ihm einen kurzen Seitenblick zu, so ein „Wir sehen dich“-Blick. „Nicht heulen, ja?“, zischte der eine. „Sonst rutscht dir der imaginäre Beutel.“ Felix’ Hände ballten sich unter dem Tisch zu Fäusten. Er antwortete nicht. Er sah sie nur an – kurz, direkt, ohne Witz, ohne Lächeln. Dann ließ er seinen Blick an ihnen vorbeigleiten, als wären sie Staub. Sie gingen. Und zum ersten Mal seit langem hatte er nicht das Gefühl, dass sie wirklich gewonnen hatten. Sie hatten getroffen, ja. Aber etwas in ihm blieb stehen. Im Flur warteten die vier. Neymar lehnte an der Wand und kaute auf seiner Unterlippe, Suárez hatte die Arme verschränkt, Cristiano und Messi standen so, dass sie den Türbereich im Blick hatten. Als Felix herauskam, sahen sie sofort die Spuren: rote Augen, gespannte Kiefermuskeln, Schultern, die schwer wirkten. Aber ebenso sahen sie auch etwas anderes: Er ging aufrecht, nicht gekrümmt. Sein Blick war nicht ganz unten. „Na?“, fragte Neymar vorsichtig. „Auf einer Skala von ‚ich brenne alles nieder‘ bis ‚geht so‘?“

Felix atmete einmal tief durch. „Es war… scheiße“, sagte er ehrlich. „Sie haben wieder Witze über mein Katheter gemacht. Er hat es halb mitbekommen, halb ignoriert. Aber…“ Er stockte. „Aber… ich bin sitzen geblieben“, sagte er dann. „Ich hab meine Tasche nicht gepackt und bin nicht aufs Klo gerannt. Ich hab seine blöden Allgemeinsätze über ‚Respekt‘ überlebt. Und ich hab… nicht so getan, als wäre es mir egal.“ Cristiano nickte langsam. „Das ist viel“, sagte er. Messi legte ihm kurz eine Hand auf den Oberarm. „Du hast ihnen gezeigt, dass du dich erinnerst – und dass du es benennen kannst“, sagte er leise. „Sie wollten dich wieder zu einer stummen Witzfigur machen.“ „Und sie wollten, dass du glaubst, du wärst wieder allein“, fügte Suárez hinzu. „Bist du aber nicht.“ Felix lehnte für einen Moment den Hinterkopf an die Wand, schloss kurz die Augen. Die Tränen kamen nicht – sie steckten fest, wie manchmal. Aber in seiner Brust war dieses Brennen, das er inzwischen kannte. „Ich hasse sie dafür, dass sie mich immer wieder auf diesen Beutel reduzieren“, murmelte er. „Als wäre das das Einzige, was ich bin.“ „Du bist so viel mehr als dieser Beutel“, sagte Neymar. „Du bist der Typ, der uns Mainz gezeigt hat, der diese ganzen verrückten Geschichten schreibt, der sich trotz allem wieder und wieder in diese Gebäude schleppt.“ „Und du bist der, der gestern in das Mutbuch geschrieben hat, dass er anders ist als vor einem Jahr“, erinnerte Messi ihn. „Das hier ist der Beweis.“ Felix öffnete die Augen wieder. In seinem Kopf formte sich ein Satz, den er später aufschreiben würde, vielleicht heute Abend, vielleicht erst in ein paar Tagen: „Sie haben gefragt, wo mein Katheter ist. Und zum ersten Mal war die Antwort nicht: ‚Da, wo ihr mich haben wollt – am Boden.‘ Sondern: ‚Nicht mehr euer Thema.‘“ Der zweite Tag hatte ihn nicht verschont. Aber er hatte auch etwas gezeigt: Die anderen konnten ihn immer noch treffen. Sie konnten immer noch lachen, sticheln, kleinreden. Doch seit dieser Woche war Felix nicht mehr nur der Junge mit dem Beutel – sondern auch der mit den vier Schatten hinter sich, einer Psychologin, einer Assistenz, einem Mutbuch… …und einem Cousin irgendwo in der Stadt, der längst begonnen hatte, an einer viel größeren, viel dunkleren Eskalation zu arbeiten. Der November ging weiter. Die Vorweihnachtszeit rückte näher. Und das Ultimatum dieses Treffens rückte mit jedem Tag ein Stück näher an den Punkt, an dem es nicht mehr nur um Sprüche im Hörsaal gehen würde. Im Flur vor dem Hörsaal standen sie noch eine Weile einfach nur da. Um sie herum zog der Strom der anderen Studierenden vorbei – Rucksäcke, Jacken, Stimmen, Gelächter, dieses typische „Nächste Veranstaltung, nächster Raum“-Gefühl. Für Felix fühlte es sich an, als würde er in einer stehenden Luftblase stehen, während alles andere weiterlief. Sein Herz hatte sich wieder ein bisschen beruhigt, aber in seinem Bauch war dieses schwere Ziehen. So, als würde jemand mit der Hand von innen an seinen Magen greifen und ihn langsam nach unten drücken. „Felix?“, fragte Messi leise. „Wo bist du gerade – im Kopf?“ Felix starrte auf einen Punkt an der Wand, knapp über Messis Schulter. „Zwischen ‚noch einen Tag schaff ich‘ und ‚ich kann hier nicht mehr sein‘“, sagte er schließlich. Neymar machte eine kurze, frustrierte Handbewegung. „Ganz ehrlich“, murmelte er, „ich hab heute zum ersten Mal wirklich gedacht: Diese Hochschule hat dich nicht verdient. Nicht so.“

Felix atmete tief ein, langsam wieder aus. „Es geht nicht nur um heute“, sagte er. „Es ist… alles. MSP gestern. Heute wieder Katheter-Witze. Die Gruppen. Die Blicke. Die Lehrer, die so tun, als wäre das alles nur ‚ein bisschen unglücklich gelaufen‘. Ich…“ Er stockte, rang kurz mit den Worten. „…ich hab das Gefühl, mein Nervensystem hält diesen Laden nicht mehr aus“, brachte er dann heraus. „Egal wie sehr ich mir Mühe gebe.“ Cristiano verschränkte die Arme, mehr um seine eigene Wut zu halten, als aus Abwehr. „Was sagt dein Bauch?“, fragte er. „Nicht die Stimme, die sagt ‚du musst funktionieren‘. Die andere.“ Felix schwieg eine Sekunde, dann zwei. Schließlich sagte er leise: „Mein Bauch sagt: Raus hier. Wenigstens für einen Tag. Bevor ich komplett durchdrehe.“ „Dann hör auf ihn“, sagte Suárez sofort. „Ein Nervensystem ist keine Maschine, die man auf 200 Prozent fahren kann, nur weil andere der Meinung sind, man müsste „sich halt zusammenreißen“.“ Felix ließ den Kopf kurz nach hinten gegen die Wand sinken, schloss für einen Moment die Augen. Es tat gut, das ausgesprochen zu haben – aber gleichzeitig machte es ihm auch Angst. Etwas an der Idee, „nicht hinzugehen“, löste automatisch Schuld in ihm aus. „Wenn ich morgen nicht hingehe“, murmelte er, „bin ich wieder der, der es nicht gepackt hat. Der, der fehlt. Der, der immer ‚Ausnahmen‘ braucht.“ „Oder der, der rechtzeitig auf die Bremse tritt, bevor er gegen die Wand fährt“, meinte Messi ruhig. „Es kommt drauf an, aus welcher Perspektive du guckst.“ „Was steht morgen überhaupt auf dem Plan?“, hakte Neymar nach. Felix dachte kurz nach. „Morgen wäre… nur eine Vorlesung am Nachmittag“, sagte er. „Und ein Tutorium, wo ich sowieso niemanden habe, mit dem ich arbeite.“ „Perfekt“, sagte Cristiano. „Dann ist morgen kein ‚Pflicht-alles-bricht-zusammen-wenn-dufehlst‘-Tag, sondern eher ein ‚ich könnte, aber ich muss nicht‘-Tag.“ Felix kaute auf der Innenseite seiner Wange herum. „Ich… könnte Mara schreiben“, überlegte er laut. „Und der Autismus-Therapie. Fragen, ob ich morgen einen extra Tag kommen kann. Nicht nur eine Stunde, sondern so richtig – Vormittag, Mittag, Nachbesprechung. So eine Art… Crash-Tag für mein Nervensystem.“ „Ein Reparatur-Tag“, ergänzte Neymar. „Boxenstopp.“ „Kein ‚Reparieren, weil du kaputt bist‘“, korrigierte Messi, „sondern: Pflege. Früher hätte man das vielleicht „Kur“ genannt.“ Felix nickte langsam. Die Idee begann, sich in ihm zu setzen. Ein Tag, an dem er nicht durch Gebäude mit Neonlicht und zu lauten Stühlen rannte, sondern in einem Raum sitzen durfte, in dem sich jemand beruflich dafür interessierte, wie sein Kopf funktioniert – und wie man ihn weniger foltert. „Ich hab doch sowieso diese Autismus-Tage“, murmelte er. „Offiziell. Wenn ich merke, dass… meine Sensoren durchdrehen, darf ich die Hochschule informieren und sagen, ich nehme einen Tag dafür. Ich hab das nur nie richtig genutzt, weil ich immer dachte, das wäre… übertrieben.“ „Nach heute ist es alles, nur nicht übertrieben“, sagte Suárez. Sie gingen langsam Richtung Ausgang. Felix’ Schritte waren etwas schleppender als sonst, aber er ging. Im Treppenhaus war es wie immer: Stimmen, Schritte, der Geruch nach altem Putzmittel und zu vielen Menschen auf engem Raum. Draußen vor dem Gebäude blies ihnen kalte Luft entgegen. Felix zog den Reißverschluss seiner Jacke höher, als wollte er sich einrollen. Er blieb an einer Bank stehen, die vor dem Gebäude stand. „Können wir kurz…?“, fragte er und setzte sich, ohne die Antwort abzuwarten. Die vier setzten sich dazu – zwei auf die Bank, zwei lehnten sich an die Rückenlehne hinten.

Felix holte sein Handy aus der Tasche, drehte es in der Hand. „Ich schreib Mara“, sagte er, mehr zu sich selbst als zu ihnen. „Dann… ist es offiziell.“ Er öffnete WhatsApp, suchte den Chat mit Mara. Hey Mara, ich weiß, es ist spontan, aber heute in der Hochschule war wieder richtig heftig mit Mobbing und Katheter-Sprüchen. Ich merk, dass es so nicht weitergeht. Kann ich morgen einen „Autismus-Tag“ bei euch machen? Also nicht nur eine Stunde, sondern richtig: Vormittag, Mittag, Nachbesprechung? Ich glaub, mein Nervensystem braucht das. Hochschule schaff ich so grad nicht. Er starrte einen Moment auf den Text, überlegte, ob das zu viel war. Dann atmete er ein, drückte auf „Senden“. Die Nachricht flog raus. „Ich hab’s getan“, sagte er. „Ich hab gefragt.“ „Gut so“, meinte Neymar. „Jetzt ist der Ball nicht nur in deinem Kopf, sondern auch bei jemandem, der dafür bezahlt wird, dir zu helfen.“ „Und was ist mit der Hochschule?“, fragte Cristiano. „Musst du denen Bescheid sagen?“ Felix nickte. „Ja. Eigentlich schon. Also… ich könnte einfach fehlen, aber dann bin ich wieder der, der „unzuverlässig“ ist. Wenn ich sage, dass ich einen Autismus-Tag hab, ist es zumindest offiziell. Auch wenn sie es hassen.“ „Und was willst du?“, fragte Messi. „Nicht nur, was „korrekt“ wäre.“ Felix seufzte. „Ich will… nicht lügen“, sagte er. „Wenn ich morgen nicht komme, weil ich diesen Tag brauche, dann will ich dafür nicht so tun, als wäre ich krank oder verschlafen. Ich will sagen können: ‚Ich war bei meiner Autismus-Therapie. Punkt.‘“ „Dann mach’s genau so“, sagte Suárez. „Wer damit nicht klarkommt, entlarvt am Ende nur sich selbst, nicht dich.“ Felix nickte. Er öffnete die Mail-App der Hochschule, setzte eine neue Nachricht auf – an das Sekretariat und in Kopie an den Studiengangskoordinator. *Sehr geehrte Damen und Herren, hiermit möchte ich Sie darüber informieren, dass ich morgen, am 26.11.2025, nicht an der Vorlesung und dem Tutorium teilnehmen kann. Grund ist ein dringender Termin im Rahmen meiner Autismus-Therapie, den ich wahrnehmen muss, da die aktuelle Belastungssituation in der Hochschule (u. a. wiederholte Mobbingsituationen und Überforderung) meine psychische Stabilität gefährdet. Dieser Termin ist Teil der genehmigten Autismus-Unterstützung, die mir helfen soll, das Studium langfristig überhaupt fortsetzen zu können. Mit freundlichen Grüßen Felix …* Er las den Text noch einmal durch. Seine Finger zitterten ein wenig, als er auf „Senden“ tippte. „So“, sagte er leise. „Jetzt ist es draußen.“ Cristiano sah ihn an. „Wie fühlst du dich damit?“, fragte er. Felix dachte kurz nach. „Ein bisschen… nackt“, sagte er. „So, als hätte ich ihnen noch ein Stück mehr gezeigt, wie verletzlich ich bin. Aber… auch ein bisschen erleichtert. Weil morgen jetzt nicht mehr so tun muss, als wäre es ein „normaler“ Tag.“ Messi lächelte. „Transparenz macht dich nicht schwächer“, sagte er. „Sie macht nur sichtbar, wie viel du schon getragen hast.“ Das Handy vibrierte. Antwort von Mara. Ja. Gut, dass du dich meldest. Morgen machen wir genau das: einen Autismus-Tag. Komm um 9 Uhr zu uns. Wir blocken Vormittag + nach Bedarf den frühen Nachmittag. Bring ruhig dein Mutbuch mit, wenn du magst. Und wir schauen gemeinsam, was in der

Hochschule passiert ist – und was DU brauchst. Ich bin froh, dass du es nicht wieder alleine aushältst. :) Mara Felix las die Nachricht zweimal, dann ein drittes Mal. „Sie hat zugesagt“, sagte er sanft. „Morgen… ist wirklich Autismus-Tag. Kein Hörsaal. Kein „Katheter-King“. Kein „stell dich nicht so an“. Zumindest für ein paar Stunden.“ Neymar grinste. „Dann würd ich sagen: Morgen ziehen wir uns nicht die Hochschul-Kluft an, sondern die „Therapie-Tag“-Uniform.“ „Und die wäre?“, fragte Felix. „Bequeme Hose, Hoodie, in dem du dich vergraben kannst“, zählte Neymar auf. „Und Schuhe, mit denen du notfalls auch mal irgendwo gegen treten kannst, innerlich.“ Suárez nickte. „Und vielleicht… später am Abend eine Runde frische Luft, wenn du aus der Therapie kommst – aber nur, wenn du kannst.“ Cristiano legte ihm kurz die Hand in den Nacken, ganz leicht, fast nur ein Antippen. „Wichtig ist: Morgen musst du niemanden beeindrucken“, sagte er. „Nicht uns, nicht Dozenten, nicht Kommilitonen. Nur ehrlich mit dir sein.“ Felix spürte, wie etwas von der bleiernen Schwere in seiner Brust weicher wurde. Nicht weg – dafür war zu viel passiert. Aber anders. „Ich… hab Angst vor morgen“, gab er zu. „Weil ich weiß, dass sie bohren werden: ‚Wie schlimm ist es wirklich? Was macht die Hochschule mit dir?‘ Und weil ich dann nicht mehr alles verstecken kann, was ich jahrelang weggetan hab.“ „Angst haben heißt nicht, dass es falsch ist“, sagte Messi. „Angst heißt meistens, dass etwas wichtig ist.“ Sie standen von der Bank auf, machten sich auf den Weg zur Haltestelle. Der Tag war noch nicht vorbei, aber der schwerste Teil lag hinter ihnen. Der Wind trug ein paar kalte Tropfen mit sich – kein richtiger Regen, mehr so ein feuchter Hauch. In irgendeiner Ecke der Stadt, nicht weit, aber auch nicht direkt sichtbar, saß der Cousin über seinem eigenen Handy, scrollte durch Chats, spielte in seinem Kopf mit Sätzen, mit Vorwürfen, mit Plänen. Er wusste noch nicht, dass der nächste Tag nicht nur für Felix, sondern auch für ihn ein Wendepunkt werden würde. Felix hingegen hatte für den Moment nur einen Gedanken klar vor Augen: Morgen früh sitze ich nicht in einem Hörsaal, in dem sie „Beutel-Witze“ machen. Morgen sitze ich in einem Raum, in dem jemand fragt: „Wie geht es dir WIRKLICH?“ – und es auch hören will. Es war kein Sieg. Kein Happy End. Aber es war eine Entscheidung. Und Entscheidungen, hatte Dr. Brenner gesagt, sind oft die ersten echten Brücken, die man für sich selber baut. Felix nahm sein Handy noch einmal in die Hand, eröffnete eine neue Seite in seinem Mutbuch am Abend: Eintrag für morgen: Autismus-Tag. Kein Weglaufen. Kein Heldentum. Nur ich – und die Wahrheit, wie weh das alles tut. Der Abend kroch langsamer heran, als Felix lieb war. Nachdem er mit den vier Spielern draußen auf der Bank gesessen, Mara geschrieben und die Mail an die Hochschule abgeschickt hatte, war er nach Hause gefahren. Kurz etwas gegessen, eine Folge irgendeiner Serie angefangen, die er nach zehn Minuten wieder stoppte, weil sein Kopf die Handlung nicht halten konnte. Alles in ihm war „angeschlagen“, aber in einem seltsamen Zwischenzustand: zu müde zum Kämpfen, zu aufgewühlt zum Ausruhen. Und dann war da noch diese Sache am Abend. Mathe-Vorlesung. Später Slot, 18:15–19:45. Ein Pflichtmodul, für das er ohnehin schon zu viele Fehltermine

hatte. Wenn er jetzt einfach nicht hinging, würde wieder jemand einen Strich irgendwo machen. Die Uhr auf seinem Handy zeigte 17:32. „Du musst da nicht hin“, sagte Neymar, der mit ihm im Wohnzimmer saß und irgendwelche sinnlosen TikTok-Videos durchscrolle, nur um Felix mit gelegentlichen „Guck mal, wie dumm“ abzulenken. „Ich weiß“, murmelte Felix. „Aber… ich will morgen sagen können: ‚Ich hab’s versucht.‘ Und… ich will nicht, dass sie sagen: ‚Kaum hat er Therapy-Day, schwänzt er den Rest.‘“ Cristiano kam aus der Küche, trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. „Wir kommen natürlich mit“, sagte er, als wäre das so selbstverständlich wie Luft holen. Felix seufzte. „Ich hab Angst“, gab er zu. „Nicht mal konkret vor Mathe. Vor dem… Gefühl. Vor neuen Sprüchen. Vor… der Klasse.“ Messi, der auf dem Sessel am Fenster saß, legte das Skript aus der Hand, in das er die ganze Zeit immer wieder reingeschaut hatte. „Angst zu haben bedeutet nicht, dass du es nicht kannst“, sagte er ruhig. „Es bedeutet nur, dass dein Körper gemerkt hat, dass das hier gefährlich ist. Und… er hat ja recht.“ „Wenn du nach zehn Minuten merkst, dass es nicht geht, gehen wir“, meinte Suárez. „Keine heroische Pflicht. Kein „ich muss die ganzen 90 Minuten durchhalten, sonst war der Tag umsonst“.“ Felix nickte. Das „sonst war der Tag umsonst“ war nämlich genau der Satz, den sein innerer Kritiker ihm oft um die Ohren schlug. Auf dem Weg zur Vorlesung Die Straßenbahn war in der Dämmerung voller gelben Lichtes, das Gesichter blass aussehen ließ. Der Novemberabend legte sich wie ein schwerer Deckel über die Stadt, als wollte er sagen: „Reicht für heute“. Aber die Hochschule hielt sich selten an das, was der Tag als genug empfand. Felix starrte aus dem Fenster. Die Lichter der Stadt spiegelten sich in der Scheibe, sein eigenes Spiegelbild darübergelegt – blass, müde, Augen mit dunklen Schatten darunter. „Ich hab morgen diesen Autismus-Tag“, sagte er leise, mehr zu sich selbst als zu den anderen. „Wenn es heute schlimm wird… dann… hab ich immerhin morgen. Das ist ein Unterschied zu früher.“ „Genau“, sagte Messi. „Heute ist nicht mehr „alles bricht zusammen oder du musst einfach funktionieren“. Heute ist: „Du fällst, aber es steht schon jemand mit einem Netz bereit.““ Felix nickte. Trotzdem zog sich sein Magen zusammen, je näher sie dem Campus kamen. Der Abend machte die Gebäude anders – die Fenster leuchteten, die Flure wirkten von außen wie Aquarium-Scheiben, in denen sich Studenten bewegten. Mathe-Hörsaal – irgendwie anders Die Mathe-Vorlesung war in einem anderen Gebäude, einem etwas älteren Trakt. Hohe Decken, Neonlicht, der Geruch nach Tafelkreide und Heizungsluft. Als sie den Flur entlanggingen, fiel Felix eine Sache auf, die er zuerst wegschob: Der Boden. Ein dünner, heller Belag. Wie Papierbahnen, die über die Fliesen gelegt waren. „Haben die renoviert?“, murmelte Neymar und stieß Felix leicht an. „Sieht aus, als hätten sie Malervlies ausgelegt.“ Felix runzelte die Stirn. „Keine Ahnung“, sagte er. „Vielleicht… ist irgendwo was ausgelaufen und sie haben Angst, dass noch was durchdrückt.“ Messi sah sich um. „Komisch ist es schon“, murmelte er. „Aber gut – wir sehen gleich, was Sache ist.“

Als sie den Hörsaal betraten, fiel das nächste Detail ins Auge, das eigentlich nicht normal war: Fast niemand hatte seine Tasche dabei. Viele kamen nur mit Handy und einem einzelnen Stift. Die Tische wirkten erstaunlich leer. Felix spürte, wie sein Gehirn diese Kleinigkeiten registrierte und in eine Ecke schob mit dem Label Auffällig, aber keine Kapazität. „Vielleicht gibt’s heute nur Wiederholung“, dachte er. „Oder irgendein komischer Test.“ Sie setzten sich – wieder Randplatz, Reihe am Gang. Cristiano neben ihm, die anderen versetzt dahinter. Felix legte trotzdem seinen Rucksack neben den Stuhl, aus Gewohnheit. Er hatte immer gerne „alles dabei“, falls sein Kopf plötzlich in eine andere Richtung sprang. Vorne stand der Mathe-Dozent, ein Mann Mitte fünfzig, Brille, leicht zerzauste Haare, so ein Typ, den man entweder sympathisch kauzig oder latent genervt fand. Felix hatte ihn bislang eher in die Kategorie „er meint’s nicht böse, aber er schaut weg, wenn’s unangenehm wird“ eingeordnet. Heute wirkte er… seltsam entspannt. Fast zu gut gelaunt. „Guten Abend“, begann er. „Schön, dass Sie es nach einem langen Tag noch hierher geschafft haben.“ Ein müdes Murmeln. Felix sank etwas tiefer auf seinem Stuhl. Der Dozent ließ den Blick durch den Raum schweifen und blieb dann kurz an Felix hängen. In seinem Gesicht huschte ein Ausdruck vorbei, den Felix nicht deuten konnte – ein Hauch von „Da ist er ja“, aber nicht in positiver Weise. „Schön, dass auch Sie wieder da sind, Herr…“, er nannte Felix’ Nachnamen, „…ohne Ihren Beutel“, fügte er dann mit einem dünnen Lächeln hinzu. „Seit mehreren Wochen platzt hier nichts mehr mitten in der Vorlesung. Der Boden dankt es uns.“ Ein paar vereinzelte Lacher. Einige Blicke wanderten zu Felix. Blut schoss ihm in den Kopf, seine Hände verkrampften sich unter dem Tisch. Cristiano richtete sich minimal auf. Hat er das gerade wirklich gesagt? Messi fühlte, wie seine eigene Brust enger wurde. Das war kein Schülerwitz. Das war ein Satz eines Lehrenden. Vorne. Mit Macht. Felix schluckte. Nicht jetzt ausrasten, nicht jetzt ausrasten. Er spürte, wie sein Herz raste. „Äh… ja“, brachte er nur heraus, halb als Reflex, halb als Selbstschutz. Der Dozent drehte sich zur Tafel, als wäre der Spruch ein harmloser Einstiegsgag gewesen. „Heute“, fuhr er fort, „machen wir etwas anderes. Keine trockene Theorie. Wir wollen „Realität“ ins Klassenzimmer holen. Ein kleines, äh… ‚Experiment‘.“ Die Art, wie er „Experiment“ sagte, gefiel Felix nicht. Es klang zu sehr nach „Show“. „Wie Sie vielleicht bemerkt haben“, sagte der Dozent, „haben wir den Boden heute mit Papier ausgelegt. Und ich habe Sie gebeten, in dieser Sitzung mal auf Taschen zu verzichten. Wir brauchen Platz.“ Felix’ Nackenhaare stellten sich auf. Brauchen Platz… wofür? „Heute geht es um Verteilungen“, erklärte der Dozent. „Um flüssige Verteilungen, gewissermaßen. Und um das Thema „Hygiene, Risiko und Statistik in medizinischen Kontexten“. Dafür haben wir uns etwas Besonderes besorgt.“ Er nickte Richtung Tür. Diese ging auf. Ein weiterer Lehrer – ein jüngerer Mathe-Übungsleiter, den Felix aus einem anderen Kurs kannte – kam herein, schob einen Wagen. Darauf Kisten. Durchsichtige Boxen. Und in jeder Box… Plastiksäcke. Vergilbt, beschriftet, einige mit gelblichen, bräunlichen Flüssigkeiten drin. Es dauerte einen Moment, bis Felix begriff, was er da sah. Dann drehte sich ihm der Magen um. „Urinbeutel“, flüsterte er. „Das sind Urinbeutel. Aus dem Krankenhaus.“

Er kannte diese Form, diese Anschlüsse. Er hatte sie Wochen lang mit sich herumgetragen. Jede Nacht, jeden Tag. Er hatte auf die Füllstände gestarrt, auf den Schlauch, auf Klemmungen. Er hatte den Geruch in der Nase gehabt, wenn irgendwo eine Verbindung nicht richtig saß. „Nein“, murmelte er. „Das ist ein Witz. Das ist ein scheiß Witz.“ Der Dozent strahlte in die Runde, als hätte er gerade Kinokarten für alle verteilt. „Dank einer kleinen Kooperation mit einem Krankenhaus und dessen Entsorgungsdienst haben wir heute echtes Material“, sagte er. „Keine Angst: Das ist alles aus dem Müll, abgeklemmt, nicht mehr in Verwendung. Aber hervorragend geeignet, um Verteilungen und Volumina ganz praktisch zu demonstrieren.“ Ein Raunen ging durch den Raum. Eine Mischung aus Ekel, Kichern, Faszination. „Jetzt machen Sie mal halblang“, sagte der jüngere Lehrer, der den Wagen schob, und grinste. „Ist doch nur Urin. Sie sind doch alle erwachsen. Und außerdem“, er sah zu Felix, „kennen manche von Ihnen das ja schon aus der ersten Reihe.“ Diesmal war das Gelächter lauter. Nicht von allen, aber genug. Felix’ Hände klammerten sich an die Kante des Tisches, seine Knöchel wurden weiß. Er wollte aufstehen, die Tür, raus, Luft. Aber seine Beine fühlten sich an, als wären sie aus Beton. „Ich… kann… nicht“, flüsterte er, mehr an sich selbst als an die anderen. „Wenn du willst, gehen wir sofort“, murmelte Cristiano neben ihm. „Jetzt. Sofort.“ Felix’ Blick flackerte zwischen Tür, Wagen, Papierboden. Das Gefühl von eingesperrt sein legte sich über ihn. „Ich… kann mich nicht bewegen“, presste er hervor. „Ich… freeze.“ Messi berührte kurz seine Schulter. „Okay“, flüsterte er. „Wir sind bei dir. Du musst nichts alleine aushalten.“ Das „Experiment“ „So“, sagte der Dozent vorne und rieb sich die Hände. „Einer pro Person. Sie kommen gleich der Reihe nach nach vorne und holen sich jeweils einen Beutel. Wir schauen uns an, wie unterschiedlich die Füllstände sind. Varianz in Echtzeit, sozusagen.“ Es war absurd. Es war grotesk. Und doch – niemand stand auf und sagte „Das geht zu weit“. Einige schauten zwar irritiert, zögerten, aber am Ende überwog die Gruppendynamik: alle machen mit, also mache ich auch mit. Der jüngere Lehrer begann, die Kisten zu öffnen. Der Geruch war noch gedämpft – die meisten Beutel waren zwar benutzt, aber verschlossen. Trotzdem lag ein säuerlicher, abgestandener Geruch in der Luft, den Felix sofort erkannte. Sein Körper reagierte schneller als sein Kopf: seine Kehle zog sich zusammen, sein Magen krampfte. „Jetzt holen Sie sich alle einen Beutel“, befahl der Dozent. „Ganz hinten beginnen, dann kommen wir nach vorne.“ Reihenweise standen die Studierenden auf, gingen nach vorne, griffen in die Kisten. Manche verzogen das Gesicht, andere lachten, machten Sprüche. „Boah, guck mal, wie voll der ist!“ „Iih, der ist ja fast leer, der hatte Durst.“ „Ey, der riecht sogar durch den Plastik…“ Felix saß wie festgetackert. Als seine Reihe an der Reihe war, spürte er, wie der Blick des Dozenten sich in ihn bohrte. „Sie auch, Herr …“, der Dozent nannte seinen Namen. „Oder macht Ihnen das jetzt zu viele Flashbacks?“, fügte er in einem Ton hinzu, der irgendwo zwischen Spott und falscher Fürsorge hing. Felix starrte ihn an. Alles in ihm schrie. Steh auf und schrei ihn an. Sag, dass er ein Sadist ist. Sag, dass das hier Folter ist.

Sein Mund öffnete sich, doch kein Laut kam. Cristiano stand plötzlich. „Ich hol „uns“ einen“, sagte er knapp, bevor Felix etwas sagen konnte. Er trat in der Reihe vor, griff sich einen der kleineren Beutel aus der Box und kehrte zurück, den Kiefer angespannt. Er stellte den Beutel nicht vor Felix hin. Er hielt ihn in der Hand, weit genug, dass Felix nicht direkt daraufstarren musste. „Ich lass nicht zu, dass du das anfasst“, sagte er leise. Der Dozent zuckte mit den Schultern. „Wie Sie wollen“, murmelte er. Als alle einen Beutel hatten, nickte der Dozent zufrieden. „Sehr gut. Jetzt legen Sie die Beutel bitte auf den Boden vor sich, auf das Papier“, sagte er. „Wir wollen ja nichts beschmutzen.“ Er lachte über seinen eigenen Witz. Einige lachten mit, andere schwiegen. Felix’ Atem ging stoßweise. Der Raum drehte sich ein bisschen. Er spürte, wie der alte Krankenhausgeruch in seinen Erinnerungen anschwoll, sich mit dem leicht „echten“ Geruch im Raum mischte. „Und jetzt“, sagte der Dozent, griff selbst in eine Box und zog den größten, fast randvollen Beutel hervor, „zeigen wir mal, wie es aussieht, wenn eine Verteilung… platzt.“ Er legte den Beutel auf das Papier vor sich, trat einen Schritt zurück – und dann, mit einem kleinen Theatralik-Schritt, setzte er mit voller Kraft den Fuß darauf. Mit einem widerlichen, dumpfen Platsch und einem reißenden Geräusch platzte die Naht des Beutels. Ein Schwall gelblich-trüber Flüssigkeit schoss heraus, spritzte nach vorne, lief zur Seite, verteilte sich in Windeseile über das Papier. Ein kollektiver Aufschrei im Raum – „Iiiih!“, „Boah!“, „Alter!“ Die Luft füllte sich in Sekunden mit einem klaren, beißenden, unverwechselbaren Geruch. Urin. Echte, abgestandene, gesammelte Urinmischung. Felix’ Kopf explodierte. Die Bilder überlagerten sich: er im Krankenhausbett, der Beutel, der halbvoll am Bett hing, das leise Gluckern beim Ablassen – und jetzt dieser Schwall, mitten im Hörsaal. Lachen. Stimmen. Der Dozent, der breit grinste. „Aaah“, sagte der Dozent gedehnt, als würde er an einem Glas Wein riechen, „endlich wieder unser Lieblings-Urin-Geruch in diesem Raum. Hat uns schon fast gefehlt, oder?“ Noch mehr Gelächter. Diesmal lauter. Es vibrierte in Felix’ Knochen. Er sah nach unten – das Papier war schon in mehreren Reihen durchweicht. Die Flüssigkeit stand wirklich mehrere Zentimeter hoch an manchen Stellen, sammelte sich in Mulden. Andere Beutel begannen ebenfalls zu tropfen, einige Studierende drückten „aus Versehen“ darauf, andere lachten hysterisch. Und dann fiel ihm etwas auf, das seinen Magen endgültig umdrehte: Niemand hatte Taschen dabei. Niemand hatte Notebooks auf den Boden gestellt. Niemand hatte etwas, was hätte nass werden können. Nur er saß mit seinem Rucksack neben dem Stuhl, seine Sachen direkt in der „Spritz-Zone“, wären sie nicht zufällig etwas weiter hinten. „Das… ist geplant“, flüsterte er. „Die… wussten das. Alle. Nur ich nicht.“ Ein Student zwei Plätze weiter schaute ihn an, grinste breit. „Willkommen zurück im gewohnten Umfeld, Felix“, sagte er höhnisch. „Fühlst du dich nicht wie zu Hause?“ „Ja, Mann“, rief jemand anders, „das hier ist doch deine Komfortzone, oder? Schön warm und feucht.“ Das Lachen kam in Wellen. Nicht alle lachten, aber keiner stand auf und sagte „Stopp“. Einige sahen sogar kurz betroffen aus, schauten weg, taten so, als wären sie nicht da. Felix’ Körper machte zu. Sein Herz raste, seine Hände waren eiskalt, Schweiß brach ihm aus. Seine Ohren rauschten, die Stimmen wurden dumpf, als würde jemand Watte hinein stopfen.

Er hörte wie durch Wasser, wie der Dozent weitersprach: „Sie sehen: Wenn eine Verteilung aus dem Rahmen fällt, kann das sehr unkontrolliert werden. Anders als unser kleiner Freund hier damals, der wenigstens eine Stelle hatte, an der alles rauslief“, sagte er und deutete vage in Felix’ Richtung. Felix stand plötzlich. Nicht groß, nicht heroisch. Eher ruckartig, als hätte jemand eine Feder in ihm ausgelöst. Sein Stuhl kratzte laut über den Boden, der Rucksack kippte um. Cristiano war sofort neben ihm. „Wir gehen“, sagte er, keine Diskussion. „Ja“, brachte Felix hervor, mit trockener Kehle. „Ich… ich kann hier nicht bleiben.“ Messi stand ebenfalls sofort auf. Neymar und Suárez in den hinteren Reihen machten keine Anstalten, sitzenzubleiben. „Herr…“, der Dozent nannte wieder Felix’ Namen, „wir sind noch nicht fertig. Setzen Sie sich bitte wieder hin. Sie sind doch der, der immer sagt, er will ernst genommen werden. Das hier ist Unterricht.“ Felix drehte den Kopf zu ihm, und in seinen Augen lag etwas, das der Dozent nicht erwartet hatte: keine reine Panik mehr, sondern auch Wut. „Das ist keine Lehre“, sagte Felix. Seine Stimme zitterte, aber sie war klar zu hören. „Das ist Demütigung. Und zwar gezielt.“ Ein Murmeln ging durch den Raum. Der Dozent zog die Augenbrauen hoch. „Sie übertreiben“, sagte er kühl. „Wenn Sie so empfindlich sind, sollten Sie sich vielleicht wirklich fragen, ob Sie hier richtig sind.“ „Genau deswegen geh ich morgen zur Autismus-Therapie“, sagte Felix, diesmal lauter, als hätte ihm jemand im Rücken Energie gegeben. „Um rauszufinden, wie ich damit umgehen kann, dass Menschen wie Sie solche Sachen „Unterricht“ nennen.“ Er wusste nicht, woher der Satz kam. Vielleicht von Dr. Brenner. Vielleicht von Mara. Vielleicht von den vier neben ihm. Cristiano legte ihm die Hand zwischen die Schulterblätter. „Komm“, sagte er. „Kein Wort mehr hier drin.“ Sie gingen – vorsichtig an den schlimmsten Pfützen vorbei, Schritt für Schritt durch den stinkenden Raum, in dem das Papier sich vollsog. Einige Studierende wichen ihnen aus, einige sahen ihn offen an, einige senkten den Blick. „Tschüss, Felix“, rief jemand hinterher. „Nicht ausrutschen!“ Neymar blieb einen Moment an der Tür stehen, sah zurück in den Raum, seine Augen dunkel. Er sagte nichts – aber sein Blick sprach Bände. Dann schloss er die Tür hinter ihnen. Draußen – Luft holen Im Flur war es kühler. Der Geruch war selbst hier zu erahnen, aber deutlich schwächer. Felix lehnte sich sofort an die Wand, rutschte halb daran hinunter, bis er in der Hocke saß. „Ich… ich glaub, ich muss gleich kotzen“, murmelte er. „Dann kotzt du“, sagte Suárez ruhig. „Notfalls auf den nächsten Papierboden. Aber nicht wieder in dich selbst rein.“ Messi hockte sich neben ihn. „Schau mich an“, sagte er leise. Felix hob den Kopf. Seine Augen waren glasig, aber nicht voller Tränen. Es war dieser Blick, den Menschen haben, wenn sie kurz vor dem Abschalten stehen. „Das, was da drin passiert ist“, sagte Messi ruhig, „war kein „pädagogisches Experiment“. Das war Missbrauch von Macht. Punkt.“ Cristiano nickte hart. „Und das werde ich Dr. Brenner morgen sagen. Und Mara. Und deiner Mutter. Und jedem, der behauptet, du würdest „übertreiben“.“ Felix schnappte nach Luft. Das Wort „Missbrauch von Macht“ traf etwas in ihm, das schon lange keinen Namen hatte. „Sie haben mit Absicht… echte Beutel geholt“, flüsterte er. „Gesammelten… Urin. Nicht Wasser, nicht Tee. Richtig. Echt.“ Er schluckte schwer. „Wer… macht so was?“

„Leute, die vergessen haben, dass Studierende Menschen sind“, sagte Suárez. Neymar trat von einem Fuß auf den anderen, als hätte er zu viel Energie im Körper, für die er kein Ventil fand. „Weißt du, was wir morgen machen?“, fragte er. „Wir nehmen diese Szene mit zu deinem Autismus-Tag. Du musst das nicht alleine entknoten. Wir schreiben das auf. Wort für Wort.“ Felix schloss kurz die Augen, dann öffnete er sie wieder. „Morgen“, wiederholte er leise. „Morgen sitz ich nicht in so einem Raum. Morgen sitz ich bei Mara. Und bei Dr. Brenner. Und erklär ihnen, was hier abgeht.“ Er atmete ein, tief, langsam, so, wie Dr. Brenner es ihm gezeigt hatte. Aus. Der Geruch aus dem Hörsaal hing immer noch in seiner Nase, aber die Luft im Flur war immerhin etwas klarer. „Ich geh hier nie wieder rein“, sagte er plötzlich. „In diesen Raum. Nie wieder.“ „Dann ist das so“, sagte Messi. „Es gibt Grenzen, die man nicht mehr überschreitet. Und das hier war eine.“ Später, zu Hause, würde Felix diese Szene ins Mutbuch schreiben. Nicht, um sie noch einmal durchzuleben – sondern, um sie aus dem Kopf rauszubekommen. Er würde die Sätze notieren, die Sprüche, das Geräusch des platzenden Beutels, den Satz „Lieblings-Urin-Geruch“. Aber er würde auch etwas anderes dazuschreiben: „Heute haben sie versucht, mich mit meinem schlimmsten Trauma lächerlich zu machen. Früher hätte ich geschwiegen und gedacht, ich wäre halt empfindlich. Heute habe ich gesagt, dass es Demütigung ist. Und morgen nehme ich das mit in die Therapie – nicht als Beweis dafür, dass ich kaputt bin, sondern als Beweis dafür, wie krank dieses System manchmal ist.“ Unten in der Stadt begann leise die Weihnachtsbeleuchtung zu glimmen. Oben in seiner kleinen Wohnung in Mainz beschloss Felix – ohne genau zu wissen, wie – dass er sich nicht mehr zum Maskottchen ihrer Grausamkeit machen lassen würde. Und irgendwo, ein paar Straßen weiter, hörte ein Cousin nichts von dieser Szene – aber er spürte, dass sich die Spirale weiter drehte, hin auf jene „schlimmste Vorweihnachtszeit“, die er angekündigt hatte. Der Abend des zweiten Tages endete nicht mit Frieden. Aber er endete mit einem Beschluss: Morgen gehört nicht der Hochschule. Morgen gehört mir. Der Flur vor dem Mathe-Hörsaal fühlte sich an wie der Gang einer anderen Welt. Hinter der geschlossenen Tür: Gestank, Gelächter, Papier, das sich mit Urin vollsog. Davor: Felix, halb an die Wand gelehnt, die vier Spieler um ihn herum wie ein lebendiger Schutzschild. Sein Puls war immer noch zu schnell. Die Geräusche aus dem Raum – ein gedämpftes Johlen, ein Ruf, das Kratzen von Stühlen – drangen nur noch wie aus weiter Ferne durch die Tür. Trotzdem wusste er: Würde jemand jetzt die Tür öffnen, würde sein Körper sofort wieder in Panik schalten. „Wir gehen jetzt nach Hause“, sagte Cristiano schließlich, mit dieser ruhigen Endgültigkeit, mit der man ein Spiel abpfeift. „Kein weiterer Raum heute. Kein Flur. Kein „nur noch kurz“. Fertig.“ Felix nickte. Seine Knie fühlten sich wackelig an, aber sie trugen ihn. Gerade so. Messi legte ihm kurz den Arm zwischen die Schulterblätter, als sie losgingen. „Ein Schritt nach dem anderen“, murmelte er. „Nicht an den ganzen Weg denken. Nur an den nächsten Meter.“ Der Weg nach draußen Sie gingen den Flur entlang, vorbei an Türen, aus denen gedämpfte Stimmen kamen. Keiner schaute sie diesmal komisch an – sie wirkten einfach wie eine Gruppe, die früher fertig war.

Niemand sah ihnen an, dass drinnen gerade etwas passiert war, das man ohne zu zögern „Grenzverletzung“ hätte nennen müssen. Felix’ Kopf war wie weichgekocht. Er bewegte sich automatisch: Tür auf, Treppenhaus, Treppe runter, Foyer, automatische Tür, kalte Luft. Draußen auf dem Campus schlug ihnen der Novemberabend entgegen – kalt, feucht, aber klar. Und vor allem: ohne Uringeruch. Felix blieb direkt vor dem Gebäude stehen, schloss kurz die Augen und atmete einmal tief ein. Die Luft war nicht schön, aber sie war normal: kalte Luft, ein bisschen Rauch von irgendwo, nasser Asphalt. Kein Krankenhaus. Kein Beutel. „Ich fühl mich…“, er suchte nach einem Wort, „…so, als hätte jemand meinen Kopf ausgedrückt wie einen Schwamm, aber den Dreck nicht weggespült.“ „Dann spülen wir ihn morgen“, sagte Neymar. „Mara, Dr. Brenner. Heute halten wir nur dicht, damit nicht noch mehr reinkommt.“ Felix musste trotz allem kurz schnauben. „Du und deine Metaphern“, murmelte er. „Hey, einer muss ja poetisch sein“, grinste Neymar müde. Sie gingen zur Haltestelle. Der Campus war abends anders – leerer, die meisten Veranstaltungen vorbei, ein paar Gruppen standen noch zusammen, rauchten, redeten. Felix fühlte sich, als würde er unsichtbar durch sie hindurch schweben. Im Wartehäuschen setzte er sich auf die Bank. Seine Hände waren kalt, aber er hatte nicht die Energie, die Finger in die Ärmel zu ziehen. „Soll ich Mama schreiben, dass wir auf dem Weg sind?“, fragte er leise. „Nur, wenn du magst“, sagte Messi. „Du musst ihr nicht sofort alles bis ins Detail erzählen. Du darfst auch sagen: ‚Heute war schlimm, morgen erzähl ich mehr.‘“ Felix nickte und tippte eine Nachricht: Bin auf dem Heimweg. Mathe war sehr schlimm, sag ich dir später. Morgen hab ich den Autismus-Tag bei Mara. Ich bin müde, aber ich hab’s überlebt. Er sah die drei Punkte kurz aufploppen: Okay. Bin da, wenn du reden willst. Wenn nicht, mach ich dir einfach nur was Warmes. Ich bin stolz auf dich, dass du hingegangen bist. Er schluckte. Ich bin stolz auf dich – zweimal an einem Tag, von Mutter und Mara. Das war neu. Es tat gut und weh gleichzeitig. Straßenbahn – leere Köpfe, volle Seelen Die Bahn war weniger voll als am Nachmittag. Feierabendzeit, einige Leute mit Einkaufstüten, ein paar Studierende, die so aussahen, als hätten sie den Tag nur körperlich überstanden. Felix lehnte den Kopf gegen die Fensterscheibe. Die Vibrationen zogen durch seinen Schädel, aber er ließ es zu – er brauchte gerade irgendeinen Reiz, der nicht psychisch war. Keiner sprach viel. Es war diese Art von Schweigen, in dem alle gleichzeitig nachdenken und trotzdem zusammen sind. Cristiano sah aus dem Fenster, Messi starrte auf irgendeinen Punkt im Wagen, Neymar blätterte sinnlos durch sein Handy, Suárez beobachtete unauffällig die anderen Fahrgäste, als würde er jede mögliche Bedrohung scannen. Felix dachte an morgen. 9 Uhr bei Mara. Autismus-Tag. Kein Hörsaal. Kein „Experiment“. Ein Teil von ihm freute sich darauf: ein sicherer Raum, in dem er die Worte „Missbrauch von Macht“ laut aussprechen konnte, ohne dass jemand sagte „Du übertreibst“. Ein anderer Teil hatte Angst: Wenn er alles auspackte, würde es realer. Nicht mehr nur „vielleicht war es nicht so schlimm“, sondern: Es war schlimm. Punkt. Die Bahn kündigte ihre Haltestelle an. Sie stiegen aus. Ankunft zu Hause

Der Weg von der Haltestelle zur Wohnung kam ihm länger vor als am Morgen. Die Häuser, die Laternen, die bekannten Ecken – alles war noch da, aber er fühlte sich, als wäre er älter geworden. Nicht in Jahren, sondern in Erschöpfung. „Ich… will heute nichts mehr aus der Außenwelt sehen“, murmelte er. „Kein Social Media, kein WhatsApp, außer vielleicht Mara. Und… keine Chats von Patrik.“ Der Name lag wie ein Stein in der Luft. „Wenn er schreibt“, sagte Cristiano ruhig, „lies es nicht allein. Löschen ist auch eine Option. Oder weiterleiten an jemanden, der es mit dir anschaut.“ „Ich weiß“, sagte Felix. „Aber heute… hoff ich einfach, dass Ruhe ist.“ Sie gingen ins Haus, die Treppen hoch, der vertraute Geruch nach Hausflur, Putzmittel, Nachbar-Essen. Felix’ Körper schaltete in Auto-Pilot: Schlüssel raus, Schloss, Tür auf. „Wir sind da“, rief er. „In der Küche“, antwortete seine Mutter. Sie zogen die Schuhe aus, hängten Jacken auf. In der Küche roch es nach Nudeln mit Soße, irgendwas Einfaches, Warmes. Felix wusste, dass er eigentlich Hunger haben müsste, aber sein Magen war so zu, dass er sich unsicher war. Seine Mutter sah auf, als sie eintraten. Ein Blick, einmal von ihm zu den vier Spielern, wieder zurück. Sie erkannte auf einen Schlag: Heute war kein „war okay“-Tag. „Wie war Mathe?“, fragte sie vorsichtig. Felix öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Die Worte „Urinbeutel“, „Lieblingsgeruch“, „Experiment“ kämpften darum, rauszukommen – und blieben stecken. „Schlimm“, sagte er nur. „Richtig schlimm. Morgen… erklär ich dir mehr, okay? Ich… muss das erst sortieren.“ Sie nickte sofort. „Okay. Kein Druck“, sagte sie. „Setz dich. Es gibt Nudeln. Wenn du wenig magst, ist das auch okay.“ Sie zwang ihn nicht, erzählte nichts von ihrem Tag, zog nicht an ihm, wie es andere getan hätten. Sie ließ ihn einfach sein. Das war in diesem Moment mehr wert als jedes „wird schon“. Die vier setzten sich mit an den Tisch. Es war eng, aber sie hatten das schon am Vortag geübt. Teller, Besteck, Nudeln, Soße. Felix schaufelte sich eine kleine Portion drauf, mehr aus Routine als aus Appetit. Die ersten Bissen schmeckten nach nichts. Dann langsam nach „warm“, „salzig“, „echt“. Sein Magen rebellierte kurz, beruhigte sich dann. Es war, als würde sein Körper sagen: Okay. Wir nehmen das an. Wir brauchen Energie. „Morgen hat er den Autismus-Tag“, sagte Messi nach ein paar Minuten, als wäre es ein sachlicher Termin wie „Zahnarzt“. „Es war gut, dass er den klar gemacht hat.“ „Ja“, sagte seine Mutter leise. „Ich bin froh, dass er nicht mehr alles alleine versucht.“ Felix merkte, wie ihm allein diese Sätze gut taten. Es war, als würden andere die Verantwortung mittragen, dass er morgen nicht in der Hochschule aufkreuzte. Vorbereitung – nicht nur die Tasche Nach dem Essen räumten sie gemeinsam ab. Es war fast ein Ritual: Cristiano und Suárez spülten, Neymar trocknete ab, Felix und Messi räumten ein. Dieser kleine Alltagsablauf normalisierte den Abend ein bisschen. Die Hände hatten etwas zu tun, das nichts mit Trauma zu tun hatte. Später zog Felix sich in sein Zimmer zurück. Die vier kamen mit – es war klar, dass der Tag noch nicht „einfach so“ auslaufen würde. Sein Zimmer war halbdunkel, nur die Schreibtischlampe brannte. Das Mutbuch lag noch da, wo er es am Vortag hingelegt hatte. Daneben sein Federmäppchen, der Stundenplan, ein paar zerknitterte Skriptblätter.

Felix ließ sich auf den Schreibtischstuhl fallen, drehte sich zu den anderen um, die sich verteilt auf Bett und Stühle setzten. „Ich… will das heute noch aufschreiben“, sagte er leise. „Nicht alles in Details, aber genug, dass ich morgen nicht wieder alles aus dem Kopf kratzen muss.“ „Wir könnten dir helfen, die Struktur zu finden“, schlug Messi vor. „Was sind die drei wichtigsten Dinge, die Dr. Brenner und Mara wissen müssen?“ Felix dachte nach. Er ließ die Szene im Hörsaal noch einmal kurz hochkommen – vorsichtig, wie man eine heiße Platte anfasst. „Erstens“, sagte er langsam, „dass der Dozent mich vor allen an den Beutel erinnert hat. „Seit Wochen platzt nichts mehr“ – als Gag.“ Er nahm das Mutbuch, schlug eine neue Seite auf und schrieb oben: 25.11. – Matheabend Darunter setzte er eine „1.“ – und schrieb genau das. „Zweitens“, fuhr er fort, „dass sie echte Urinbeutel aus der Krankenhaus-Müllsammlung geholt haben. Als „Material“. Und dass der andere Lehrer gesagt hat, ich würde das ja kennen.“ Er setzte die „2.“ und schrieb wieder. Seine Schrift war nicht schön, aber zielstrebig. „Drittens“, sagte er, und seine Stimme bekam einen härteren Ton, „dass sie alle Bescheid wussten. Papier am Boden, keine Taschen. Nur ich wusste von nichts. Und am Ende sagen sie: „Du übertreibst.““ Er schrieb die „3.“ und füllte sie. Die Worte flossen jetzt leichter, als hätte das Aufschreiben einen Kanal geöffnet. Die vier schwiegen und ließen ihn arbeiten. Nur wann immer er stockte, war da ein kurzer Blickkontakt, ein Nicken, das sagte: Es ist okay. Nimm dir Zeit. Als er fertig war, las er die drei Punkte nochmal leise vor. Im Raum war es still. „Das reicht erst mal“, sagte Messi. „Mara und Dr. Brenner werden Fragen stellen. Aber die Basis steht.“ „Ich will morgen nicht nur sagen: ‚Es war schlimm‘“, murmelte Felix. „Ich will ihnen zeigen, wie systematisch das war. Dass das nicht einfach „dumme Sprüche“ sind, sondern gezieltes Triggern.“ „Genau deswegen ist dieser Tag wichtig“, meinte Cristiano. „Nicht, damit sie dir sagen, dass du empfindlich bist – sondern, damit sie sehen, was hier passiert.“ Felix klappte das Mutbuch zu und legte es in seinen Rucksack. Daneben packte er: • seine Kopfhörer, • eine Wasserflasche, • Taschentücher, • ein kleines Anti-Stress-Spielzeug, das er oft in der Tasche hatte, • und ein Ersatzshirt, falls er ins Schwitzen kam oder sich unwohl fühlte. „Das sieht aus wie eine Ausrüstungs-Liste für einen Bosskampf“, sagte Neymar, halb ernst, halb scherzhaft. „Ist es ja auch“, antwortete Felix. „Nur ist der Boss nicht ein Drache, sondern ein System.“ Kleine digitale Vorbereitungen Er setzte sich wieder an den Schreibtisch, öffnete am Laptop seine Mails. Eine neue Nachricht blinkte – von Dr. Brenner. *Lieber Felix, danke für Ihre Mail von vorhin. Es tut mir leid zu hören, dass es in der Hochschule heute erneut zu belastenden Situationen gekommen ist. Wir können morgen gerne eine längere Sitzung machen. Bringen Sie das, was Sie aufgeschrieben haben, mit. Wenn Sie möchten, können wir versuchen, einen Weg zu finden, diese Vorfälle offiziell zu dokumentieren, ohne dass Sie alleine dastehen.

Wichtig: Für heute reicht es, dass Sie sich in Sicherheit bringen. Mehr müssen Sie nicht leisten. Beste Grüße Dr. Brenner* Felix las die Mail zweimal. Vor allem den Satz: „Für heute reicht es, dass Sie sich in Sicherheit bringen.“ Er atmete aus. „Sie hat geschrieben“, sagte er. „Sie glaubt mir. Einfach so. Ohne „aber“. Ohne „du musst beide Seiten sehen“.“ „Weil es manchmal keine „beiden Seiten“ gibt“, sagte Suárez. „Es gibt Situationen, die einfach falsch sind.“ Felix schloss den Laptop. Heute würde er nichts mehr aus der Hochschule lesen. Kein Moodle, kein Vorlesungsserver, keine Chatgruppen. „Ich würd gern… noch kurz duschen“, sagte er. „Ich hab das Gefühl, dieser Geruch sitzt noch an mir. Auch wenn’s eigentlich nur in meinem Kopf ist.“ „Mach das“, nickte Cristiano. „Wir räumen hier ein bisschen auf und dann ziehen wir uns auch zurück, damit du schlafen kannst.“ Dusche, Geruch, Körper Die Dusche war heißer, als er sie sonst einstellte. Das Wasser prasselte auf seinen Rücken, seine Schultern, seinen Nacken. Er stand eine Weile einfach nur da, ließ die Wärme auf sich einwirken. In seinem Kopf blitze die Hörsaalszene immer wieder auf – aber dieses Mal versuchte er sie nicht wegzudrücken, sondern ließ sie kurz da sein, um sie dann gedanklich einzupacken und mit dem Mutbuch-Eintrag zu „beschriften“. Das war heute. Das ist passiert. Es war falsch. Aber es ist jetzt vorbei. Morgen arbeite ich damit. Er nahm Duschgel, wusch sich die Hände, die Arme, das Gesicht, als könnte er den unsichtbaren „Urin-Gedankenfilm“ abwaschen. Es war nicht wirklich rational – aber sein Körper brauchte das Ritual. Als er fertig war, wickelte er sich in ein Handtuch, zog seine bequemste Jogginghose und einen weichen Hoodie an. „Therapie-Tag-Uniform“, wie Neymar gesagt hatte. Letzte Minuten mit den vier & Mutter Zurück im Zimmer standen die vier schon, bereit, ihn in Ruhe zu lassen. Auf seinem Bett hatte Neymar das Kissen zurechtgeklopft, als wäre es ein kleines Nest. Es sah albern aus – und irgendwie rührend. „Ich fühl mich wie ein zehnjähriger, der zum ersten Mal auf Klassenfahrt geht“, murmelte Felix. „Alles muss bereit liegen, damit ich morgen nicht durchdrehe.“ „Dann bist du eben ein zehnjähriger Boss“, meinte Neymar. Cristiano trat näher. „Wir sind morgen nicht die ganze Zeit körperlich bei dir“, sagte er. „Aber wir sind trotzdem da. Im Kopf. In deiner Tasche. In deinem Mutbuch. Du kannst dir vorstellen: „Was würden die vier dazu sagen?“ wenn wieder jemand behauptet, du wärst das Problem.“ „Ich weiß, was ihr sagen würdet“, meinte Felix. „‚Bullshit.‘“ Messi lachte leise. „Genau.“ Suárez zog einmal kurz seinen Ärmel zurecht. „Meld dich, wenn du aus der Therapie raus bist, ja?“, sagte er. „Nur ein kurzes „bin draußen, lebe noch“. Mehr musst du nicht.“ Felix nickte. „Mach ich.“ Sie gingen mit ihm noch einmal in den Flur. Seine Mutter stand dort, lehnte am Türrahmen zum Wohnzimmer.

„Danke, dass ihr bei ihm wart“, sagte sie zu den vier Spielern. „Ich… weiß, dass ihr viel durchmacht mit euren eigenen Sachen. Dass ihr diese Energie trotzdem für ihn habt, ist nicht selbstverständlich.“ „Er hat auch viel für uns getan“, sagte Messi. „Mehr, als er glaubt.“ Felix verdrehte leicht die Augen. „Ihr fangt jetzt bitte keinen Komplimente-Krieg an“, murmelte er. Sie verabschiedeten sich mit kurzen, ehrlichen Umarmungen. Kein großes Drama, kein „Wer weiß, wann wir uns wiedersehen“. Nur das stille Wissen: Morgen würde ein harter Tag werden, aber einer mit Plan. Alleine – aber nicht mehr ganz Als die Wohnungstür ins Schloss fiel, kehrte eine andere Art von Stille ein. Nicht leer, eher wie das Echo eines langen Tages. Felix ging zurück in sein Zimmer. Der Rucksack stand bereit, das Mutbuch darin. Das Bett sah plötzlich sehr verlockend aus. Er setzte sich noch einmal kurz an den Schreibtisch, nahm ein Post-It und schrieb: Morgen 9:00 – Autismus-Tag Du MUSST niemandem etwas beweisen. Du DARFST sagen, dass es zu viel ist. Er klebte den Zettel an den Rand seines Monitors, genau da, wo er ihn morgens sehen würde, wenn er das Handy anschloss oder den PC kurz anmachte. Dann schaltete er das Licht aus, ließ nur die kleine Lampe am Bett an. Er legte sich hin, zog die Decke bis zur Brust hoch. Der Körper wollte noch nicht ganz runterfahren – Adrenalin braucht Zeit. Aber er spürte, dass er zumindest in einem sicheren Raum war. Noch ein Gedanke schob sich nach vorne: Patrik. Der Cousin. Die Nachricht. Das Versprechen der „schlimmsten Vorweihnachtszeit“. Die Drohung, alles zu zerstören. Die Szene heute in der Hochschule wirkte plötzlich wie ein Vorbeben in seinem Kopf – ein Teil des Ultimatums, auch wenn er die Zusammenhänge noch nicht sah. „Nicht mehr heute“, murmelte Felix leise ins Dunkel. „Morgen ist der Tag, an dem ich alle Baustellen auf den Tisch packe. Heute… ist nur Atmen.“ Er griff nach seinem Handy, stellte den Wecker auf 7:15 Uhr. Genug Zeit, langsam wach zu werden, zu frühstücken, sich mental zu sortieren, bevor er zu Mara aufbrach. Eine Nachricht schrieb er noch: An Mara: Danke nochmal für morgen. Heute war schlimmer als gestern. Ich hab drei Punkte ins Heft geschrieben. Ich bring sie mit. Gute Nacht. An Dr. Brenner schrieb er nur: Danke für Ihre Mail. Bis morgen. Das Handy vibrierte einmal kurz, als eine Antwort von Mara kam: Gut, dass du geschrieben hast. Schlaf so gut wie es geht. Morgen ist dafür da, dass du das alles nicht mehr allein tragen musst. Felix legte das Handy auf den Nachttisch, drehte sich auf die Seite. Die Müdigkeit kam in Wellen. Die Bilder vom platzenden Beutel, vom Hörsaal, vom Papierboden tauchten noch einmal kurz auf – aber sie hatten jetzt einen anderen Rahmen: Mutbuch, Termine, morgen. Ich hab einen Plan, dachte er, halb schon im Schlaf. Kein großen, aber einen echten. Draußen rauschte ein Auto vorbei. Irgendwo klapperte eine Mülltonne. In einem anderen Teil der Stadt saß ein Cousin vielleicht noch wach, grübelte, schmiedete seine eigenen finsteren Pläne. Doch in diesem Moment, in diesem kleinen Zimmer in Mainz, passierte etwas Wichtiges:

Felix schlief ein – nicht mit dem Gefühl, selbst schuld zu sein, sondern mit dem leisen, neuen Glauben: „Es war nicht okay, was sie getan haben. Und morgen werde ich nicht mehr allein damit sein.“ Der Morgen des dritten Tages begann anders. Nicht leichter – dafür war in den letzten zwei Tagen zu viel passiert. Aber… ruhiger. Wie der Moment, in dem ein Gewitter in der Nacht vorbeigezogen ist und die Luft danach merkwürdig klar, aber immer noch schwer ist. 26.11.2025. Autismus-Tag. Therapie-Tag. „Kein-Hörsaal“-Tag. Eigentlich. Felix wachte auf, bevor der Wecker klingelte. Ein dünner Streifen Novemberlicht sickerte durch den Vorhang. Er blieb noch einen Moment liegen und lauschte. Kein Streit im Haus, keine lauten Geräusche, nur das leise Summen der Heizung, ein Auto auf der Straße, irgendwo eine Tür, die ins Schloss fiel. Er drehte den Kopf zur Seite. Auf dem Schreibtisch sah er den Rucksack, fertig gepackt: Mutbuch drin, Wasserflasche, Kopfhörer, Knautschball. Daneben klebte an seinem Monitor noch der Post-It von gestern: Morgen 9:00 – Autismus-Tag. Du MUSST niemandem etwas beweisen. Du DARFST sagen, dass es zu viel ist. Felix las den Zettel, atmete einmal tief ein und aus. 9 Uhr, dachte er. Mara. Autismus-Dienst. Und danach Dr. Brenner. Ein Teil von ihm war dankbar dafür. Ein anderer Teil war unruhig. Nicht wegen der Therapie – die kannte er. Sondern, weil da noch etwas anderes in seinem Kopf herumspukte: Die Englisch-Vorlesung. Mittwoch, 8:00 Uhr. „Academic Writing and Communication“. Die einzige Veranstaltung, in der er sich an der Hochschule nicht wie ein Fremdkörper fühlte. Kleine Gruppe, nette Dozentin, ein Raum, in dem er nicht das Gefühl hatte, „Störfaktor“ zu sein. Er hatte gestern ja offiziell geschrieben, dass er den Tag wegen Autismus-Therapie nicht an der Hochschule sein werde. Das war nicht gelogen – der Großteil des Tages würde tatsächlich dafür draufgehen. Aber als er jetzt auf die Uhr sah und die genaue Zeit durchrechnete, merkte er: Wenn ich um 8 Uhr in Englisch bin und um 9:00 bei Mara – das schaff ich. Die Vorlesung geht offiziell bis 9:30, aber ich könnte nach der Hälfte gehen. Sie würde das verstehen. Die Vorstellung, an diesem Tag überhaupt nicht an „seinen“ einzigen sicheren Uni-Ort zu gehen, fühlte sich plötzlich genauso falsch an wie die Vorstellung, wieder in Mathe zu sitzen. Ich will sehen, dass es auch Räume gibt, die mich nicht zerstören, dachte er. Bevor ich den ganzen Tag nur über die kaputten Räume rede. Er setzte sich auf, rieb sich die Augen und stand auf. Küche – Planänderung, aber nicht wirklich Im Flur hörte er schon Stimmen. Die vier waren offenbar schon wach. In der Küche roch es nach Kaffee und irgendwas Warmem – Haferbrei, wie es klang, wenn man den Löffel durch die Masse zog. „Morgen“, murmelte Felix, als er in die Küche trat. „Morgen, Kämpfer“, sagte Neymar und schob ihm eine Tasse hin. „Heute: Autismus-Day.“ „Und Englisch“, sagte Felix. Vier Köpfe drehten sich gleichzeitig zu ihm. „Englisch?“, wiederholte Messi.

Felix setzte sich, ließ die Hände um die warme Tasse sinken. „8 Uhr Englisch“, erklärte er. „Academic Writing. Kleine Gruppe, nette Dozentin. Das ist die einzige Veranstaltung, in der ich so halb wie ein normaler Mensch behandelt werde.“ „Aber du hast doch geschrieben, dass du heute für die Hochschule ausfällst“, gab Cristiano zu bedenken. „Hab ich“, nickte Felix. „Für die anderen. Für Mathe, MSP, Tutorium. Aber… ich hab gestern gemerkt, dass mein Kopf, wenn er nur die zerstörerischen Räume kennt, anfängt zu glauben, die ganze Hochschule wäre so. Und das stimmt nicht. In Englisch… bin ich nicht „der mit dem Beutel“. Da bin ich einfach Felix. Der, der manchmal Grammatik-Witze macht.“ Er grinste kurz schief. „Wenn ich da heute hingehe, kurz, vielleicht eine Stunde, dann hab ich was in der Hand, wenn ich später bei Mara und Dr. Brenner sitze. Nicht nur: ‚Alles ist scheiße.‘ Sondern auch: ‚Es gibt einen Ort, an dem es funktioniert. Und genau so sollten die anderen sein – sind sie aber nicht.‘“ Messi nickte langsam. „Das macht Sinn“, sagte er. „Ein Vergleichspunkt.“ „Schaffst du’s denn zeitlich?“, fragte Suárez. „Nicht, dass du nachher wie ein Irrer durch die Stadt rennst.“ Felix rechnete im Kopf. „Wenn ich bis 8:45 bleibe und dann direkt die Straßenbahn nehme, bin ich fünf vor neun bei Mara“, sagte er. „Ist knapp, aber machbar. Und sie kennt mich – wenn ich ein paar Minuten später komme und sage: „Ich kam aus dem einzigen Raum, in dem ich nicht sofort kaputt gehe“, wird sie mich nicht anschreien.“ „Dann machst du das“, entschied Cristiano. „Kurze Dosis „gesunde Hochschule“, dann intensiv „Autismus-Tag“.“ Felix atmete auf. „Genau.“ Er aß ein paar Löffel Haferbrei – diesmal schmeckte er sogar nach etwas. Er merkte, wie der Gedanke an die Englisch-Vorlesung etwas in ihm entspannte. Aufbruch – andere Stimmung Die Straßenbahn am frühen Morgen war voll mit Schülern, Studierenden und Menschen, die zur Arbeit fuhren. Aber die Atmosphäre war anders als am Abend zuvor – kein „wir sind alle durch“, sondern eher „wir starten, ob wir wollen oder nicht“. Felix stand am Fenster, die vier ringsum verstreut, so dass sie aussahen wie eine Gruppe, die sich zufällig in derselben Bahn wiederfand. „Wie ist deine Englisch-Dozentin so?“, fragte Neymar. „Sie heißt Mrs. Collins“, sagte Felix. „Kommt eigentlich aus Irland, hat aber schon ewig in Deutschland gelebt. Sie spricht so klar, dass sogar mein Gehirn morgens um acht mitkommt. Und… sie hat von Anfang an gesagt: ‚Wenn jemand mehr Zeit braucht, mehr Pausen, andere Formen von Mitarbeit – sagt Bescheid. Wir finden Wege.‘“ „Und… du?“, fragte Messi. „Hast du Bescheid gesagt?“ Felix nickte. „Ja. Relativ früh sogar. Ich hab ihr eine Mail geschrieben: Autismus, Stress, Probleme mit Gruppen. Und sie hat zurückgeschrieben, dass ich nicht weniger wert bin, nur weil mein Kopf anders tickt. Ich durfte bei ihr z. B. das erste Referat schriftlich einreichen, statt es vor der ganzen Gruppe halten zu müssen. Später hat sie mir dann angeboten, es in einem kleineren Rahmen zu machen.“ „Klingt… sehr anders als deine anderen Dozenten“, meinte Suárez. „Ist sie auch“, sagte Felix. „Deswegen will ich heute hin. Für mein Nervensystem, um zu merken: Nicht alle hier sind wie die Mathe-Sadisten.“ Die Bahn hielt. Sie stiegen aus und gingen in Richtung des neueren Trakts, in dem die Sprachkurse stattfanden. Der Morgen war kalt, aber klar. Keine Nebelsuppe wie am ersten Tag.

Englisch-Raum – eine andere Welt Der Raum für „Academic Writing“ war kein großer Hörsaal, sondern ein Seminarraum: etwa 20 Tische, Stühle, eine Tafel, ein Beamer, an der Seite ein paar Regale mit englischen Büchern, „Grammar in Use“, „Academic Phrases“, ein paar Romane. Als Felix die Tür öffnete, roch es nach Kaffee, Marker und leicht nach Parfüm – eindeutig jemand hatte sich Mühe gegeben, nicht nur nach „Menschen“ zu riechen. Schon ein paar Studierende waren da, saßen in kleinen Gruppen, manche standen am Fenster. Niemand schrie, niemand lachte übertrieben laut. Es war ein gedämpftes, entspanntes Murmeln. Mrs. Collins stand vorne am Pult, eine Tasse in der Hand, ihr rotes Haar zu einem lockeren Knoten gesteckt. Als Felix reinkam, hob sie den Kopf – und ihr Gesicht hellte sich sofort auf. „Good morning, Felix“, sagte sie mit warmer Stimme. „Nice to see you.“ Felix spürte, wie sein Körper reflexhaft ein Stück entspannte. „Morning“, murmelte er. „I… can stay only the first half today. I have an important appointment at nine.“ „No problem at all“, sagte sie sofort. „Thanks for telling me. Sit wherever you feel comfortable.“ Keine Nachfrage, kein „Wieso?“, kein Augenrollen. Einfach: akzeptiert. Felix suchte sich seinen üblichen Platz – vorne seitlich, nah an der Tafel, aber nicht mitten im Zentrum. Ein Kommilitone, Jonas, saß schon dort und hob kurz die Hand. „Morgen“, sagte Jonas. „Alles gut? Du siehst… müde aus.“ Felix zuckte mit einer Schulter. „War ein harter Tag gestern“, antwortete er ehrlich. „Aber… hier ist’s okay. Deswegen bin ich gekommen.“ Jonas nickte. „Englisch mit Collins ist auch das einzige Fach, in dem ich nicht schon um 8:15 mein Leben bereue“, sagte er trocken. „Ohne Spaß.“ Eine Studentin, Sarah, drehte sich von der Reihe davor kurz um. „Ey, Felix“, sagte sie, „ich hab deine Hausaufgabe von letzter Woche gelesen – die mit der Beschreibung von Mainz in Englisch. Die war richtig gut. Wie du diese ganzen Gefühle beschrieben hast…“ Felix spürte, wie ihm warm wurde. „Danke“, murmelte er. „Ich dachte, ich hätte zu viel geschrieben.“ Sarah schüttelte den Kopf. „Ich hab zu wenig geschrieben“, lachte sie. „Mrs. Collins hat bei deiner sogar extra gesagt, das wäre ein gutes Beispiel für „show, don’t tell“.“ Felix war kurz sprachlos. Er erinnerte sich, dass die Dozentin seine Arbeit gelobt hatte – aber sein Gehirn hatte in dem Moment so viel anderes verarbeitet, dass es untergegangen war. Jetzt, so frontal aus dem Mund einer Kommilitonin, traf es ihn anders. Hier bin ich nicht „der mit dem Beutel“, ging es ihm durch den Kopf. Hier bin ich „der, der gut schreiben kann“. Der Start der Stunde – echte Akzeptanz Mrs. Collins klatschte in die Hände. „Okay, everyone“, begann sie auf Englisch, „let’s start. Today we’re going to work on „voice“ in academic writing – how to sound like yourself without sounding unprofessional.“ Die Gruppe wurde ruhig. Laptops klappten auf, Hefte wurden herausgeholt. Felix holte sein Notizbuch raus, kein Laptop – er schrieb Englisch lieber von Hand, dann blieb etwas besser hängen. „Before we begin“, sagte Mrs. Collins, „just a quick check-in: How are you all? One word each. No long explanations, just a word.“ Sie zeigte auf einzelne Studierende: „Tired.“ „Hungry.“ „Okay-ish.“ „Lost.“ – allgemeines Lachen.

Als sie zu Felix kam, zögerte er kurz. Dann sagte er: „Overloaded… but safe here.“ Mrs. Collins’ Blick wurde weich. „Thank you for sharing“, sagte sie. „„Overloaded but safe here“ is a very good description – and I’m glad this room feels like that.“ Einige nickten. Niemand lachte. Niemand kommentierte es zynisch. „By the way“, fügte sie hinzu, „remember: This is a room where being different, being neurodivergent, being tired, being anxious… is allowed. You do not have to pretend to be „fine“ for me to teach you. Okay?“ Ein paar „Yeah“, „Okay“, „Thanks“ kamen aus der Runde. Felix spürte, wie seine Augen kurz brannten. Er atmete einmal tief durch. Eine kleine Szene, die alles verändert Die Stunde begann. Sie arbeiteten mit Textbeispielen, verglichen „zu steife“ und „zu lockere“ Sätze, suchten nach Formulierungen, die zugleich klar und persönlich waren. Felix merkte, dass sein Gehirn genau diese Art von Aufgabe mochte – Struktur plus Sprache, Gefühl plus System. Nach einer halben Stunde stellte Mrs. Collins eine Aufgabe: „I’d like you to write three sentences about a difficult experience in your studies“, sagte sie. „No details needed, you can keep it vague. Focus on how you describe it, not what exactly happened. You can write in first person if you like.“ Felix’ Hand setzte sich fast von allein in Bewegung. Er schrieb, im Englischen, drei Sätze über „a lecture where my body was used as a joke“ – ohne Orte, ohne Namen, ohne Details. Er beschrieb das Gefühl von gekacheltem Boden, Neonlicht, Lachen, das wie Messer war. Mrs. Collins bat ein paar Freiwillige, ihre Sätze vorzulesen. Zwei meldeten sich. Dann sah sie Felix an. „Would you like to share yours?“, fragte sie. „Only if you feel okay with it.“ Normalerweise hätte Felix reflexartig „Nein“ gesagt. Aber etwas in ihm wollte heute nicht mehr ganz verschwinden. „Okay“, sagte er leise. „I’ll try.“ Er las seine drei Sätze vor. Die Worte klangen im Raum anders, als sie in seinem Kopf geklungen hatten: klarer, sortierter. Man hörte, dass es um etwas wirklich Schweres ging – aber auch, dass da jemand war, der Sprache als Schutzschild benutzte. Es war einen Moment ganz still, nachdem er geendet hatte. „That was… very strong“, sagte Mrs. Collins schließlich. „Thank you, Felix. The way you showed the atmosphere without naming it – that’s exactly what „show, don’t tell“ means. Also…“, sie sah ihn an, „I’m sorry you had to experience something like that. Nobody should be made a joke in a lecture hall.“ Ein leises „mh“, „ja“ ging durch die Runde. Niemand zog es ins Lächerliche. Jonas drehte sich halb zu ihm. „Wenn du irgendwann nicht mehr in diese Mathe-Hölle willst“, murmelte er auf Deutsch, „ich unterschreibe jede Beschwerde, die du schreibst.“ „Ich auch“, flüsterte Sarah von vorn. „Und wenn du mal Englische Hilfe brauchst – wir können auch zu dritt lernen.“ Felix blinzelte. Ich bin… akzeptiert, dachte er. Nicht nur toleriert. Richtig gesehen. Nicht als Problem. Nicht als „Sonderfall“. Als jemand mit Fähigkeiten, mit Schmerz, mit Humor. Als Mensch. Verabschiedung – mit gutem Gefühl gehen Ein Blick auf die Uhr sagte ihm: 8:43. Sein Herz machte einen kleinen Sprung. Ich muss los. Er hob die Hand. „Excuse me“, sagte er, „I have to leave now… for that appointment I mentioned.“

„Of course“, sagte Mrs. Collins sofort. „Thank you for coming today, even if it’s only for half the session. Take care of yourself, okay?“ „I’ll try“, antwortete Felix. Als er seine Sachen einpackte, hörte er, wie Sarah ihm noch leise zuflüsterte: „Good luck today. You got this.“ Jonas hob zwei Finger zum Gruß. „Bis nächste Woche. Und denk dran: Wenn du was brauchst…“ Felix nickte. „Danke“, murmelte er. „Echt. Danke.“ Die vier Spieler hatten die ganze Zeit hinten im Raum gesessen, „unsichtbar“, als normale Zuhörer getarnt. Sie hatten nichts gesagt – mussten sie auch nicht. Der Raum hatte schon selbst gehalten. Als Felix zur Tür hinausging, folgten sie ihm. „Na?“, fragte Neymar, als sie draußen auf dem Flur waren. Felix blieb stehen, lehnte sich kurz an die Wand und atmete einmal durch. Seine Augen waren feucht, aber es waren nicht die Tränen wie nach der Mathe-Vorlesung. Es war etwas anderes. „Das hier“, sagte er schließlich, „ist die einzige Vorlesung, in der ich nicht das Gefühl habe, dass ich mich verstellen muss, um geduldet zu werden.“ Er sah die vier nacheinander an. „Hier… musste ich nicht erklären, warum ich morgen zur Autismus-Therapie gehe. Ich hab’s nur gesagt. Und sie hat gesagt: „Okay. Danke, dass du es sagst.“ Kein Drama. Kein „Bist du sicher, dass du nicht übertreibst?““ Cristiano nickte langsam. „Merk dir dieses Gefühl“, sagte er. „Du brauchst es später, wenn du von den anderen Räumen erzählst.“ „Das ist dein Referenzraum“, ergänzte Messi. „Der Raum, an dem du die Hochschule misst. Nicht die Mathe-Hölle. Nicht MSP. Englisch.“ Felix lächelte schwach. „Ja“, sagte er. „Wenn ich irgendwann mal nicht mehr weiß, ob ich spinne, dann erinnere ich mich an heute. An „overloaded but safe here“ und daran, dass niemand gelacht hat.“ Er zog das Handy raus, sah auf die Uhr. „Wir müssen los“, sagte er. „Mara wartet.“ Sie gingen den Flur entlang, wieder vorbei an Regalen, Treppenhaus, Ausgang. Draußen war die Luft kälter, aber jeder Atemzug fühlte sich ein Stück freier an. Die Straßenbahn zur Autismus-Therapie war nur ein paar Minuten entfernt. Auf dem Weg dorthin schrieb Felix eine kurze Nachricht an Mara: Bin auf dem Weg. War vorher noch in Englisch – der einzig gute Raum hier. Will dir gleich davon erzählen, weil er wichtig ist, damit wir die anderen Räume besser verstehen. Er schickte die Nachricht ab – und spürte, wie sich in seinem Inneren zwei Wahrheiten nebeneinanderlegten: • Die Wahrheit von Mathe, MSP, den Beuteln, dem Spott, der Demütigung. • Und die Wahrheit von Englisch, akzeptierenden Blicken, Raum zum Sprechen, einem ehrlichen „Tut mir leid, dass dir das passiert ist“. Zwischen diesen beiden Wahrheiten würde der Autismus-Tag sich bewegen. Nicht nur: Was läuft schief? Sondern auch: Was läuft richtig – und warum ist das anders? Felix sah zum Himmel. Der war immer noch grau, aber es war ein anderes Grau als an den letzten Tagen. „Okay“, sagte er halblaut, mehr zu sich selbst als zu den anderen. „Tag 3. Level Englisch geschafft. Nächstes Level: Therapie.“ Cristiano legte ihm kurz einen Arm um die Schultern. „Diesmal gehst du nicht als jemand hin, der nur kaputt ist“, sagte er. „Sondern als jemand, der sagen kann: „Ich weiß, was mir gut tut. Ich will mehr davon.““ Felix nickte. Der dritte Morgen hatte ihm etwas gegeben, was er dringend brauchte:

Nicht nur ein weiteres Trauma – sondern einen Beweis, dass er an diesem Ort nicht überall fremd war. Und mit genau diesem Beweis in der Tasche ging er jetzt den nächsten Schritt – hinein in einen Tag, an dem es endlich um ihn gehen würde und nicht darum, wie andere ihn „passend machen“ wollten. Sie standen noch vor dem Englisch-Gebäude, als Felix’ Handy vibrierte. Mara: Alles klar. Kein Stress, wenn du ein paar Minuten später kommst. Hol dir vorher irgendwo einen Moment Ruhe, das ist genauso wichtig wie pünktlich sein. Felix las die Nachricht, atmete durch – und drehte sich zu den vier Spielern um. „Bevor wir zur Straßenbahn rennen…“, sagte er langsam, „können wir noch kurz in die Bibliothek? Nur zehn, fünfzehn Minuten. Ich… brauch einmal kurz einen neutralen Ort im Kopf.“ „Bibliothek klingt nach gutem Zwischenlevel“, meinte Neymar. „Leise, Bücher, niemand wirft mit Beuteln.“ „Und du bist heute eh schon hier“, ergänzte Messi. „Dann packen wir den „Hochschulteil“ des Tages sauber zusammen, bevor wir rüber zur Therapie wechseln.“ Felix nickte. „Genau das“, murmelte er. Auf dem Weg zur Bibliothek Der Weg vom Sprachtrakt zur Bibliothek führte über den Innenhof. Im Vergleich zu gestern wirkte der Campus fast freundlich: ein paar Studierende saßen mit Jacken auf den Bänken, einige standen in Gruppen, Becher mit Kaffee in der Hand, irgendwo lachte jemand – nicht dieses giftige Lachen wie gestern, sondern ganz normales Alltagslachen. Felix achtete bewusst darauf: • die Bäume am Rand, • die Schritte auf den Steinplatten, • den Klang einer Fahrradklingel, • das Rascheln einer Jacke neben ihm. Kleine, neutrale Reize, die nichts mit Beuteln oder Demütigungen zu tun hatten. „Komisch“, sagte er halblaut, „wie unterschiedlich ein Ort sein kann. Gestern Abend hatte ich das Gefühl, die ganze Hochschule ist ein Feind. Heute hatte ich zum ersten Mal seit Monaten eine Vorlesung, in der ich mich… normal gefühlt hab.“ „Die Wahrheit ist meistens beides“, meinte Cristiano. „Du hast Räume, die dich nachhaltig verletzen. Und du hast Räume, die dich tragen. Der Trick ist, dass du den zweiten nicht vergisst, wenn du über den ersten sprichst.“ Felix nickte. „Deswegen Bibliothek“, sagte er. „Die ist… irgendwo dazwischen. Nicht so warm wie Englisch, aber auch nicht so zerstörerisch wie Mathe.“ Die Bibliothek tauchte vor ihnen auf: Glasfassade, mehrere Etagen, innen ein Gewirr aus Regalen, Lernplätzen und stillen Ecken. Felix schob die Drehtür auf, sie traten ein. Ein gedämpfter Geräuschteppich lag in der Luft: das Klicken von Tastaturen, das Blättern von Seiten, das leise Summen der Lüftung. Er atmete durch. Hier hat noch nie jemand über meinen Beutel gelacht, dachte er. Hier waren sie alle zu beschäftigt mit ihren eigenen Klausuren. Ein Platz im Stillen „Oben ist es ruhiger“, sagte Felix leise. Er kannte die Bibliothek gut – er war oft geflüchtet, wenn der Rest der Hochschule zu laut wurde. Sie stiegen die Treppe in den zweiten Stock hoch. Zwischen Regalen mit Wirtschaftsbüchern, Mathewerken, Pädagogik und Psychologie fanden sie einen freien Vierer-Tisch am Fenster.

Draußen sah man den grauen Himmel und einen Teil des Campus; drinnen stand eine kleine Lampe auf dem Tisch, Steckdosen an der Seite. „Setz dich“, sagte Messi. Felix ließ seinen Rucksack auf den Tisch fallen, zog den Stuhl heran und setzte sich. Er spürte, wie sein Nervensystem die Stille registrierte: keine schrillen Stimmen, kein Dozent, der dumme Sprüche machte, kein Geruch nach Klinik. „Okay“, murmelte er. „Ich mach kurz „Zwischenbilanz“.“ Er holte das Mutbuch aus dem Rucksack, schlug eine neue Seite auf und schrieb oben: 26.11. – Bibliothek zwischen Englisch und Therapie „Was schreibst du?“, fragte Neymar leise. „Nur Stichpunkte“, antwortete Felix. „Damit ich bei Mara und Dr. Brenner nicht alles aus dem Kopf suchen muss.“ Er setzte den Stift an und sortierte seinen Morgen in drei Blöcke: 1. Englisch – sicherer Raum o „overloaded but safe here“ o niemand lacht o Dozentin nimmt mich ernst o Kommilitonen bieten Hilfe an 2. Kontrast zu gestern (Mathe) o gleiche Hochschule, völlig andere Haltung o hier: Raum für Gefühle o dort: Gefühle als Witz 3. Gefühl jetzt o erschöpft, aber nicht komplett zerstört o Angst vor Therapie, aber auch Erleichterung o will, dass „Englisch-Gefühl“ in anderen Räumen möglich wird „Wenn du das so aufschreibst“, sagte Messi leise, „kannst du später ganz klar sagen: „Die Hochschule an sich ist nicht das Problem – es sind bestimmte Personen und Strukturen.“ Das ist für Gespräche mit offiziellen Stellen wichtig.“ Felix nickte. „Ja“, murmelte er. „Sonst sagen sie wieder: ‚Sie kommen einfach mit Studium nicht klar.‘“ Cristiano beugte sich ein wenig vor. „Schreib vielleicht noch dazu“, schlug er vor, „dass du trotz der Angst heute bewusst hergekommen bist. Nicht, weil dich jemand gezwungen hat, sondern weil du einen sicheren Raum erleben wolltest.“ Felix setzte den Stift wieder an: Bin trotz Autismus-Tag kurz in Englisch gegangen, weil ich wissen wollte, ob ich hier irgendwo überhaupt noch funktioniere. Antwort: Ja – wenn man mich nicht demütigt. Er las den Satz einmal leise vor und musste kurz schlucken. „Wenn ich das später Mara vorlese, wird sie sagen: „Guter Satz“, wette ich“, murmelte er. Kleine Insel im Büchermeer Ein paar Minuten lang schwiegen sie einfach. Jeder tat so, als wäre er mit irgendwas beschäftigt: • Messi blätterte in einem Buch über Lernpsychologie, das er wahllos aus dem Regal gezogen hatte. • Neymar tat so, als würde er in einem Statistikbuch lesen, murmelte aber nur englische Wörter vor sich hin, die auf dem Einband standen. • Suárez ließ den Blick durch den Raum schweifen, checkte unauffällig, ob jemand zu sehr glotzte – niemand tat es. • Cristiano schaute aus dem Fenster, beobachtete, wie eine Gruppe Erstsemester unten lachend vorbeilief.

Felix ließ seinen Stift über das Papier gleiten und schrieb noch ein paar Worte mehr, diesmal freier: Wenn die Hochschule nur aus Englisch und Bibliothek bestehen würde, könnte ich es wahrscheinlich schaffen. Es sind die anderen Räume, die mich kaputtmachen. Ich will lernen – aber nicht um den Preis, jeden Tag wieder zum Witz zu werden. Er hielt inne, strich sich mit der Hand kurz über die Augen. „Ich merk, wie mein Kopf langsam vom „Reagieren“ ins „Reflektieren“ schaltet“, sagte er leise. „Das passiert mir sonst nie direkt auf dem Campus. Sonst brauch ich immer erst die Wohnung, die Couch, die Decke.“ „Bibliothek als Zwischendecke“, meinte Neymar. „Schon wieder so ein Bild“, murmelte Felix, aber man hörte, dass es ihn innerlich traf – im guten Sinne. Gespräch über den Tag – Mini-Plan „Was willst du Mara als erstes sagen?“, fragte Suárez. „Wenn ihr zusammensitzt und sie fragt: „Wie war deine Woche?““ Felix dachte nach. Er blickte auf seine Notizen, dann auf den Zettel am Monitor vom Morgen, den er innerlich wieder hervorzog. „Ich glaub, ich fang damit an, dass ich sage: ‚Ich hab zwei Hochschulen erlebt. Die eine heißt Mathe/MSP, die andere heißt Englisch. Und ich weiß nicht, wie lange ich die erste noch aushalte.‘“ Er machte eine kurze Pause. „Und dann geb ich ihr das Mutbuch in die Hand.“ „Gute Reihenfolge“, sagte Messi. „Gefühl – Bild – Belege.“ „Und bei Dr. Brenner?“, hakte Cristiano nach. „Wirst du ihr von gestern Abend erzählen?“ Felix’ Gesicht wurde bei der Erinnerung an die Mathe-Vorlesung wieder hart. „Ja“, sagte er sofort. „Das war so krass, dass ich es nicht wieder in mir verschließen will. Ich will, dass wenigstens ein Mensch mit offiziellem Titel das Wort „Missbrauch“ in den Mund nimmt.“ Er schnappte sich den Stift noch einmal und schrieb auf die Seite: Ziel heute: – nicht mehr alleine tragen – mindestens eine Person vom „System“ soll sagen: Das war nicht okay. Er starrte auf das Wort Ziel, umrundete es mit einem einfachen Rahmen. „So“, murmelte er. „Dann fühlt es sich nicht mehr an, als würde ich nur jammern. Dann hab ich eine Aufgabe.“ Ein kurzer Schatten – der nicht näher kommt Unten vor der Bibliothek, draußen auf dem Platz, stand zur selben Zeit jemand, der in den letzten Tagen zu oft in Felix’ Nähe gewesen war, ohne dass dieser es gemerkt hatte: der Cousin. Er hatte Felix zur Englisch-Vorlesung gehen sehen. Hatte gesehen, wie er danach nicht sofort Richtung Stadt, sondern Richtung Bibliothek abbog. Er selbst blieb draußen. Bibliotheken interessierten ihn selten, und hier drin einfach herumzulaufen, wäre zu auffällig gewesen. Er stand an einer der Bänke, die vor der Glasfront standen, und tat so, als würde er auf seinem Handy tippen. Ab und zu hob er den Kopf, sah durch die Scheiben – von hier aus konnte er nur Schatten und Bewegungen erkennen, keine Gesichter. Aber er wusste: Da oben sitzt er irgendwo. Heute noch nichts, dachte der Cousin. Heute sammelt er wieder Rettung. Therapie, Assistentin, nette Dozentin. Sollen sie ihn ruhig alle aufpäppeln. Umso höher, desto tiefer kann er fallen.

Er bemerkte nicht, dass genau das, was Felix oben in der Bibliothek tat – Dinge sortieren, Räume unterscheiden, Ziele formulieren – ihm eine Stabilität gab, die sein Schwur „du wirst alles verlieren“ nicht so einfach würde zerstören können. Nach ein paar Minuten wurde ihm kalt. Er steckte das Handy weg und ging. Noch ist Zeit, dachte er. Zurück im Bücherraum Felix wusste von all dem nichts. Er klappte das Mutbuch zu, atmete einmal tief ein. „Okay“, sagte er leise. „Bibliothek hat ihren Job getan. Mein Kopf ist… nicht sortiert, aber weniger chaotisch.“ „Hast du noch genug Energie für den Weg zu Mara?“, fragte Cristiano. Felix prüfte kurz in sich hinein: Herzschlag, Atmung, dieses typische Summen im Kopf, wenn alles zu viel war. Es war da – klar. Aber es war leiser als gestern Abend. „Ja“, sagte er. „Vor allem, weil ich jetzt das Gefühl hab, dass ich nicht nur „Hilfe holen gehe“, sondern was Konkretes mitbringe: Englisch, Mathe, Bibliothek. Drei Räume, drei Gefühle.“ „Und du bringst uns mit“, fügte Neymar hinzu und deutete auf seinen Kopf. „Ob du willst oder nicht.“ Felix grinste kurz schwach. „Ich weiß“, sagte er. „Ihr hängt eh wie Pop-Ups in meinem Gehirn rum.“ Sie packten leise zusammen. Stühle wurden geräuschlos zurückgeschoben – reflexhaft, um niemanden zu stören. Beim Rausgehen warf Felix noch einen kurzen Blick zurück auf den Tisch, an dem sie gesessen hatten. Kleinster neutraler Ort der Welt, dachte er. Aber genau heute wichtig. Aufbruch Richtung Therapie Draußen vor der Bibliothek war die Luft ein bisschen kühler geworden, aber nicht unangenehm. Felix zog die Kapuze seines Hoodies leicht nach hinten – er wollte das Licht noch spüren. „Wir haben noch… was?“, fragte Messi und checkte sein Handy. „Zwanzig Minuten bis neun?“ „Perfekt“, sagte Felix. „Straßenbahn, kurz laufen, eine Minute zu spät erscheinen und sagen: „Sorry, ich war noch kurz in meinem einzigen nicht giftigen Raum hier.““ „Mara wird lachen“, meinte Suárez. Felix nickte. „Ja“, sagte er. „Aber dieses Lachen wird nicht wehtun.“ Sie gingen den Weg zur Haltestelle. Hinter ihnen blieb die Bibliothek zurück – ein Glaswürfel voll Wissen und Stille, ein kleiner, unspektakulärer Baustein in einem Tag, der für Felix alles andere als unspektakulär war. Und während die Straßenbahn kam und die Türen zischend aufgingen, hatte Felix zum ersten Mal seit langer Zeit das Gefühl: Nicht nur „ich muss überleben“, sondern auch ganz leicht: „Ich bereite mich gerade aktiv darauf vor, dass es besser werden darf.“ Die Straßenbahn kam mit einem leisen Quietschen zum Stehen, Türen gingen zischend auf, warme Luft und kalter Außenwind tauschten einmal kurz die Plätze. Felix stand einen Moment davor, als würde er den Einstieg abscannen wie einen Level-Übergang in einem Spiel. „Bereit?“, fragte Cristiano leise neben ihm. Felix zog die Schultern hoch, ließ sie wieder sinken. „So bereit, wie man sein kann, wenn man weiß, dass man gleich sein Innenleben auspacken muss“, murmelte er. Sie stiegen ein. Die Bahn war nur mäßig voll: ein paar ältere Leute mit Einkaufstaschen, eine Frau im Business-Outfit, zwei Schüler, die in ihre Handys versunken waren, eine Mutter mit

Buggy. Nichts Bedrohliches, nichts Lautes – nur dieses alltägliche Gemurmel, das sich wie Hintergrundrauschen anfühlte. Die fünf suchten sich einen Platz im mittleren Bereich. Felix setzte sich ans Fenster, die vier verteilten sich halbkreisförmig um ihn: Cristiano direkt neben ihm, Messi schräg gegenüber, Neymar und Suárez an der Stange, als würden sie nur „so“ dabeistehen. Die Bahn setzte sich ruckelnd in Bewegung. Zwischen zwei Welten Felix starrte nach draußen. Die Hochschule verschwand Stück für Stück hinter ihnen, die Gebäude wurden kleiner, die Bäume, der Campusplatz, der Bibliothekswürfel aus Glas. Es fühlte sich an, als würde er aus einer Zone herausfahren, in der alles gleichzeitig zu viel und zu vertraut war. „Komisches Gefühl“, murmelte er. „Eben noch in Englisch, wo alles okay war, jetzt… Richtung Therapie. Ich fühl mich wie so ein Paket, das von Station zu Station geschoben wird.“ „Du bist kein Paket“, sagte Messi ruhig. „Du bist der, der entschieden hat, heute nicht direkt von Mathe in den nächsten Absturz zu gehen, sondern einen Tag einzubauen, der dich stützt.“ Felix schnaubte leise. „Klingt gut, aber fühlt sich noch nicht so an“, sagte er. „Im Moment fühlt es sich an wie… ein langer Gang zwischen zwei Räumen. Hinter mir die Hochschule, vor mir die Therapiestelle. Und ich in der Mitte, ohne Ahnung, ob ich gleich losheulen oder alles runterschlucken werde.“ „Beides wäre okay“, meinte Suárez. „Weinen, reden, schweigen, fluchen. Die sollen dir ja helfen, nicht deine Performance bewerten.“ Ein kurzer Ruck durchlief die Bahn, als sie über eine Weiche fuhr. Felix’ Körper spannte sich kurz an, entspannte sich wieder. Straßenbilder & Kopfkino Die Stadt zog am Fenster vorbei. Erst noch Hochschulnähe – junge Menschen mit Rucksäcken, E-Scooter, Fahrräder –, dann langsam mehr Wohnhäuser, Läden im Erdgeschoss, kleine Bäckereien, Kioske, Apotheken. Felix beobachtete das Ganze wie eine Filmkulisse. Da eine Ampel, an der er schon hundertmal gestanden hatte. Ein Zebrastreifen, an dem er irgendwann vor Jahren fast von einem Radfahrer umgenietet worden war. Ein Kiosk, an dem er sich früher vor der VHS einen Schokoriegel gekauft hatte. „Ich merk, wie mein Kopf versucht, abzulenken“, sagte er plötzlich. „Er zählt Hausfassaden, Ampeln, Bushaltestellen. Alles, damit ich nicht zu sehr daran denke, was gleich alles auf den Tisch kommt.“ „Lass ihn zählen“, meinte Neymar. „Besser Häuser zählen als Trauma-Flashbacks.“ Felix grinste kurz schief. „Vielleicht mach ich heimlich eine Liste: „Top 10 Häuserfronten meiner inneren Zerrissenheit““, murmelte er. Messi schnaubte leise. „Das ist genau dein Humor“, sagte er. „Kaputt, aber präzise.“ Körper & Alarmanlage Ein paar Haltestellen später merkte Felix, dass sein Körper sich meldete. Nicht dramatisch, aber deutlich: Puls ein bisschen höher als normal, Hände leicht feucht, die Schultermuskeln so angespannt, als würde jemand unsichtbar dran ziehen. Er legte eine Hand auf seinen Bauch, spürte die Anspannung dort. „Meine Alarmanlage hat auf „gelb“ geschaltet“, sagte er. „Nicht „rot“ wie gestern, aber definitiv nicht „grün“.“ Cristiano schielte kurz auf ihn. „Was hilft dir normalerweise, wenn du auf „gelb“ bist?“, fragte er.

Felix überlegte kurz. „Wenn ich weiß, dass ich einen Plan hab“, sagte er. „Wenn klar ist, was als nächstes passiert und wer da ist.“ „Dann sag’s dir noch mal laut“, schlug Messi vor. „Nicht für uns, sondern für dein Nervensystem.“ Felix atmete ein, schaute auf seine Hände, dann auf seine Spiegelung im Fenster. Leise, fast nur für sich selbst, sagte er: „Okay. Plan: Ich fahre jetzt zur Autismus-Therapie. Da ist Mara. Da ist vielleicht später Dr. Brenner. Ich hab mein Mutbuch dabei, mit Notizen. Ich muss nichts auswendig wissen. Ich darf sagen, wenn ich nicht kann. Und ich darf auch sagen, wenn ich wütend bin. Ich muss niemanden schützen.“ Die Worte standen einen Moment im Raum. Es war, als würde sein Körper kurz prüfen, ob das stimmt – und dann zumindest ein kleines bisschen Entwarnung geben. Sein Atem wurde minimal ruhiger. „Gut“, murmelte Neymar. „Das hat man gesehen. Die Schultern sind zwei Millimeter weniger oben.“ „Wie ein Echtzeit-Emotionen-Tracker“, fügte Suárez hinzu. Erinnerungsüberlappung Die Bahn rumpelte weiter. An einer Kreuzung blieb sie kurz länger stehen, irgendwo war eine Störung, eine Stimme aus dem Lautsprecher entschuldigte sich. Alles normaler ÖPNVWahnsinn. Und trotzdem: Ein Geruch, ganz schwach – irgendein älterer Herr hatte Parfum drauf, das nach Krankenhaus und Nachkriegsfernseher roch – ließ in Felix’ Kopf kurz Bilder aufflackern: der Mathe-Hörsaal, die Beutel, das Platschen. Er blinzelte, schüttelte ganz leicht den Kopf. „Wieder Beutel?“, fragte Cristiano leise, ohne hinzuschauen. Felix nickte minimal. „Ja“, flüsterte er. „Kurzes Kopfkino. Macht’s kurz schwarzweiß da oben.“ „Okay“, sagte Messi. „Dann machen wir einen kurzen Gegenclip. Erzähl mir in zwei Sätzen, was heute in Englisch gut war.“ Felix musste tatsächlich kurz schmunzeln. „Was ist das, Therapietechnik von dir?“, murmelte er. „Nenn es… Messi-Methode“, grinste der. Felix dachte nach. „Erstens: Mrs. Collins hat gesagt: ‚Overloaded but safe here – I like that.‘“, antwortete er. „Zweitens: Sarah hat gesagt, meine Beschreibung von Mainz wäre ein gutes Beispiel für „show, don’t tell“.“ „Und drittens“, warf Neymar ein, „hast du vorgelesen, obwohl du sonst nie vorliest.“ Felix nickte. „Stimmt“, sagte er leise. „Drittens: Ich hab vorgelesen. Und niemand hat gelacht.“ Die Beutel-Bilder wurden nicht komplett gelöscht – so funktioniert Gehirn nun mal nicht –, aber sie traten einen Schritt zurück. Das Englisch-Zimmer, das warme „Nice to see you“ von Mrs. Collins, das Geräusch von Stiften und leiser Zustimmung rückte ein Stück nach vorne. Ein kurzer Blick in die Gegenrichtung Während Felix’ Bahn ratternd durch die Stadt fuhr, fuhr auf einer anderen Linie, ein paar Straßen entfernt, jemand in die entgegengesetzte Richtung: sein Cousin. Er saß weiter hinten in einem anderen Wagen, das Handy in der Hand, die Kopfhörer lose um den Hals. Er hatte kein klares Ziel – er fuhr, um zu denken. Oder besser: um sich immer wieder neu in seiner Wut zu bestätigen. Sein Finger scrollte durch alte Chats: die Nachricht der Mutter an ihn, seine wütende Antwort, einzelne Sätze, die er selbst geschrieben hatte, voll von Vorwürfen und Beleidigungen.

Ich hab den Raphael immer akzeptiert… Mein Leben wird perfekt sein – ohne euch… Er las die Sätze und spürte gleichzeitig, dass sie nicht die ganze Wahrheit waren. Aber anstatt das zuzugeben, drückte er sie noch fester in sich fest – wie jemand, der eine Tür von innen zuhält. Die Bahn fuhr an einer Station vorbei, an der man hätte umsteigen können – Richtung genau jener Station, an der Felix gleich aussteigen würde. Er tat es nicht. Nicht heute. Noch nicht. Er hatte sich geschworen: Diese Vorweihnachtszeit wird seine schlimmste. Aber sogar sein Zorn schien zu ahnen, dass heute nicht der richtige Tag war, um anzugreifen. Also fuhr er weiter. In eine andere Richtung, mit anderen Gedanken. Das unsichtbare Netz, das er in seinem Kopf spannte, blieb aber da. Zurück im Wagen – letzte Minuten „Nächste Haltestelle…“, krächzte die elektronische Stimme. Felix kannte den Namen der Station, ohne hinzuhören – hier war er schon oft ausgestiegen, wenn er zu Mara musste. Er spürte, wie sein Herz noch einmal schneller schlug. Dieses typische „Wir nähern uns dem Bossraum“-Gefühl. „Wie willst du reingehen?“, fragte Cristiano. „Mit einem Witz, mit Schweigen oder mit „es war alles scheiße“?“ Felix dachte kurz nach. „Ich glaub… ich fang mit Englisch an“, sagte er. „Nicht mit den Beuteln. Ich will nicht, dass auch sie mich direkt mit dem schlimmsten Bild im Kopf empfängt.“ „Gute Entscheidung“, sagte Messi. „Wenn du ihr zuerst zeigst, dass es auch Licht gibt, versteht sie die Dunkelheit besser.“ Die Bahn verzögerte die Fahrt, bremste, das Metall quietschte leicht. Felix griff unbewusst an seinen Rucksack, als würde er prüfen, ob das Mutbuch wirklich drin war. „Ich hab Schiss“, sagte er leise. „Aber… ich hab mehr Schiss davor, so weiterzumachen wie bisher.“ Cristiano nickte nur. „Dann ist es der richtige Schiss“, sagte er. „Der, der zu etwas führt.“ Die Bahn kam zum Stehen. Die Türen öffneten sich. „Das ist unsere“, murmelte Felix. Sie standen auf. Felipe spürte, wie seine Knie ein bisschen weicher wurden, aber sie trugen ihn. In der Tür wehte ihnen noch mal kalte Luft entgegen, bevor sie auf den Bahnsteig traten. Der Bahnsteig war unspektakulär: graue Fliesen, ein paar Werbeplakate, eine Anzeigetafel, zwei Leute mit Kopfhörern, ein Mann mit Hund. Nichts, was „wichtig“ aussah – und doch: für Felix war genau hier eine unsichtbare Grenze. Hier endete der Bereich „Hochschule + Unterwegs-Sein“. Ab hier begann „Therapieweg“. Sie gingen die Treppen hoch, raus auf die Straße. Die Häuser hier waren niedriger, mehr Wohngegend, ein paar Arztpraxen im Erdgeschoss, eine Physiotherapie, eine kleine Bäckerei, ein Schreibwarenladen, der aussah, als wäre er seit 30 Jahren unverändert. Felix kannte die Strecke. Zwei Ampeln, dann rechts, dann noch ein Stück geradeaus. Er blieb kurz an der ersten Ampel stehen, auch wenn sie gerade „Grün“ zeigte. Sein Körper brauchte einen Moment, um zu verstehen, dass jeder Schritt ab jetzt bewusst war. „Ab hier…“, sagte er leise, „bin ich wieder Felix, der zur Therapie geht. Nicht der Student, nicht der Beutel-Junge, nicht der, der alles irgendwie schaffen muss. Nur ich.“ Neymar sah ihn von der Seite an. „Und wir“, sagte er. „Auch wenn uns niemand sieht.“ Felix setzte den Fuß auf die Straße, überquerte sie. Noch ein paar Meter, dann würde das Gebäude der Autismus-Therapie in Sicht kommen – die Fassade, die gläserne Tür, der vertraute Schriftzug.

Aber so weit war er noch nicht. Der Weg dorthin war immer noch ein Weg – mit jeder Faser seines Körpers spürte er, wie er zwischen dem Alten und dem, was vielleicht anders werden konnte, hindurchging. Er zog den Reißverschluss seiner Jacke ein Stück höher, spürte den Rucksackriemen auf seiner Schulter, den Rand des Mutbuchs, der ein bisschen gegen seinen Rücken drückte. „Okay“, flüsterte er, mehr zu sich selbst als zu den anderen. „Letzte Meter. Noch nicht angekommen – aber auch nicht mehr dort, wo ich gestern war.“ Die vier gingen neben ihm. Die Straße war ganz normal. Und trotzdem fühlte sich jeder Schritt an, als würde er auf eine unsichtbare Schwelle zugehen, hinter der zum ersten Mal jemand sagen könnte: „Das, was dir da angetan wurde… war nicht deine Schuld.“ Das Gebäude der Autismus-Therapie tauchte vor ihnen auf wie etwas, das Felix’ Körper schon kannte, lange bevor sein Kopf nachkam. Glasfront, helles Treppenhaus dahinter, ein kleines Schild neben der Tür mit dem Logo der Einrichtung. Für die meisten Menschen sah es aus wie irgendeine Praxis. Für Felix war es inzwischen mehr wie eine von wenigen Inseln, auf denen er nicht kämpfen musste, um überhaupt „sein zu dürfen“. Er blieb vor der Tür stehen, atmete einmal tief durch. Der Rucksackriemen drückte ihm in die Schulter, das Mutbuch war ein fester, beruhigender Klotz auf seinem Rücken. „Letzte Stufe“, murmelte er. Cristiano legte ihm kurz die Hand auf den Rücken. „Wir kommen mit rein“, sagte er. „Auch wenn nur du im System drinstehst.“ „Vielleicht sieht Mara uns wieder als „Freunde“, nicht als Promis“, fügte Neymar leise hinzu und grinste ein bisschen, um die Spannung zu brechen. Felix drückte die Klinke. Die Tür gab nach. Empfang & Wartezimmer Im Eingangsbereich roch es nach einer Mischung aus Kaffee, Putzmittel und diesem neutralen Praxisduft, irgendwo zwischen „Zitrone“ und „Papier“. Ein kleiner Tresen, dahinter ein Computer, ein paar Stühle mit bunten Kissen, ein Regal mit Flyern: Autismus-Spektrum, Beratung, Nachteilsausgleich, Unterstützungsangebote. Hinter dem Tresen saß heute nicht die sonstige Empfangsdame, sondern Mara selbst. Sie hatte sich offenbar nach vorne gesetzt, weil sie wusste, dass Felix heute früher und „größer“ kommen würde. Als sie ihn sah, veränderte sich ihr Gesicht sofort: Sorge, Wärme, ein kurzes Aufleuchten. „Da bist du ja“, sagte sie, stand auf und kam um den Tresen herum. „Punktlandung plus zwei Minuten, das ist bei dir quasi deutsche Bahn in gut.“ Felix schaffte ein schiefes Lächeln. „Die Bahn hatte Verspätung“, sagte er. „Ich nicht.“ Mara warf einen Blick auf die vier Männer hinter ihm, nickte ihnen kurz zu, als wären sie alte Bekannte. „Schön, dass ihr auch da seid“, sagte sie. „Bleibt ihr im Wartebereich?“ „Wir lassen ihn bei dir ab, holen ihn nachher wieder ab“, meinte Messi. „Wie eine sehr wertvolle Lieferung.“ Felix schüttelte leicht den Kopf. „Ich fühle mich immer noch wie ein Paket“, murmelte er, aber man hörte, dass der Satz ihn gleichzeitig tröstete und nervte. „Dann machen wir heute Paket-Öffnung mit Vorsicht“, sagte Mara ruhig. „Na komm.“ Sie deutete auf den Flur. Felix folgte ihr. Die vier blieben zurück – setzten sich in die Wartezimmerstühle wie Leute, die auf den nächsten Flug warteten. Sie würden nicht weit sein.

Der Therapieraum Mara’s Raum war nicht groß, aber warm: ein kleines Sofa, ein bequemer Sessel, ein Tisch mit Taschentüchern, eine Lampe mit warmem Licht. An der Wand ein Regal mit Büchern, ein Whiteboard, auf dem noch halb verwischte Stichworte standen: Reizfilter, Grenzen, Ressourcen. Felix setzte sich auf das Sofa, ließ den Rucksack neben sich fallen. Er machte den Reißverschluss auf, holte das Mutbuch heraus und legte es vor sich auf den Tisch wie eine Akte. Mara setzte sich in den Sessel gegenüber, einen Notizblock auf dem Schoß, aber den Stift noch unberührt. „Okay“, sagte sie sanft. „Ich kenne die Kurzversion aus deiner Nachricht. Und ich seh an deinem Gesicht, dass die Langversion… einiges in sich hat. Wo willst du anfangen?“ Felix starrte einen Moment auf das Mutbuch. Dann atmete er ein, langsam, und sagte: „Ich glaub… ich fang damit an, dass ich sage: Es fühlt sich an, als hätte ich zwei völlig verschiedene Hochschulen besucht in den letzten Tagen.“ Mara nickte. „Erzähl.“ Zwei Hochschulen – Englisch & Mathe Felix schlug eine Seite aus dem Mutbuch auf, auf der oben stand: 26.11. – Bibliothek zwischen Englisch und Therapie. „Heute Morgen war ich in Englisch“, begann er. „Academic Writing. Kleine Gruppe, Dozentin aus Irland. Das ist… der einzige Raum in der Hochschule, in dem ich mich nicht wie ein Störfaktor fühle.“ Er erzählte von Mrs. Collins, vom Satz „overloaded but safe here“, von Sarah, die seine Beschreibung von Mainz gelobt hatte, davon, dass er vorgelesen hatte – und niemand gelacht hatte. Mara hörte zu, ihr Gesicht entspannte sich. „Das klingt nach einem sicheren Raum“, sagte sie. „Ein wichtiger Gegenpol.“ Felix nickte. „Ja. Deswegen war ich heute auch da, obwohl ich dir geschrieben hatte, dass ich zur Therapie komme und die Hochschule „lasse“. Ich… wollte wissen, ob ich noch irgendwo dort funktioniere, ohne danach zusammenzubrechen.“ „Das ist klug“, sagte Mara. „Viele Autist:innen erleben nur die destruktiven Räume und vergessen, dass es manchmal auch anders gehen kann. Diese Erinnerung brauchst du.“ Sie machte sich eine kleine Notiz, sagte aber nichts weiter dazu – es ging ihr nicht um Schönreden, sondern um Einordnung. „Und dann“, fuhr Felix fort, „ist die andere Hochschule.“ Er blätterte zurück. Eine Seite, überschrieben mit 25.11. – Matheabend. Die Schrift war an manchen Stellen krakelig, der Druck stärker. „Die Mathe-Vorlesung. Die mit den Urinbeuteln.“ Mara legte den Stift jetzt bewusst weg. „Okay“, sagte sie leise. „Die will ich jetzt komplett hören. Langsam. Du musst nichts beschönigen.“ Die Mathe-Hölle – vollständig erzählt Felix erzählte. Er erzählte, wie er nach einem ohnehin schweren Tag in diese Abendvorlesung gegangen war. Er erzählte, wie der Dozent ihn vorne begrüßt hatte mit: „Schade, dass Sie keinen Beutel mehr haben, seit Wochen ist hier nichts mehr geplatzt.“ Er erzählte von den Papierbahnen auf dem Boden, den Kisten mit Urinbeuteln aus dem Krankenhausmüll, dem „Experiment“, dem getretenen Beutel, dem Schwall, dem Geruch.

Während er sprach, zogen seine Finger unsichtbare Linien auf dem Mutbuch, als würde er die Worte festnageln. Seine Stimme zitterte an manchen Stellen, an anderen wurde sie flach und sachlich – Autismus-Modus, wenn es zu heftig wurde. „Und dann“, sagte er, „hat er gesagt: ‚Endlich wieder unser Lieblings-Urin-Geruch. Hat uns gefehlt.‘ Und die anderen haben gelacht. Nicht alle, aber genug. Und jemand hat „Willkommen zurück im gewohnten Umfeld“ zu mir gesagt.“ Mara hatte die Augen kurz geschlossen, als würde sie verhindern wollen, dass sie bei manchen Details zu heftig reagierte und ihn damit verunsicherte. Dann öffnete sie sie wieder und sah ihn sehr klar an. „Felix“, sagte sie ruhig, aber mit spürbarer Schärfe, „das, was da passiert ist, war keine „komische Methode“, kein „missglückter Witz“ und schon gar keine „normale raue Hochschulumgebung“.“ Sie setzte jedes Wort deutlich: „Das war eine massive Grenzverletzung. Das war Missbrauch von Macht. Das war demütigend und menschenunwürdig. Punkt.“ Felix’ Schultern zuckten leicht, als hätte jemand ihn mit diesen Sätzen berührt. „Ich hab… die Worte in meinem Kopf gehabt“, murmelte er. „Missbrauch, Demütigung. Aber… wenn ich sie selber sage, fühlt es sich immer an, als würde ich übertreiben.“ „Du übertreibst nicht“, sagte Mara ruhig. „Ich arbeite seit Jahren mit Autist:innen in Hochschulen. Ich kenne harte Situationen. Aber was du beschreibst, geht weit über „unsauber kommuniziert“ oder „nicht einfühlsam“ hinaus. Das ist…“ sie suchte kurz, „…eine Art psychische Folter mit dem Thema, von dem sie wissen, dass es dein größtes Trauma ist.“ Felix’ Augen füllten sich jetzt doch. Es waren keine plötzlichen, lauten Tränen, eher dieses leise Überlaufen, wenn man etwas hört, das der eigene Körper schon lange wusste – aber niemand mit Autorität aussprach. „Danke“, flüsterte er heiser. „Dass du das so klar sagst. Ich hatte so Angst, du würdest sagen: ‚Ja, war unsensibel, aber…‘“ „Nein“, sagte Mara. „Hier gibt es kein ‚aber‘.“ Sie lehnte sich leicht nach vorne. „Und ich möchte, dass du dir einen Satz merkst, auch wenn er vielleicht erstmal nur in deinem Kopf als leises Echo bleibt: Es war nicht deine Schuld. Es war ihre Verantwortung, dich zu schützen – und sie haben das Gegenteil getan.“ Felix nickte, ein bisschen zu schnell. Es war, als würde er den Satz in sich reinprügeln wollen, damit er nicht wegrutschte. Hochschule – „zu schwer“ oder „zu toxisch“? Nach einem Moment Schweigen atmete Felix nochmal tief durch. „Ich weiß langsam nicht mehr“, begann er dann, „ob die Hochschule „zu schwer“ für mich ist – oder ob sie mich einfach… kaputtmacht.“ Mara hob leicht die Augenbrauen. „Was meinst du mit „zu schwer“? Fachlich? Oder von der Umgebung her?“ Felix lachte kurz, bitter. „Fachlich… eigentlich nicht. Klar, Mathe ist kein Spaziergang, MSP ist anstrengend. Aber wenn ich genug Ruhe, Struktur und Sicherheit hätte, würde ich das hinkriegen. Ich bin nicht dumm.“ „Nein“, bestätigte Mara. „Bist du definitiv nicht.“ „Aber so wie es gerade ist“, fuhr Felix fort, „kostet mich schon allein der Weg ins Gebäude mehr Energie, als andere für eine komplette Klausur brauchen. Jede Vorlesung ist Risiko: Mobbing, Beutel-Sprüche, Blicke, Lehrer, die lachen oder wegschauen. Ich sitze da und hab nicht mehr Platz im Kopf für Inhalte, weil alles damit beschäftigt ist, nicht zusammenzubrechen.“ Er sah sie direkt an.

„Ist es dann nicht… logisch zu sagen: Das ist zu schwer? Nicht die Mathematik, sondern die Kombination aus Stoff plus Gewalt?“ Mara nickte langsam. „Ja“, sagte sie. „Es ist zu schwer – so wie es jetzt ist. Weil du gleichzeitig eine akademische Leistung bringen sollst und permanent eine feindliche Umgebung regulieren musst. Das ist, als würde man jemandem sagen: ‚Schwimm 1000 Meter – während wir dich immer wieder untertauchen.‘“ Felix schloss kurz die Augen. „Genau so fühlt es sich an“, flüsterte er. Was kann er tun? – Mara macht Vorschläge Sie lehnte sich ein Stück zurück, nahm jetzt ihren Stift und zeichnete auf ein Blatt Papier drei Spalten. Oben schrieb sie: 1. Soforthilfe 2. Struktur & Entlastung 3. Perspektiven „Wir gehen das jetzt Schritt für Schritt durch“, sagte sie. „Nicht, weil du sofort alles entscheiden musst – im Gegenteil. Aber damit du merkst: Es gibt Handlungsfelder. Du bist nicht völlig ausgeliefert.“ Felix rutschte ein Stück nach vorne, als würde er das Papier besser sehen wollen. 1. Soforthilfe Unter die erste Spalte schrieb Mara: • Dokumentation • Schutz • Ansprechpartner:innen „Erstens“, sagte sie, „will ich, dass du dir keine Sorgen machen musst, ob du „Beweise“ hast. Dein Mutbuch ist Gold wert. Die Einträge zu gestern und den Tagen davor – die sind eine wichtige Grundlage. Wir werden daraus gemeinsam eine sachliche Zusammenfassung machen, die du nicht alleine tragen musst.“ Felix nickte. „Und… was dann?“, fragte er vorsichtig. „Dann gibt es an der Hochschule offizielle Stellen“, erklärte Mara. „Gleichstellung / Beschwerdestelle, Behindertenbeauftragte, Vertrauensdozent:innen. Und wir überlegen uns, wen wir ansprechen. Aber: Du gehst dort nicht alleine hin.“ Sie sah ihn ernst an. „Wenn du möchtest, komme ich mit. Oder Dr. Brenner. Oder wir machen zunächst einen schriftlichen Schritt, den wir gemeinsam formulieren.“ Felix’ Gesicht entspannte sich minimal. „Nicht allein…“, wiederholte er. „Das klingt schon anders.“ „Zweitens“, fuhr Mara fort, „Schutz: Wir müssen dafür sorgen, dass du vorerst nicht wieder in diese Mathe-Vorlesung musst. Das ist keine Option, die dich „stark“ macht – das würde dich retraumatisieren.“ Sie schrieb: • Mathe: Teilnahme aussetzen • Alternativen prüfen „Wir können über den Nachteilsausgleich und den Studiengangskoordinator beantragen, dass du dieses Modul später, bei einer anderen Lehrperson oder in anderer Form nachholst“, sagte sie. „Bis dahin: keine Pflicht, diesen Raum zu betreten.“ Felix schluckte. „Dürfen die das?“, fragte er. „Oder sagen die dann: ‚Stell dich nicht so an‘?“ „Rein formal dürfen sie nicht einfach sagen: „Stell dich nicht so an““, sagte Mara. „Ob sie es trotzdem versuchen, ist eine andere Frage. Aber dann sind wir dran – nicht du alleine. Wir stützen das mit dem Attest, mit meiner Stellungnahme, mit Dr. Brenners Einschätzung.“ Unter „Soforthilfe“ setzte sie noch einen letzten Punkt: • Regelmäßige Termine (Stabilisierung)

„Du brauchst vorübergehend engere Abstände bei uns“, sagte sie. „Nicht alle zwei Wochen – eher wöchentlich. Vielleicht für eine Zeit lang sogar zwei Termine: einen Fokus „Stabilisierung“ und einen Fokus „Studium/Planung“.“ Felix atmete hörbar aus. „Das klingt nach… ernst genommen werden“, meinte er leise. 2. Struktur & Entlastung In die zweite Spalte schrieb Mara: • Nachteilsausgleich • Zeitverlängerung / Teilzeit • andere Prüfungsformen „Du hast vorhin geschrieben, die Hochschule sei „zu schwer““, setzte sie an. „Oft ist das in deinem Fall überlagert von dem toxischen Umfeld. Aber selbst ohne diese Scheiß-MatheAktion ist ein Vollzeitstudium für viele Autist:innen brutal.“ „Ja“, sagte Felix sofort. „Schon allein die Menge, die gleichzeitig passiert. Und alles ist laut, schnell, voll.“ „Deswegen reden wir über Entlastung“, sagte Mara. „Es gibt mindestens drei Stellschrauben.“ Sie zeigte auf den ersten Punkt: Nachteilsausgleich. „Den hast du teilweise schon – aber der ist noch ausbaufähig“, erklärte sie. „Du hast Anspruch auf bestimmte Anpassungen, weil du eine anerkannte Behinderung / Autismusdiagnose und massive Belastungen im Bereich Reizverarbeitung und soziale Interaktion hast.“ Sie zählte an den Fingern ab: • mehr Zeit bei Prüfungen, • kleinere Prüfungsgruppen, • alternative Prüfungsformen (z. B. schriftliche Arbeiten statt Präsentationen), • die Möglichkeit, Gruppenarbeiten allein oder mit frei gewählten Personen zu machen, • feste Sitzplätze, am Rand, mit Vorab-Info an Lehrende, damit sie dich dort lassen, • Pausenrechte. „Und was ist mit der Zeit?“, fragte Felix leise. „Ich hab das Gefühl, ich pack nie 30 CP im Semester.“ Mara nickte. „Das ist der nächste Punkt.“ Sie schrieb: Zeitverlängerung / Teilzeitstudium. „Du kannst formal beantragen, dein Studium in Teilzeit zu machen“, sagte sie. „Statt 30 z. B. 15 Credit Points pro Semester. Das verlängert die Regelstudienzeit – aber du stirbst nicht dauernd an der Belastung.“ Felix’ Augen wurden groß. „Aber… dann bin ich ja noch später fertig“, murmelte er. „Ich bin jetzt schon „hinten dran“.“ „Nach wessen Maßstab?“, fragte Mara ruhig. „Nach der inneren Stimme, die sagt: „Du musst so schnell sein wie alle anderen, obwohl deine Startbedingungen komplett andere waren“?“ Felix schwieg. Träne + Schuldblick mischen sich. „Du hast jahrelang mit Katheter, Blasenentzündungen, Mobbing, Gericht, falschen Maßnahmen, fehlender Unterstützung gekämpft“, sagte Mara. „Wenn du nach all dem noch studierst – egal wie langsam – ist das keine Schwäche. Es ist ein verdammtes Wunder an Durchhaltevermögen. Eine Zeitverlängerung ist keine Niederlage, sondern eine sinnvolle Anpassung.“ Felix biss sich auf die Innenseite der Wange. „Wenn du das so sagst, klingt es… logisch“, murmelte er. „Aber mein Kopf braucht, glaub ich, noch, um das zu fühlen.“ „Dafür sind wir ja hier“, sagte Mara. „Nicht nur für Paragraphen, sondern auch fürs Fühlen.“ Sie schrieb unter die zweite Spalte noch:

Module schieben / Prioritäten setzen. „Wir schauen uns deinen Stundenplan an“, sagte sie. „Und dann entscheiden wir: Was muss jetzt, was kann warten, was lässt sich strecken? Du musst nicht alles gleichzeitig schaffen.“ 3. Perspektiven In die dritte Spalte schrieb sie: • Bleiben mit Schutz / Anpassung • Wechsel / Pause • Alternativen (VHS, Ausbildung, andere Hochschule) „Ich weiß, dass du an der Hochschule bleiben willst“, sagte Mara. „Du hast dir das erkämpft. Du hattest einen klaren Wunsch. Und Englisch heute zeigt: Es gibt dort Räume, die funktionieren.“ Felix nickte energisch. „Ich will nicht, dass die Arschlöcher gewinnen“, sagte er. „Wenn ich einfach gehe, fühlen sie sich bestätigt: „Der Komische hat’s nicht gepackt.““ „Ich verstehe den Impuls“, sagte Mara. „Aber: Bleiben um jeden Preis ist genauso gefährlich wie Flucht aus Trotz. Wir müssen eine dritte Variante bauen: Bleiben mit Schutz und klaren Grenzen.“ „Wie sieht das aus?“, fragte Felix. „Kurzfristig“, sagte Mara, „könnte es so aussehen: Du bleibst eingeschrieben, reduzierst aber die aktive Last stark. Du setzt Mathe aus, suchst dir die „sicheren“ Veranstaltungen, nutzt den Nachteilsausgleich, baust parallel deine Stabilität mit uns auf und gehst nicht mehr allein in kritische Räume.“ „Und mittelfristig?“, hakte Felix nach. „Da gibt es mehrere Optionen“, sagte sie. „Wir könnten z. B.: • prüfen, ob ein Studiengangswechsel innerhalb der Hochschule sinnvoll ist (zu einer Umgebung mit weniger Misery-Faktoren), • ein offizielles Teilzeitmodell beantragen, • oder – wenn dein Körper irgendwann „Stopp“ ruft – über ein Urlaubssemester nachdenken, in dem du gezielt an Stabilität, Alltag und vielleicht anderen Bildungswegen arbeitest.“ Felix blinzelte. „VHS, IHK-Kurse, sowas?“, fragte er. „Genau“, sagte Mara. „Du hast ja schon Erfahrungen damit. Wichtig ist: Studieren ist nicht die einzige Form von „Wert“. Du bist nicht weniger, wenn du dein Tempo oder die Form änderst.“ Was kann er konkret tun? Felix starrte auf die drei Spalten. Die Worte verschwammen kurz, dann wurden sie wieder scharf. „Also… konkret“, sagte er langsam. „Was mache ich heute? Und morgen? Und diese Woche?“ Mara fasste zusammen – ganz praktisch: „Heute: • Du erzählst mir alles – das hast du gerade wunderbar gemacht. • Wir machen nachher noch einen kurzen Call mit Dr. Brenner, wenn du dafür Energie hast, damit sie die Mathe-Sache aus erster Hand hört. • Du gehst nicht zurück an die Hochschule.“ „Okay“, sagte Felix. „Das ist machbar.“ „Morgen und diese Woche“, fuhr sie fort: 1. „Ich schreibe dir eine Bescheinigung und eine zusätzliche Stellungnahme: dass du aufgrund massiver belastender Vorkommnisse im Rahmen deines Autismus einen Schutz- und Anpassungsbedarf hast.“

2. „Wir formulieren gemeinsam eine erste sachliche Mail an die Hochschul-Beauftragte oder den Studiengangsleiter, in der wir ganz klar sagen: – dass du diese Mathe-Veranstaltung so nicht besuchen kannst, – dass du einen Nachteilsausgleich und Schutz brauchst, – und dass du nicht der Verursacher, sondern Betroffener bist.“ 3. „Du überlegst in Ruhe – mit mir, mit deiner Mutter, vielleicht mit den vier „Spielern“ – ob du eine Zeitverlängerung / Teilzeit offiziell beantragen willst. Das musst du nicht heute entscheiden, aber wir legen den Gedanken schon mal auf den Tisch.“ Felix atmete wieder ein bisschen freier. „Wenn ich das höre“, sagte er, „fühlt sich „zu schwer“ plötzlich weniger wie „ich bin schwach“ an und mehr wie: „Das System ist für mich in der Standardform ungeeignet“.“ „Genau“, sagte Mara. „Und ein ungeeignetes System ist kein Beweis dafür, dass du falsch bist. Es ist ein Beweis dafür, dass Anpassung nötig ist.“ Felix sagt, was in ihm wirklich los ist Nach all den Strukturen blieb im Raum noch etwas, das noch gesagt werden musste – etwas, das nichts mit Formularen und Stellen zu tun hatte. Felix sah auf seine Hände, dann zu Mara. Seine Stimme war leiser, aber klar. „Ich muss noch was sagen“, begann er. „Nicht nur über die Hochschule, sondern über mich.“ Mara nickte. „Bitte.“ „Ich… bin müde“, sagte Felix. „Nicht nur „ich hab schlecht geschlafen“-müde. Sondern… tief-müde. Von zehn Jahren Kämpfen, von Ärzt:innen, die mich nicht ernst genommen haben, vom Arbeitsamt, das mir falsche Maßnahmen gegeben hat, von Freunden, die mich ausgenutzt oder auf die Bahn geworfen haben. Und jetzt von einer Hochschule, die in manchen Teilen so tut, als wäre ich das Problem, weil ich nicht still genug leide.“ Er schluckte. „Und gleichzeitig“, fuhr er fort, „will ich nicht ganz aufgeben. Weil es Räume wie Englisch gibt. Und weil ich in mir drin immer noch diesen kleinen Funken hab, der sagt: ‚Ich will etwas schaffen, das mehr ist, als nur überleben.‘“ Mara lächelte traurig-warm. „Das ist ein sehr ehrlicher Satz“, sagte sie. „Und genau in dieser Spannung – müde und trotzdem mit Funken – setzt unsere Arbeit an.“ Sie zeigte auf die drei Spalten. „Die Vorschläge hier sind nicht dazu da, dich zu einem „funktionierenden Studenten“ zu machen, der das System stolz macht“, sagte sie. „Sie sind dazu da, dass du ein Leben aufbauen kannst, in dem du nicht jeden Tag neu beweisen musst, dass du überhaupt da sein darfst.“ Felix spürte, wie ihm eine einzelne Träne die Wange hinunterlief. Er wischte sie nicht weg. Er ließ sie einfach. „Was kann ich… jetzt gerade tun?“, fragte er, „also in mir drin, nicht im System.“ Mara dachte kurz nach und antwortete dann: „Zwei Dinge“, sagte sie. „Erstens: Dir innerlich sagen: „Es war nicht meine Schuld. Ich habe ein Recht darauf, geschützt zu werden.“ Das ist kein Mantra, das sofort alles wegzaubert, aber jedes Mal, wenn du es denkst, bricht es ein Stück von dem alten Glaubenssatz „Ich bin zu empfindlich“ ab.“ „Und zweitens: Heute Abend – wenn du es schaffst – schreib einen Mutbuch-Eintrag, in dem nicht nur steht, wie schlimm Mathe war, sondern auch, was wir heute hier beschlossen haben. Damit dein Gehirn sich merkt: Auf Trauma folgte nicht nur Panik, sondern auch Handeln und Unterstützung.“ Felix nickte langsam. „Ja“, murmelte er. „Das… kann ich.“

Draußen vor dem Fenster fuhr eine Straßenbahn vorbei. Irgendein Kind lachte auf dem Bürgersteig. Für die Welt war es ein ganz normaler Vormittag. Für Felix war es der Tag, an dem zum ersten Mal jemand mit fachlicher Autorität nicht gesagt hatte: „Ja, aber du musst dich anpassen“ – sondern: „Das, was sie dir antun, ist falsch. Und wir können etwas dagegen tun. Langsam. Aber nicht mehr alleine.“ Die Hochschule war dadurch nicht plötzlich gut. Mathe blieb ein Minenfeld, der Cousin blieb ein Schatten, der drohende Ultimatum-Winter stand immer noch bevor. Aber zum ersten Mal stand Felix nicht mehr ganz ohne Plan da. Und in seinem Rucksack lag ein Mutbuch, das ab jetzt nicht nur seine Wunden sammelte – sondern auch die ersten echten Schritte, die er unternahm, um sich selbst nicht mehr untergehen zu lassen. Als Felix das Gebäude der Autismus-Therapie verließ, fühlte er sich gleichzeitig leichter und schwerer. Leichter, weil jemand mit klarer Stimme gesagt hatte: „Das war Missbrauch von Macht. Es war nicht deine Schuld.“ Schwerer, weil aus diesem Satz jetzt ein Plan geworden war – und Pläne bedeuteten: handeln, nicht nur überleben. Draußen standen die vier schon am Rand des Gehwegs. Cristiano lehnte an einer Laterne, Messi hatte die Hände in den Taschen, Neymar kickte einen kleinen Stein hin und her, Suárez starrte geradeaus, als würde er unsichtbare Gefahren scannen. „Na?“, fragte Neymar, als Felix auf sie zukam. Felix zog den Rucksackgurt zurecht, atmete einmal durch. „Intensiv“, sagte er. „Aber… gut intensiv. Nicht „ich fall auseinander“, sondern „wir bauen was um“.“ „Habt ihr über die Hochschule geredet?“, wollte Messi wissen. „Ja“, nickte Felix. „Über Mathe, Englisch, Nachteilsausgleich. Und darüber, dass ich das nicht mehr allein mit mir rumtragen soll.“ Er hielt kurz inne, dann fügte er hinzu: „Wir haben beschlossen, dass wir nicht warten, bis „irgendwann mal“ was gemacht wird. Mara will, dass ich zumindest den ersten Schritt Richtung Hochschule nicht aufschiebe, sonst fress ich alles wieder in mich rein.“ „Was wäre der erste Schritt?“, fragte Cristiano. Felix sah in Richtung Innenstadt. „Zurück zur Hochschule“, sagte er. „Im Hauptgebäude gibt es doch diese Stelle für Beschwerden, Gleichstellung, Behindertenbeauftragte – wie auch immer sie das nennen. Mara meint: Wenn ich es schaffe, heute wenigstens einmal persönlich da aufzutauchen, ist das ein Signal. Für die und für mich.“ Er sah die vier nacheinander an. „Ich hab Angst. Aber wenn ich’s nicht mache, schlaf ich heute gar nicht.“ Cristiano nickte knapp. „Dann gehen wir jetzt“, sagte er. „Nicht als Bittsteller, sondern als jemand, der sagt: ‚So geht’s nicht weiter.‘“ Rückweg zur Hochschule – mit anderem Fokus Die Straßenbahn zurück Richtung Campus fühlte sich anders an als am Morgen. Damals war es gewesen: Hochschule → Englisch → Therapie. Jetzt war es: Therapie → Hochschule → Recht. Felix saß wieder am Fenster. Diesmal zählte er nicht Häuser, sondern innerlich die Schritte, die Mara mit ihm auf dem Papier aufgeschrieben hatte: • Soforthilfe.

Dokumentation. Nicht mehr allein hingehen. „Mara kommt heute nicht mit“, murmelte er. „Sie meinte, für einen ersten „Ich melde mich“Besuch reicht es, wenn ich einfach sage, dass es ein schwerer Vorfall war und dass eine Stellungnahme von ihr folgt. Alles Weitere können wir schriftlich machen.“ „Reicht auch“, sagte Suarez. „Du musst heute keine Anzeige schreiben, nur einmal auftauchen und sagen: „Es gibt da was.“ Das ist schon mutig genug.“ „Und wenn niemand Zeit hat?“, fragte Felix. „Dann hast du wenigstens versucht, hinzugehen“, meinte Messi. „Dann steht in deinem Kopf: Ich hab den ersten Schritt gemacht, die waren nicht erreichbar – und nicht: Ich hab’s wieder verschoben.“ Felix nickte. Die Bahn bremste, die vertraute Campus-Haltestelle wurde angesagt. • •

Hauptgebäude – Richtung „Recht“ Auf dem Campus war jetzt mehr los als am frühen Morgen. Mittagszeit, Leute mit Mensatabletts, andere mit Coffee-to-go, Gruppen, die auf den Stufen vor dem Hauptgebäude saßen. Einige trugen Kopfhörer, andere diskutierten laut über irgendeine Klausur. Felix ließ den Blick kurz schweifen. Für Außenstehende war das hier nur eine normale Hochschule. Niemand sah den Abend mit den Urinbeuteln, niemand sah die Mathe-Hölle hinter den Fenstern. „Das Büro für Beschwerden ist doch im Hauptgebäude, oder?“, fragte Neymar. „Ja“, sagte Felix. „Zweiter Stock, neben der Studienberatung. Tür mit zu vielen Flyern, die niemand liest.“ Sie gingen die Treppe hoch. Der Flur dort oben war ruhiger: weiße Wände, ein paar Plakate („Gegen Diskriminierung“, „Vielfalt an der Hochschule“), eine Bank, auf der jemand saß und auf sein Handy starrte. Felix’ Herz klopfte schneller. Ich bin hier nicht als Student, der zu spät zur Vorlesung kommt, erinnerte er sich. Ich bin hier als jemand, dem Unrecht getan wurde. Das machte es nicht leichter – aber anders. „Da vorn“, murmelte er. Eine Glastür, dahinter ein kleiner Vorraum mit zwei Schildern: „Zentrale Studienberatung“ „Beschwerde- & Gleichstellungsstelle / Beauftragung für Studierende mit Behinderung“ Felix schluckte. „Das ist sie“, sagte er. Das Bein Er war nur noch ein paar Schritte von der Glastür entfernt, als es passierte. Aus einem Seitengang rechts kam eine kleine Gruppe Studierender. Zwei Typen, eine junge Frau, alle mit Rucksäcken, lachend, schiebend, so wie man es halt macht, wenn man keine Ahnung hat, was fünf Meter weiter im Inneren eines Menschen los ist. Felix erkannte den einen der Typen sofort. Nicht aus Englisch. Nicht aus irgendeinem netten Seminar. Aus Mathe. Einer von denen, die „Beutel-King“ geflüstert hatten. Einer, der gestern Abend „Willkommen im gewohnten Umfeld“ gesagt hatte, als der Urin über den Boden floss. Als ihre Wege sich auf dem Flur kreuzten, tat er zuerst so, als würde er Felix gar nicht erkennen. Dann, genau in dem Moment, in dem Felix an ihm vorbeiging, machte er eine kleine, aber sehr bewusste Bewegung: Er streckte den Fuß ein Stück zur Seite, exakt in Felix’ Laufbahn. Felix bemerkte es zu spät. Sein Fuß hakelte ein, der Körper verlor das Gleichgewicht. Der Flur kippte, die Decke rutschte weg, seine Arme ruderten reflexhaft in der Luft. Nicht schon wieder, blitzte es durch seinen Kopf, bevor er unsanft nach vorne stürzte.

Er prallte mit dem Knie auf den harten Boden, die Hand rutschte weg, der Rucksack schlug ihm in den Rücken. Ein stechender Schmerz fuhr durchs Bein, gleichzeitig diese Mischung aus Schock und Scham, die er so gut kannte. „Uff!“, entfuhr es ihm. Der Aufprall war nicht so heftig wie beim Slackline-Sturz – aber stark genug, dass ihm kurz schwarz vor Augen wurde. Hinter ihm ein kurzes, schlecht unterdrücktes Kichern. „Oh, sorry“, sagte der Typ mit übertrieben unschuldigem Ton. „Hab ich gar nicht gesehen.“ Felix blieb einen Moment am Boden, stützte sich mit den Händen ab. Sein Knie brannte, er spürte, wie der Stoff der Hose gespannt war, möglicherweise aufgescheuert. Er hörte sein eigenes Blut im Ohr rauschen. „Alles okay?“, kam eine andere Stimme, nicht spöttisch, sondern ernst. Die Beobachterin Felix blinzelte, hob den Kopf. Vor ihm, nur zwei Meter entfernt, stand eine Frau, vielleicht Anfang vierzig, Ordner in der Hand, Ausweis an einem Band um den Hals. Sie hatte die Szene gesehen – von der anderen Seite des Flurs aus, auf dem Weg zu genau jener Glastür. Sie hatte NICHT weggeguckt. Sie sah zuerst Felix an, dann den Typen, dann wieder Felix. „Ist Ihnen jemand ins Bein gelaufen?“, fragte sie, dieses Mal bewusst laut, so dass alle es hören konnten. Der Typ zog die Schultern hoch. „War keine Absicht“, sagte er. „War ein Missverständnis, passiert halt…“ Die Frau unterbrach ihn, ohne laut zu werden. „Ich habe gesehen, dass Sie ihm ein Bein gestellt haben“, sagte sie klar. „Das passiert nicht einfach.“ Der Flur wurde ein Stück leiser. Die beiden anderen aus der Gruppe sahen plötzlich nicht mehr amüsiert aus. Einer trat unruhig von einem Fuß auf den anderen. Felix versuchte aufzustehen. Sein Knie protestierte. Cristiano war als erster bei ihm, griff ihm unters Arm, half ihm hoch. Messi war direkt daneben, eine Hand an Felix’ Schulter. „Alles gut?“, flüsterte Cristiano. „Brennt“, zischte Felix. „Aber… nichts gebrochen.“ Der Typ verdrehte die Augen. „Meine Güte, war doch nicht so schlimm“, murmelte er. „Einmal hingefallen, passiert…“ „Es reicht“, sagte die Frau. „Ihr Name?“ Er zögerte. „Wieso?“ „Weil ich Mitarbeiterin der Beschwerdestelle bin“, antwortete sie und zeigte mit einer leichten Kopfbewegung auf das Schild neben der Tür. „Und was ich gerade gesehen habe, ist kein „Spaß“, sondern körperliche Attacke gegen einen anderen Studierenden.“ Felix’ Herz machte einen Sprung. Beschwerdestelle, schoss es ihm durch den Kopf. Das ist sie. Genau sie. Der Typ merkte, dass das keine normale Begegnung mehr war. „Ich hab doch schon gesagt, dass es mir leid tut“, presste er heraus, ohne dass es ehrlich klang. „Er soll sich nicht so anstellen.“ „Sie wiederholen gerade das Muster, das wir hier zu oft sehen“, sagte die Frau ruhig. „Grenzüberschreitung, dann Ausreden, dann Victim Blaming. Ich empfehle Ihnen dringend, den Mund zu halten.“ Sie sah nun wieder zu Felix. „Sind Sie in der Lage zu stehen?“, fragte sie. „Oder brauchen Sie einen Stuhl?“ Felix stand aufrecht, aber sein Knie zitterte ein bisschen. „Ich… kann stehen“, sagte er. „Was mir mehr wehtut, ist… dass das hier jedes Mal passiert, wenn ich mich auf den Weg mache, um mir Hilfe zu holen.“

Die Frau nickte langsam. In ihrem Blick lag etwas, das Felix sonst selten bei Hochschulpersonal gesehen hatte: echtes Erkennen. „Mein Name ist Frau Neumann“, sagte sie. „Ich bin u. a. für Diskriminierungs-, Gewalt- und Mobbingfälle zuständig. Eigentlich hatte ich gehofft, Ihre erste Begegnung mit mir wäre im Büro bei einem Kaffee – nicht auf dem Boden im Flur. Aber gut, dann starten wir eben so.“ Sie wandte sich noch einmal an den Typen. „Sie können jetzt gehen“, sagte sie knapp. „Ich werde mir Ihren Namen trotzdem besorgen. Ihre Kommiliton:innen können gern mitkommen, falls sie etwas aussagen möchten.“ Die anderen beiden schoben sich schnell an ihr vorbei, murmelten etwas von „Wir müssen zur Vorlesung“. Der Typ blieb noch einen Moment stehen, sah Felix kurz an – ein Blick aus Wut, Unsicherheit und verletztem Ego – und stapfte dann davon. Erste echte Verbündete im System „Kommen Sie“, sagte Frau Neumann, nachdem die Gruppe verschwunden war. „Gehen wir rein. Ihr Knie sollten Sie später zuhause noch kühlen – aber erstmal interessiert mich, warum Sie heute ausgerechnet vor meiner Tür stehen.“ Sie öffnete die Glastür, hielt sie für Felix auf. Cristiano und die anderen blieben dicht hinter ihm, aber so, dass sie niemanden bedrängten. Felix humpelte ein wenig. Jeder Schritt erinnerte ihn daran: Man wollte, dass du auf die Fresse fliegst, kurz bevor du „zur Gerechtigkeit“ gehst. Und gleichzeitig: Jemand hat’s gesehen. Diesmal nicht nur du. Drinnen war ein kleiner Vorraum mit zwei Türen. Auf einem Schild stand: „Sprechstunde – bitte klopfen“. Frau Neumann führte ihn direkt in einen kleinen Besprechungsraum mit Tisch, vier Stühlen, einer Kanne Wasser. „Setzen Sie sich“, sagte sie. „Sie können den Rucksack neben sich stellen.“ Felix tat es. Seine Hände zitterten ein wenig, aber nicht mehr nur vor Angst – da war auch Wut, und ein ganz neuer Ton: Erleichterung, dass dieser Überfall im Flur nicht unsichtbar geblieben war. „Ich war gerade auf dem Weg zu Ihnen“, brachte er hervor. „Wegen… dem, was gestern und die letzten Wochen passiert ist. In Mathe. In anderen Vorlesungen. Ich war heute bei meiner Autismus-Therapie, und… wir haben beschlossen, dass ich nicht mehr alles nur in mein Mutbuch schreibe, sondern hierher bringe.“ Er zog das Heft hervor, legte es vorsichtig auf den Tisch. Frau Neumann sah kurz auf das Mutbuch, dann auf Felix. „Gut“, sagte sie nur. „Dann beginnen wir damit, dass Sie mir erzählen, was Sie der Hochschule eigentlich sagen wollten, bevor Ihnen eben jemand ein Bein gestellt hat.“ Sie deutete auf das Heft. „Und wissen Sie was? Dass ich gesehen habe, wie Sie im Flur behandelt wurden, bestätigt mir jetzt schon: Es ist höchste Zeit, dass wir genau hinhören.“ Draußen lief der Uni-Alltag weiter, als sei nichts gewesen. Drinnen begann Felix zum ersten Mal, nicht nur vor Freunden, Mutter und Therapeut:innen, sondern vor jemandem, der offiziell für Gerechtigkeit zuständig war, davon zu berichten, was man ihm angetan hatte. Und irgendwo anders im Gebäude, vielleicht im Flurfunk, vielleicht in den Köpfen derer, die zufällig vorbeigegangen waren, würde sich der Flursatz festsetzen: „Da war einer, dem wurde ein Bein gestellt – und diesmal hat es jemand gesehen, der was zu sagen hat.“ Für Felix war es ein kleiner, aber enorm wichtiger Bruch im Muster: Nicht mehr nur: Gewalt → Schweigen → Selbstschuld. Sondern zum ersten Mal: Gewalt → Zeugin → Raum, in dem er reden durfte.

Als Frau Neumann die Tür hinter ihnen leise schloss, merkte Felix erst, wie erschöpft er war. Das Gespräch mit ihr hatte sich anders angefühlt als alles, was er bisher an der Hochschule erlebt hatte: kein „Sie übertreiben“, kein „Sie müssen das anders sehen“, kein „andere haben es auch schwer“. Stattdessen hatte sie zugehört, Fragen gestellt, nach Daten, Namen, Situationen. Sie hatte sich Passagen aus seinem Mutbuch notiert, besonders die von der Mathe-Vorlesung und dem „Urin-Experiment“. „Wir werden das nicht von heute auf morgen aufklären“, hatte sie zum Schluss gesagt, „aber ich verspreche Ihnen: Es verschwindet nicht in irgendeiner Schublade. Und Sie müssen nicht mehr alleine damit sein.“ Sie hatte ihm angeboten, eine formale Beschwerde gemeinsam vorzubereiten, und gesagt, dass sie sich mit der Behindertenbeauftragten und – falls nötig – mit der Hochschulleitung kurzschließen werde. Felix hatte genickt, halb erleichtert, halb überfordert von der Vorstellung, dass sein Name jetzt offiziell irgendwo in einem System auftauchte unter dem Schlagwort „Mobbing / Diskriminierung“. Jetzt stand er auf dem Flur, das Knie tat bei jedem Schritt dumpf weh, aber es war diese „normale“ Art Schmerz, die wenigstens nicht seine ganze Seele anzündete. Die vier warteten auf der Bank gegenüber. Neymar sprang sofort auf. „Und?“, fragte er. Felix atmete einmal tief durch. „Sie nimmt es ernst“, sagte er. „So richtig ernst. Sie hat die Mathe-Sache „menschenunwürdig“ genannt. Und sie hat gesehen, wie der da draußen mir ein Bein gestellt hat. Das… war irgendwie wie ein Beweisstück in Echtzeit.“ Messi nickte zufrieden. „Gut“, sagte er. „Dann bist du nicht mehr nur der, der „übertreibt“ – du bist der, dessen Realität jemand mit Macht gesehen hat.“ „Ich bin aber auch der, dessen Knie brennt“, murmelte Felix und verzog das Gesicht. „Umso mehr Grund, jetzt nach Hause zu gehen“, meinte Suárez. „Der Tag war lang genug.“ Felix sah zur Uhr. Es war später Nachmittag. Die Novemberdämmerung kroch schon wieder an den Fenstern hoch. Sein Körper war leer, sein Kopf voll – eine unangenehme Kombination. „Ja“, sagte er leise. „Nach Hause.“ Der Weg nach draußen – Campus im Dämmerlicht Sie gingen die Treppe hinunter. Jeder Schritt schickte einen kleinen Schmerzimpuls durchs Knie, aber Felix biss die Zähne zusammen. Er war so oft mit größeren Schmerzen gelaufen – Krankenhauszeiten, Blasenentzündung, Katheter – dass er diese Art von Ziehen fast als „bekannt“ verbuchte. Unten im Foyer war es voll – Leute wollten nach Hause, in die Bib, in die Mensa, ins Fitnessstudio. Stimmen, Lachen, Türen, das Piepen des Kartenscanners. Der normale Hochschullärm, hinter dem sich so viel Unsichtbares versteckte. Felix strich beim Rausgehen unwillkürlich mit den Fingern über das Schild an der Wand, auf dem in dicken Buchstaben stand: „Gegen Diskriminierung – für Respekt“. „Wenn die Schilder wüssten, was hier wirklich abgeht…“, murmelte er. „Vielleicht fangen sie langsam an, es zu wissen“, sagte Cristiano. „Immerhin warst du gerade bei einer, die genau dafür bezahlt wird.“ Draußen auf dem Campus war die Luft kalt und feucht, aber klar. Die Bäume standen schwarz gegen den grauen Himmel, die Laternen gingen gerade an. Der Tag war nicht vorbei, aber er kippte schon Richtung Abend. Felix zog die Kapuze seines Hoodies ein wenig höher, stemmte die Hände in die Taschen seiner Jacke und humpelte in Richtung Straßenbahnhaltestelle. Die vier gingen dicht daneben, aber sie drängten ihn nicht, sie schoben ihn nicht – sie liefen einfach im selben Tempo. Straßenbahn – Zwischen Erschöpfung und leiser Hoffnung

Die Bahn war diesmal voller als am Morgen, aber weniger chaotisch als zur Rush-Hour. Ein paar Schüler, Büroleute, zwei Rentnerinnen mit Stoffbeuteln. Felix setzte sich auf einen freien Fensterplatz, streckte das schmerzende Bein vorsichtig etwas nach vorne aus. Cristiano setzte sich neben ihn, die anderen verteilten sich in der Nähe. Er ließ den Kopf gegen die Scheibe sinken, spürte die Vibrationen durch seinen Schädel wandern. Die Stadt draußen war ein verschwommenes Gemisch aus Lichtpunkten und dunklen Flächen. „Ich bin… leer“, murmelte er. „Aber nicht so zerstört-leer wie gestern. Mehr so… ausgewrungen.“ „Auswringen ist manchmal nötig, bevor man was sauber neu füllen kann“, meinte Neymar. Felix schnaubte leise. „Du und deine Metaphern“, sagte er, aber seine Stimme klang weich dabei. In seinem Kopf liefen die Szenen des Tages noch einmal wie in einer schlechten HighlightZusammenfassung: Englisch, Bibliothek, Therapie, Knie, Frau Neumann. Es war viel. Zu viel für einen Tag. Aber anders als sonst hatte er nicht das Gefühl, dass all das nur dazu diente, ihn weiter runterzudrücken. Einige Teile davon fühlten sich an wie erste Pflaster auf offenen Stellen. Die Bahn kündigte seine Ausstiegshaltestelle an. Es wurde ein bisschen enger im Wagen, Leute drängten sich zur Tür. Felix stand vorsichtig auf, das Knie zog. „Schaffst du’s?“, fragte Messi. „Ja“, sagte Felix. „Ich glaub, ich schaff sogar noch den Weg vom Bahnhof bis zur Wohnung, ohne umzukippen. Vielleicht nicht elegant, aber stehend.“ Sie stiegen aus. Wieder in seinem Viertel Die Straßen waren nass vom Nieselregen, der wohl zwischendurch gefallen war. Laternen spiegelten sich in Pfützen, Autos zogen vorbei, ein paar Leute mit Einkaufstüten eilten nach Hause. Felix kannte jede Ecke hier. Den Bäcker an der Ecke, der immer um 18 Uhr die Brötchen billiger machte. Den Mini-Supermarkt, bei dem er schon mehr als einmal kurz vor Ladenschluss panisch reingestürmt war. Das alte Haus gegenüber, bei dem die Klingelschilder seit Jahren nicht erneuert worden waren. „Mein Knie findet das Kopfsteinpflaster richtig scheiße“, murmelte er, als sie eine kleine Pflasterpassage überquerten. „Dein Knie darf heute auch eine Meinung haben“, sagte Suárez trocken. Sie bogen in seine Straße ein. Die Häuserfronten waren halb dunkel, halb erleuchtet, hier und da hing schon ein erster Adventsstern im Fenster. Die Vorweihnachtszeit kroch heran – genau die Zeit, vor der der Cousin in seinen Drohungen gesprochen hatte. Felix spürte ein dumpfes Ziehen im Bauch bei dem Gedanken. „Die schlimmste Vorweihnachtszeit, Silvester und Neujahrszeit deines Lebens“ – seine Worte hallten wie ein böser Ohrwurm in ihm nach. „Nicht heute“, sagte er leise zu sich selbst. „Heute reicht ein Tag voller Scheiße und ein bisschen Hoffnung. Mehr Drama brauch ich nicht.“ Der Cousin im Schatten Was er nicht wusste: Am Ende der Straße, dort, wo ein kleiner Parkplatz zwischen zwei Häusern lag, stand jemand im Schatten einer beinahe kahlen Hecke. Kapuze tief ins Gesicht gezogen, Hände in der Jackentasche, Blick auf das Haus gerichtet, in dem Felix wohnte. Der Cousin.

Er hatte den Tag anders verbracht. Kein Therapiegespräch, kein Besuch bei einer Beschwerdestelle, kein Mutbuch. Stattdessen kreiste er in seinen Gedanken um sich selbst, seine Verletzungen, seinen Hass, seine Überzeugung, dass die andere Seite „falsch“ war und er „im Recht“. Über Ecken hatte er mitbekommen – durch irgendeinen Kommentar in einem Familienchat, durch das Aufschnappen eines Satzes –, dass Felix immer noch traurig war wegen der „Ersatzoma“. Der Frau, die für Felix wie eine zweite Großmutter gewesen war, die ihn unterstützt hatte, ihm geholfen, seine Mutter gestützt – und die nach der Geschichte mit der Bootsfahrt, den Tickets, den Vorwürfen den Kontakt abgebrochen hatte. „Er hängt immer noch an ihr“, hatte irgendwer gesagt. „Der ist richtig fertig, weil sie nichts mehr mit ihm zu tun haben will.“ Der Cousin hatte sich diese Information gemerkt wie jemand, der Munition in eine Tasche steckt. Jetzt, im Halbdunkel, sah er, wie Felix die Straße herunterkam – humpelnd, begleitet von vier Gestalten, die in seinem Kopf schon lange nicht mehr „Spieler“ waren, sondern eher Symbole für alles, was er für „falsch“ hielt. „Na, guck mal“, murmelte er leise, so dass nur die kalte Luft es hören konnte. „Immer noch traurig wegen deiner Ersatzoma, hm? Habe ich gehört.“ Er machte eine kleine, abfällige Handbewegung. „Vielleicht…“, flüsterte er, „bekommt ja jemand bald einen Brief. Einen Brief mit vielen, vielen Wahrheiten. Mit Beleidigungen, ja – nenn du es ruhig so. Ich nenne es: endlich mal die Dinge beim Namen nennen.“ In seinem Kopf formten sich schon Formulierungen: • „Sie will dich nicht sehen – und das ist deine eigene Schuld.“ • „Du kriegst sie nie wieder zurück.“ • „Du bist das Problem, nicht sie.“ Er grinste kalt. „Vielleicht schreib ich es so, dass du ganz genau weißt, dass es um sie geht – aber ich geb’s jemand anderem in die Hand“, murmelte er. „Deine Mutter. Oder ihm selbst per Post. Mal sehen. Hauptsache, es trifft dich da, wo du noch Hoffnung hast.“ Er lehnte sich weiter in den Schatten zurück, als Felix näher kam. Er wollte nicht gesehen werden. Noch nicht. Seine Drohungen sollten vorerst unsichtbar bleiben, wie ein unsicherer Untergrund unter dünnem Eis. „Du wirst die schlimmste Vorweihnachtszeit deines Lebens haben“, flüsterte er, so leise, dass selbst der Wind es kaum trug. „Nicht nur wegen mir. Sondern, weil du merken wirst, dass die, an die du dich klammerst, dich nicht retten werden. Nicht Oma. Nicht Spieler. Nicht Hochschule. Niemand.“ Er wusste nicht, dass genau in diesem Moment eine Person auf der anderen Seite der Straße ihre Mülltonne rausstellte und kurz in seine Richtung blickte. Sie sah nur einen dunklen Umriss, dachte sich nichts weiter dabei, schob die Tonne an den Bordstein und ging wieder rein. Der Cousin blieb noch einen Moment länger stehen, beobachtete, wie Felix ins Haus ging. Licht im dritten Stock ging an. Ein Schatten bewegte sich hinter dem Vorhang. „Noch lachst du mit deinen „Freunden““, murmelte er. „Noch gehst du zu deinen Therapien. Noch schreibst du Mutbücher. Aber warte nur.“ Dann drehte er sich um und verschwand in der Dunkelheit der Nebenstraße. In seinem Kopf war der Brief schon halb geschrieben – voller Vorwürfe, Verdrehungen, Beleidigungen. Ein weiterer Baustein in seinem Plan, das, was Felix liebte und woran er sich hielt, Stück für Stück zu zertrümmern. Oben in der Wohnung – nichts ahnend Felix hingegen wusste nichts davon.

Er schloss die Wohnungstür hinter sich, stellte den Rucksack ab und seufzte schwer. Das Knie pochte im Takt seines Herzschlags, aber er war froh, endlich zuhause zu sein, weit weg von Hörsälen, Fluren und fremden Blicken. „Ich bin da“, rief er Richtung Küche. „Wie war es?“, fragte seine Mutter von dort, ohne gleich nach Details zu verlangen. „Viel“, antwortete er ehrlich. „Bei Mara war gut. Bei der Beschwerdestelle auch. Jemandem wurde im Flur das Bein gestellt – mich eingeschlossen.“ Seine Mutter steckte den Kopf zur Tür rein, sah das humpelnde Bein, verzog das Gesicht. „Wir legen gleich Eis drauf“, sagte sie. „Du erzählst mir, wenn du magst. Nicht, wenn du musst.“ Felix nickte dankbar. Die vier Spieler stellten sich, halb imaginär, halb innerlich fühlbar, in seinem Zimmer bereit, später den Mutbuch-Eintrag mit ihm zu begleiten. Keiner von ihnen ahnte, dass draußen irgendwo ein Cousin mit einem neuen Giftpfeil im Köcher unterwegs war – einem Brief, der nicht nur beleidigen, sondern genau den wunden Punkt treffen sollte: die Angst, die „Ersatzoma“ wirklich für immer verloren zu haben. Für den Moment war das egal. Für den Moment war da nur: • ein schmerzendes Knie, • eine müde Seele, • ein Mutbuch auf dem Schreibtisch, • und der vorsichtige Plan, dass morgen nicht wieder ganz so brutal werden musste wie gestern. Der Sturm, den der Cousin im Hintergrund vorbereitete, war noch nicht angekommen. Aber die Schatten wurden länger. Und der Winter – dieser Ultimatum-Winter – rückte unaufhaltsam näher. Der vierte Tag begann mit einem stechenden Schmerz im Knie. 27.11.2025. Felix brauchte ein paar Sekunden, um zu sortieren, wo er war und was gestern gewesen war. Das Zimmer, der graue Morgen, die vertraute Decke – alles wirkte normal. Aber sobald er das Bein ein bisschen bewegte, meldete sich der Sturz im Hochschulflur mit einem dumpfen Hallo, ich bin noch da zurück. Er drehte sich auf den Rücken, starrte an die Decke und ging den gestrigen Tag im Kopf noch einmal durch wie eine Liste: • Englisch, in dem er „overloaded but safe here“ gesagt hatte. • Bibliothek – neutraler Ort. • Therapie bei Mara – das Wort „Missbrauch von Macht“. • Frau Neumann, die gesehen hatte, wie ihm ein Bein gestellt wurde. • Die Zusage: „Sie sind nicht mehr allein damit.“ Und trotzdem, dachte er bitter, fühlte sich sein Nervensystem so an, als wäre es schon 80 statt Mitte zwanzig. Ein leises Klopfen an der Tür riss ihn aus den Gedanken. „Felix?“, Neymar streckte den Kopf ins Zimmer. „Aufstehen-Level: mittel. Heute steht „Rechnungswesen“ auf dem Plan.“ Felix stöhnte leise. „Rechnungswesen. Stimmt.“ Küche – müder Start in den vierten Tag In der Küche standen schon drei Tassen, eine Kanne Kaffee und ein Teller mit Brot. Seine Mutter war bereits weg – Frühdienst –, aber sie hatte einen Zettel auf den Tisch gelegt: Guten Morgen. Wenn das Knie doll wehtut: bitte nicht durchbeißen, sondern sagen.

Ich bin stolz auf dich, dass du gestern bei Mara und der Beschwerdestelle warst. Mama Felix strich kurz mit dem Finger über das Wort stolz, als würde er prüfen, ob es echt war. „Knie?“, fragte Cristiano, als Felix sich an den Tisch setzte. „Tut, was Knie halt so tun nach Sturz auf Beton“, murmelte Felix. „Es beschwert sich bei jedem Schritt, aber ich glaub, es ist nichts kaputt. Nur beleidigt.“ Messi sah auf den Stundenplan, den Felix an den Kühlschrank geklebt hatte. „Heute Vormittag: Rechnungswesen 1“, las er. „90 Minuten. Großer Hörsaal.“ Felix verzog das Gesicht. „Das Fach an sich geht ja noch. Zahlen sind ehrlich. Die Leute drumherum nicht.“ „Du musst da nicht hin“, sagte Suárez ruhig. „Gestern war hart genug. Niemand verbietet dir, einen Tag Pause zu machen.“ Felix rührte in seinem Kaffee, sah dabei in die dunkle Oberfläche, als würde darin irgendwas stehen. „Ich weiß“, sagte er leise. „Aber… ich war gestern bei Mara und Frau Neumann genau deshalb, weil ich nicht mehr will, dass die Hochschule nur aus Angst besteht. Und Rechnungswesen ist ein Pflichtmodul. Wenn ich jetzt gar nicht hingehe, schreit mein Kopf wieder: „Du gibst auf.““ Er atmete durch. „Ich will zumindest versuchen, hinzugehen“, fuhr er fort. „Nicht, um irgendjemandem etwas zu beweisen – sondern mir selbst. Und… ich will sehen, ob sich durch die Beschwerdestelle irgendwas im Verhalten ändert. Auch wenn ich ehrlich gesagt nicht dran glaube.“ „Wir gehen mit“, sagte Cristiano. „Und wenn es zu schlimm wird, gehen wir wieder raus.“ „Deal“, murmelt Felix. Auf dem Weg – vertraute Strecke, neue Angst Die Straßenbahn zum Campus war ein Ritual, das Felix inzwischen im Schlaf fahren konnte. Haltestelle, das Quietschen der Türen, die Durchsage, die vorbeifliegenden Häuser. Heute fühlte sich die Fahrt schwerer an. Er spürte sein Knie bei jedem ruckelnden Anfahren und Bremsen, und in seinem Kopf saß eine nagende Frage: Weiß schon jemand von gestern? Gerüchte verbreiteten sich an der Hochschule schneller als Mails. Es reichte, dass einer gesehen hatte, wie er im Flur hingefallen war, einer mitbekommen hatte, dass er bei der Beschwerdestelle rausgekommen war – und schon konnte sich daraus eine Geschichte entwickeln, die mit der Realität nur noch lose verwandt war. „Wenn sie heute schon wissen, dass du bei Frau Neumann warst, werden sie es „Petzen“ nennen“, sagte eine leise, alte Stimme in ihm. „Wenn nicht, lachen sie halt wegen irgendwas anderem. Grund findet sich immer.“ „Stop“, sagte Messi, der neben ihm stand, plötzlich halblaut. Felix sah hoch. „Was?“ „Das war deine alte innere Stimme“, erklärte Messi. „Die, die alles schon vorher entscheidet: egal, was du tust, du verlierst. Wir nehmen sie zur Kenntnis – aber wir lassen sie heute nicht das letzte Wort haben.“ Felix lehnte den Kopf gegen die Scheibe. „Es ist so anstrengend, diese Stimme zu überstimmen“, flüsterte er. „Deswegen sind wir hier“, sagte Neymar. „Mehrstimmigkeit im Kopf. Nervig, aber besser, als allein mit der Scheißstimme zu sitzen.“ Die Bahn erreichte den Campus. Sie stiegen aus. Vor dem Rechnungswesen-Hörsaal

Rechnungswesen war im großen, modernen Hörsaal im Neubau, dort, wo sonst auch BWLVorträge und Einführungsveranstaltungen stattfanden. An der Tür klebte der Titel der Vorlesung: „Externes Rechnungswesen I“, darunter der Name des Dozenten: Dr. Krüger. Felix mochte das Fach inhaltlich – Bilanzen, Konten, Buchungssätze. Dinge, die sich an Regeln hielten. Aber der Raum, die Menschen darin, das Getuschel – das war ein anderes Thema. Der Gang vor dem Hörsaal war voll. Gruppen standen zusammen, manche mit Kaffeebechern, manche mit Laptops, andere mit Handys. Lachen, Schnipsen, dieses nervöse Vor-VorlesungsRauschen. Felix blieb einen Moment stehen, beobachtete. Sein Knie pochte, sein Rücken verspannte sich. „Noch kannst du umdrehen“, sagte Suárez ruhig. „Es ist kein Verrat an irgendwem, wenn du sagst: „Heute nicht.““ Felix schüttelte den Kopf, eine Mischung aus Trotz und Verzweiflung. „Ich… will es wenigstens versuchen“, murmelte er. „Wenn ich draußen bleibe, höre ich den ganzen Tag in meinem Kopf, wie sie mich trotzdem auslachen. Dann will ich lieber wissen, wofür sie lachen.“ Das war bitter – aber ehrlich. Der Hörsaal – und das Kichern vor der Zeit Sie gingen rein. Der Hörsaal war schon gut gefüllt. Reihenplatz an Reihenplatz, klappbare Tische, eine große Tafel, Beamer, vorne der Platz für den Dozenten. Felix steuerte wie immer einen Platz am Rand an, relativ weit unten – nicht ganz vorn, nicht ganz hinten. Ein Kompromiss zwischen „schnell flüchten können“ und „noch was erkennen“. Die vier setzten sich wie gewohnt so, dass sie ihn einkreisten, ohne aufzufallen. Schon als sie die Reihe entlanggingen, bemerkte er die Blicke. Es war nicht dieses neutrale „Ah, da ist noch jemand, der sich setzt“. Es war dieses zu lange Schauen, das Halten eines Grinsens, das schnelle Weggucken, wenn er zurücksah. Einige tuschelten, während sie ihre Hände halbherzig vor den Mund hielten. „Da ist er“, hörte Felix halblaut von irgendwo hinter sich. „Der von Mathe.“ „Der mit der Beschwerde“, kicherte jemand anders. Felix’ Nackenhaare stellten sich auf. Die wissen es. Irgendwie wissen sie es. Er setzte sich, klappte den Tisch vor sich herunter, legte sein Heft darauf, mehr aus Automatismus als aus echter Bereitschaft zum Mitschreiben. Vor ihm, eine Reihe tiefer, hielt jemand das Handy quer. Felix sah kurz nach vorn – auf dem Bildschirm erkannte er ein unscharfes, aber erkennbares Standbild: ein Foto aus dem Flur vom Vortag, mitten in seinem Sturz. Er selber, mit halb geknicktem Knie, die Hände am Boden, Rucksack am Rutschen. Darunter ein Text in einer WhatsApp- oder Insta-Story-Schriftart: „Beschwerde-King fällt auf die Fresse“ Neben dem Bild ein lachender Emoji, ein Kotz-Emoji, ein „ “-Emoji, das offensichtlich auf „Urin“ anspielen sollte. Ein leiser, wütender Stich fuhr ihm durchs Herz. „Natürlich“, dachte er bitter. „Natürlich hat jemand das fotografiert.“ „Nicht hingucken“, murmelte Cristiano. „Nicht dem Bild mehr Macht geben, als es verdient.“ Aber der Schaden war schon da. Felix wusste: Wenn einer das auf dem Handy hatte, hatten es wahrscheinlich schon zwanzig in ihren Chats, vielleicht hundert. Der Dozent & der Einstieg – Rechnungswesen auf toxisch

Dr. Krüger, ein Mann Anfang fünfzig mit randloser Brille, betrat den Raum. Er war eher der sachliche Typ – bisher hatte Felix ihn als „streng, aber fair“ empfunden. Er hatte nichts von ihm erwartet, weder Positives noch Negatives. Heute wirkte Krüger angespannt. Ein Stapel Unterlagen unter dem Arm, Laptop unterm anderen, ein schneller Blick ins Plenum. „Guten Morgen“, begann er, während er vorne die Sachen ablegte. „Wir machen heute weiter mit Rückstellungen und Rücklagen.“ Ein dumpfes „Morgen“ ging durch den Hörsaal. „Bevor wir anfangen“, fuhr er fort, „möchte ich einen Punkt ansprechen, der mir zugetragen wurde.“ Felix’ Magen zog sich zusammen. Bitte nicht. Bitte nicht. Bitte nicht ich. „Es gab gestern Abend auf dem Campus einen Vorfall in einer anderen Veranstaltung“, sagte Krüger. „Ich will dazu inhaltlich nichts sagen, weil er nicht in meinem Zuständigkeitsbereich liegt. Aber ich möchte Sie alle daran erinnern, dass wir hier eine Hochschule sind – kein Schulhof.“ Ein leises Murmeln. Einige drehten sich leicht um, als würden sie prüfen, wer gemeint sein könnte. Felix spürte, wie sich die Blicke wie Nadeln in seinen Rücken bohrten. Er fühlte sich plötzlich wie unter einem Scheinwerfer. „Ich erwarte von Ihnen“, sagte Krüger, „dass Sie einander respektvoll behandeln. Weder körperliche Attacken noch Demütigungen haben in einem Hörsaal etwas verloren.“ Für einen winzigen Moment huschte ein Hauch von Hoffnung in Felix’ Brust. Vielleicht…, dachte er, vielleicht ist er einer von den Guten. Vielleicht stellt er sich hin und sagt: „Wer sowas macht, fliegt raus.“ Doch bevor dieser Gedanke sich festsetzen konnte, kam ein Nachsatz, der ihn wieder zerschoss: „Und ich erwarte auch“, fügte Krüger hinzu, „dass Konflikte nicht sofort über alle möglichen „Stellen“ eskalieren, bevor man miteinander gesprochen hat. Wir sind hier Erwachsene – keine Kinder, die rennen und petzen.“ Ein leises Kichern. Ein paar „Uff“-Laute, zustimmendes Gemurmel. Felix’ Gesicht wurde heiß. Er wusste, dass der Satz nicht namentlich an ihn adressiert war – aber jeder im Raum, der das Mathe-Drama mitbekommen hatte, konnte eins und eins zusammenzählen. Petzen. Natürlich. Krüger sah sich um. „Damit ist das Thema für diese Vorlesung erledigt“, sagte er knapp. „Wir wenden uns den Rückstellungen zu.“ Für ihn war es damit getan. Für Felix war es wie ein Stempel auf der Stirn. Das Lachen – langsam, dann immer offener Die Vorlesung begann. Zahlenkram, Beispiele, Tafelbilder. Normalerweise hätte Felix zumindest versucht, sich reinzudenken. Heute hörte er die Worte, aber sie kamen nicht an. Sein Gehirn war damit beschäftigt, die Geräusche hinter seinem Rücken zu filtern. Zuerst war es nur leises Tuscheln. „Hast du das Foto gesehen?“ „Ja, man. Der ist voll auf die Fresse.“ „Und dann direkt zur Beschwerdestelle, hab ich gehört.“ Dann kamen die ersten „zufällig“ laut gesprochenen Sätze. „Ey, pass auf, nicht dass er wieder stürzt, sonst meldet er dich bei Amnesty International.“ „Oder er holt gleich den Behinderten-Beauftragten.“

Ein paar lachten. Nicht alle – aber genug. Und wie so oft waren die, die nicht lachten, still. Zu still. Felix’ Hände wurden feucht. Er drückte den Stift so fest, dass seine Fingerknöchel weiß wurden. Er versuchte, nach vorne zu schauen, sich an den Zahlen festzuhalten, doch die Sprüche sickerten trotzdem durch. Ein Typ zwei Reihen hinter ihm sprach plötzlich so laut, dass es fast schon absurd wirkte. „Ey, macht mal langsam mit den Beuteln“, rief er halblaut in Richtung eines Freundes. „Sonst muss uns der Kollege da vorne noch bei Frau Neumann melden.“ Gelächter. Dieses typische, herdige, eklige. Einige schauten dabei demonstrativ nach vorne zu Felix, andere taten so, als wüssten sie nicht, wen er meinte. Felix spürte, wie sein Magen sich krampfte. Sein Knie pochte. Sein Herz raste. Die wissen es. Sie wissen, dass ich bei ihr war. Irgendjemand hat es rumgetratscht. „Ich war gestern noch nicht mal da drin, als ich mit dem Knie gestürzt bin“, schoss es ihm bitter durch den Kopf. „Und schon hat sich das verselbstständigt.“ An einer Stelle, als Dr. Krüger einen Beispielssatz an die Tafel schrieb, passierte es: Er schrieb: „Rückstellung für ungewisse Verbindlichkeiten“ Aus der letzten Reihe kam lachend: „So wie für die Beschwerden vom Herrn da vorne!“ Es war nicht clever. Es war nicht mal witzig. Aber der Saal lachte. Laut. Offen. Sogar ein paar, die bisher nur Zuschauer gewesen waren. Dr. Krüger drehte sich kurz um, sah in die Menge. Man sah ihm an, dass er genau verstanden hatte, worum es ging – und dass er keine Lust hatte, sich damit anzulegen. „Ruhe jetzt“, sagte er nur, halbherzig. „Wir sind hier nicht im Kabarett.“ Das Lachen verebbte, aber das Gift blieb im Raum. Felix’ Augen brannten. Er wusste, wenn er jetzt blinzelte, würden Tränen kommen – und das wäre das Einfallstor für noch mehr Spott. Cristiano, der neben ihm saß, hatte die Hände zu Fäusten geballt. „Ich schwöre“, flüsterte er, so leise, dass nur Felix es hörte, „wenn ich kein „Geist“ wäre, ich würde gerade aufstehen und den Laden einmal auf links drehen.“ „Dann hätten sie nur einen neuen Grund zu lachen“, murmelte Felix heiser. „‚Der braucht sogar Fußballstars, um seine Probleme zu lösen.‘“ Der Moment, in dem „alle“ lachen Es war ein kleiner Auslöser, der dann alles eskalieren ließ. Dr. Krüger verteilte ein Beispiel: Zahlen, Konten, eine kleine Aufgabe, die sie in fünf Minuten alleine oder in Zweiergruppen rechnen sollten. „Ich komme gleich rum und schaue, wie weit Sie sind“, sagte er. Normalerweise mochte Felix solche Phasen, weil man kurz aus dem Frontalbeschuss raus war. Heute wollte er einfach nur unsichtbar sein. Vor ihm drehte sich ein Typ halb um, den er vom Sehen kannte. Auf seinem LaptopBildschirm leuchtete groß ein Meme: Ein Comic-Bild von jemandem, der auf einer Bananenschale ausrutscht, darüber in fett: „Wenn du „Recht“ suchst und erst mal auf die Schnauze fliegst“ Drunter hatte jemand mit Paint grob einen Namen geschrieben: FELIX. Der Typ hielt den Laptop extra schräg, so dass nicht nur Felix, sondern auch drei, vier Leute aus der Umgebung es sehen konnten. „Ey, guck mal“, sagte der Typ so übertrieben laut, dass jeder mitbekam, dass das jetzt kein Zufall war. „Hast du das schon gesehen? Ist wohl im Mathe-Chat rumgegangen.“ Es war, als hätte jemand ein unsichtbares Signal gegeben.

Lachen. Kichern. Gekicher, das zu Gelächter wurde. Jemand klopfte mit der flachen Hand auf den Tisch, ein anderer pfiff, wieder jemand machte dieses mitleidige „Ooooh“-Geräusch, das alles noch schlimmer machte. Felix saß mittendrin. Jeder Muskel in ihm schrie: Renn raus. Ein anderer Teil war wie eingefroren. Wenn du jetzt gehst, rennst du vor ihrem Lachen weg, und sie gewinnen. „Guck mal, er wird rot“, raunte jemand. „Nicht, dass er gleich wieder zum Beschwerdeamt rennt.“ „Ey, mach lieber ein Foto, bevor er wegrutscht.“ Es fühlte sich wirklich so an, als würden alle lachen. Rational wusste Felix, dass es nicht alle waren – ein paar schauten verlegen weg, einer pflückte nervös an seinen Stiften herum –, aber das half nichts. Sein Nervensystem registrierte nur: Der ganze Raum ist gegen dich. Dazu die alte Stimme in ihm: Siehst du? Sogar, wenn du Hilfe holst, wirst du dafür bestraft. Du bist immer der, über den man lacht. Egal, was du tust. Messi war nah an ihm dran, sprach in einem Ton, den nur er hörte: „Felix. Du bist nicht der Witz hier. Du bist der, dem Unrecht getan wird.“ „Sag das mal meinem Körper“, dachte Felix verzweifelt. Sein Herz hämmerte, seine Hände zitterten, seine Kehle war trocken. Er merkte, wie ihm eine Träne aus dem Augenwinkel kroch. Er wischte sie hastig mit dem Handrücken weg – zu spät. Jemand hatte es gesehen. „Oh, guck, jetzt heult er“, kam es von links. „Passt ja: Rechnungswesen, wie man Probleme bilanziert.“ Neues Gelächter. Diesmal wirklich aus fast allen Ecken. Selbst diejenigen, die nicht mitlachten, mischten sich nicht ein. Sie taten das, was so viele taten: Sie schauten weg und hofften, dass die Szene bald vorbei war. Raus aus dem Raum – immerhin das Irgendwann war der Punkt erreicht, an dem etwas in Felix laut „Stopp“ schrie. Nicht als Heldentat. Nicht als „Ich sag ihnen die Meinung“. Mehr als sehr verzweifelter Überlebensreflex. Er griff mit beiden Händen an die Tischkante, drückte sie nach oben, der klappbare Tisch schnappte hoch, sein Stuhl kratzte über den Boden. Der Ton schnitt kurz durch das Gelächter. Er stand. Seine Knie zitterten – das gesunde vor Anspannung, das angeschlagene vor Schmerz. Er spürte dutzende Blicke. Das Lachen verstummte nicht sofort, es flackerte wie ein Feuer, das noch genug Glut hatte. „Ich…“, setzte Felix an, seine Stimme riss fast. „Ich… bin raus.“ Er nahm sein Heft, stopfte den Stift irgendwie in die Tasche, schnappte sich seinen Rucksack. Cristiano war sofort an seiner Seite, Neymar stand schon, Messi und Suárez folgten. „Jetzt schon, Felix?“, rief jemand hinterher. „Sagst du Frau Neumann Bescheid, dass wir gelacht haben?“ „Ja, genau, schreib’s ins Mutbuch!“, höhnte ein anderer. Das Lachen schwoll noch einmal an, als hätte jemand einen Knopf gedrückt. Dr. Krüger stand vorne, sah die Szene. Man sah, dass er sich unwohl fühlte – aber er tat nichts. Kein „Hören Sie auf“, kein „Das reicht“. Nur ein leises: „Bitte konzentrieren Sie sich auf die Aufgabe.“ Felix presste die Lippen zusammen. Natürlich, dachte er. Natürlich lässt er es laufen. Er ging den Gang entlang. Jeder Schritt tat weh – vom Knie, vom Herzen, von der Scham. Die vier gingen links und rechts von ihm, als würden sie mit ihm den Tunnel verlassen.

Als er am Ende der Reihe die Tür erreichte, hörte er noch einmal hinter sich: „Tschüss, Anzeige-King!“ Dann fiel die Tür hinter ihm ins Schloss. Das Lachen wurde gedämpft, dann nur noch Erinnerung. Draußen auf dem Flur Der Flur war leer. Die Neonlampen summten leise, irgendwo entfernte Stimmen. Die Stille nach dem Lärm im Hörsaal war fast schmerzhaft. Felix lehnte sich mit dem Rücken gegen die Wand, ließ den Kopf nach hinten kippen. Er atmete schnell, flach. Die Luft kam ihm nicht richtig in die Lunge. „Ich… hab’s nicht ausgehalten“, brachte er hervor. „Ich hab’s schon wieder nicht ausgehalten.“ „Halt“, sagte Messi. „Nicht „schon wieder“. Du hast heute viel länger ausgehalten, als eigentlich gesund war. Dass du gegangen bist, war kein Aufgeben – das war Selbstschutz.“ Cristiano nickte hart. „Ich schwöre dir“, sagte er leise, „wenn du das später Mara und Frau Neumann erzählst, wird keine von beiden sagen: „Warum sind Sie nicht geblieben?“ Sie werden sagen: „Gut, dass Sie raus sind.““ Felix merkte, wie ihm die Knie weich wurden. Er ließ sich langsam an der Wand heruntergleiten, setzte sich auf den Boden. Diesmal war es eine Entscheidung – kein Sturz. „Es hört einfach nicht auf“, flüsterte er. „Ich mach das Richtige – ich geh zur Beschwerdestelle – und sie lachen NOCH mehr. Egal, ob ich gehe, bleibe, rede oder schweige… am Ende bin ich der Clown.“ „Nein“, sagte Neymar. „Du bist der Spiegel. Und sie lachen so laut, weil sie sich nicht in dir erkennen wollen. Weil sie merken könnten, was sie wirklich tun.“ Das war ein schöner Satz. Noch nicht einer, den Felix glauben konnte – aber er legte sich wie ein kleiner Stein in seine Tasche, vielleicht nützlich für später. Sie blieben eine Weile auf dem Flur sitzen. Die Tür zum Hörsaal blieb geschlossen, der Unterricht ging weiter, als wäre nichts gewesen. Felix’ Atem wurde langsam ruhiger. Das Knie pochte, aber er nahm es wie ein Hintergrundgeräusch wahr. In seinem Kopf formte sich ein neuer Mutbuch-Eintrag, einer, der nicht nur die Grausamkeit der anderen sammelte, sondern auch einen Satz, den Mara ihm mitgegeben hatte: „Entscheidend ist nicht, ob sie wieder lachen. Entscheidend ist, dass du nicht mehr alleine mit all dem bist.“ Noch fühlte es sich nicht so an. Noch war der vierte Tag ein weiterer Beweis dafür, wie brutal diese Hochschule sein konnte. Aber irgendwo in der Stadt wusste Mara bereits, dass es Rechnungswesen gab. Frau Neumann hatte seinen Namen auf einem Zettel zu Mathe geschrieben. Und der Cousin, der im Schatten lauerte, ahnte nicht, dass Felix sich langsam, mühsam, aber spürbar Verbündete ins Boot holte. Der Morgen des vierten Tages endete nicht mit einem Gefühl von Sicherheit. Aber er endete damit, dass Felix – wortwörtlich – aus einem Raum voller Gelächter rausgegangen war, statt sitzen zu bleiben und so zu tun, als wäre er aus Stein. Und das war, bei allem Schmerz, auch eine Form von Widerstand. Der Flur vor dem Rechnungswesen-Hörsaal war irgendwann wieder still geworden. Felix saß immer noch unten an der Wand, Knie angewinkelt, Rücken an die kalte Farbe gelehnt. Die vier Spieler hatten sich neben ihn gesetzt – einer links, einer rechts, zwei ihm gegenüber, als würden sie mit ihm in einem unsichtbaren Kreis sitzen.

Seine Atmung hatte sich wieder etwas beruhigt, aber innerlich war alles noch auf Alarm. Die Sprüche, das Gelächter, der „Anzeige-King“-Kommentar, das Meme – alles drehte seine Runden in seinem Kopf. „Ich kann hier nicht bleiben“, murmelte Felix. „Im Hörsaal?“, fragte Cristiano. „Auf DEM Stockwerk“, korrigierte Felix. „In diesem Teil vom Gebäude. Hier hängt das Lachen noch in der Luft. Ich brauch… „Bibliothek“.“ Messi nickte sofort. „Bibliothek ist gut“, sagte er. „Neutraler Raum, erinnert dich dran, dass Hochschule nicht nur aus Arschlöchern besteht.“ „Und außerdem kannst du dich da irgendwo in eine Ecke setzen und so tun, als würdest du lernen“, meinte Neymar. „Während du in Wahrheit einfach nur versuchst, nicht auseinanderzufallen.“ Felix schnaubte trocken. „Exakt mein Plan“, sagte er. Auf dem Weg zur Bibliothek – durch den Rest-Campus Sie standen auf. Felix stützte sich kurz an der Wand ab, als das Knie protestierte, dann lief er langsam los. Jeder Schritt fühlte sich an, als würde er durch zähen Widerstand gehen – nicht nur im Bein, sondern überall. Sie verließen den Rechnungswesen-Trakt, gingen über den Innenhof. Mittagszeit: Menschen mit Mensatabletts, andere mit Kaffeebechern, jemand mit einem Döner in der Hand, Stimmengewirr, das Klappern von Besteck, das Summen von Gesprächen. Für alle anderen war es einfach ein Uni-Mittag. Für Felix war es wie der Versuch, nach einer Explosion so zu tun, als wäre nur ein Teller runtergefallen. „Ich frag mich“, sagte er leise, während sie über den Platz liefen, „ob irgendeiner von denen da drüben gerade ahnt, dass in einem Hörsaal nebenan einer halb zusammengebrochen ist, weil ihn alle ausgelacht haben.“ „Sie ahnen es nicht“, sagte Suárez. „Weil niemand es ihnen erzählt. Das System zeigt lieber schöne Infotafeln als das, was im Inneren passiert.“ „Deswegen sind Mara und Frau Neumann so wichtig“, erinnerte Messi. „Sie können nach innen erzählen, was du erlebst.“ Felix nickte, obwohl es sich noch weit weg anfühlte. Im Moment wollte er nur: rein in die Bibliothek, raus aus den Blicken. Bibliothek – Rückzug in den stillen Kern Die Bibliothek empfing sie wieder mit ihrem typischen Dreiklang: Glasfront, leises Summen, gedämpfte Stimmen. Drinnen arbeiteten Studierende an Laptops, lasen, markierten Texte, starrten in Skripte, kämpften sich durch Hausarbeiten. Felix spürte beim Eintritt sofort, wie sein Nervensystem einen kleinen Tick runterging. Keine lauten Sprüche, kein Gezeter, kein „Anzeige-King“. Nur die monotonen Geräusche von Tasten und Seiten. „Zweiter Stock?“, fragte Cristiano. „Zweiter Stock“, bestätigte Felix. Sie gingen die Treppe hoch. Oben steuerte Felix wie automatisch einen der Tische am Fenster an, nah an den Regalen mit Wirtschaftsbüchern. Dort war es gestern schon ruhig gewesen, ein kleiner neutraler Fleck. Er ließ sich auf den Stuhl fallen, stellte den Rucksack ab, klappte sein Mutbuch und ein Rechnungswesen-Skript nebeneinander auf den Tisch. Die Ironie entging ihm nicht: Rechnungswesen – das Fach, aus dem er gerade geflohen war – lag jetzt als Script vor ihm in der Bibliothek, seinem Zufluchtsort. „Machst du jetzt wirklich was für RW?“, fragte Neymar vorsichtig.

„Ich tu so“, sagte Felix. „Vielleicht beruhigt allein der Anblick von geordneten Konten mein Hirn. Und wenn nicht, hab ich wenigstens was, worauf ich starren kann, ohne wieder Memes mit meinem Namen zu sehen.“ Er begann, ein paar Buchungssätze abzuschreiben – nicht, weil er sie unbedingt lernen wollte, sondern weil die Bewegung von Stift auf Papier etwas Mechanisches hatte. So wie tiefes Atmen für die Hand. Kurz Ruhe – und dann die Durchsage Ein paar Minuten lang war alles normal. Normal im Sinne von Bibliothek: • das leise Klackern von Tastaturen, • das gelegentliche Räuspern, • das Zuklappen eines Buchs, • der dumpfe Schritt einer Mitarbeiterin, die irgendwo ein Buch zurück ins Regal schob. Felix schrieb Zahlen. 1000 an 2000, Forderung an Umsatzerlös, Rückstellungen an Verbindlichkeiten. Stumpf, aber fast hypnotisch. Dann, ohne Vorwarnung, knackte es in den Lautsprechern an der Decke. Dieses typische alte Mikrofon-Knacken, das man eigentlich nur von Schulfeiern oder Notfallübungen kannte. Felix zuckte zusammen. Sein Stift machte einen hässlichen Strich quer über die letzte Zeile. Aus der Decke dröhnte eine Stimme – leicht verzerrt, aber verständlich. Es klang nach der Stimme eines Mitarbeiters der Hochschulverwaltung, bemüht neutral und doch hörbar angespannt. „Achtung, eine wichtige Durchsage an alle Studierenden und Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter“, begann die Stimme. Der Geräuschpegel im Raum sank sofort. Laptops wurden nicht mehr betippt, Köpfe gingen hoch, einige schoben ihre Kopfhörer vom Ohr. „Aufgrund eines akuten Cyberangriffs auf die IT-Infrastruktur der Hochschule müssen wir mit sofortiger Wirkung alle zentralen IT-Services abschalten.“ Ein leises Murmeln ging durch den Raum. „Was?“ – „Ernsthaft?“ – „Schon wieder?“ Felix fühlte, wie sein Magen kurz frei in den Keller fiel. Cyberangriff. Das Wort hatte inzwischen Triggerpotenzial. Zu oft hatte er in Nachrichten gelesen, wie Kliniken, Verwaltungen, Behörden lahmgelegt wurden. Und jetzt: die Hochschule. Die Stimme fuhr fort: „Das bedeutet konkret: – kein Zugriff mehr auf das Campusnetz, – keine Anmeldung mehr an Hochschul-PCs, – keine Nutzung der Online-Bibliotheksdienste, – und erheblich eingeschränkter Betrieb von E-Mail und Lernplattform. Wir bitten Sie daher, die Bibliothek aus Sicherheitsgründen jetzt zu verlassen. Der weitere IT-Betrieb wird bis auf Weiteres eingestellt.“ Ein Raunen, diesmal lauter. Leute drehten sich zueinander, fingen an zu reden. „Kein IT-Service mehr?“ „Was ist mit Moodle?“ „Was ist mit den Klausuren?“ „Wie soll ich meine Arbeit abgeben?“ „Bitte verlassen Sie geordnet die Bibliothek“, wiederholte die Stimme. „Weitere Informationen folgen über die offiziellen Kanäle, sobald es möglich ist.“ Ein letztes Knacken, dann Stille aus den Lautsprechern. Stimmung in der Bibliothek – von Ruhe zu Chaos

Für ein paar Sekunden passierte nichts. Die Information hing wie dicker Nebel im Raum. Dann ging es los. Stühle scharrten, Leute packten hektisch Laptops ein, andere fluchten leise, einige brüllten über die Tische hinweg. „Ich hab meine komplette Arbeit nur auf dem Server!“ „Ich war nicht mal fertig mit dem Download!“ „Was heißt „bis auf Weiteres“?!“ „Das ist nicht ihr Ernst…“ Felix saß da und sah sich um. Der Ort, der eben noch so ruhig gewesen war, wurde zu einem chaotischen, nervösen Bienenstock. Aber nicht wegen ihm, nicht wegen seinem Beutel, nicht wegen Memes – sondern wegen etwas, das alle betraf: Cyberangriff. „Cool“, murmelte Neymar trocken. „Jetzt hat dein persönlicher Horror wenigstens kurzfristig Konkurrenz.“ Felix blinzelte. „Es ist so absurd“, sagte er. „Eben noch lachen sie mich in Rechnungswesen aus. Jetzt haben alle ein Problem – und es hat ausnahmsweise nichts mit mir zu tun.“ „Willkommen im Leben mit Systemfehlern“, meinte Suárez. „Manchmal trifft es nur einen. Manchmal alle.“ Innenleben: Panik plus Erleichterung Während um ihn herum Laptops zugeklappt wurden und Menschen anfingen, in Richtung Ausgang zu strömen, spürte Felix in sich zwei scheinbar widersprüchliche Dinge gleichzeitig: • Unruhe: Cyberangriff bedeutete chaos. Keine Lernplattform, keine E-Mails, keine Online-Skripte. Prüfungen konnten verschoben werden, Pläne durcheinandergeraten, noch mehr Unsicherheit. • Eine seltsame Art Erleichterung: Der Druck, „performen“ zu müssen, konnte in den nächsten Tagen zwangsweise sinken. Kein Moodle-Quiz, keine Online-Abgaben, möglicherweise weniger Vorlesungen, weniger Überwachung, weniger Mathe. „Vielleicht“, dachte er, „klappt der Laden jetzt so sehr zusammen, dass sie sich kurz nicht drauf konzentrieren können, mich kaputtzulachen.“ Cristiano beobachtete ihn. „Was macht der Gedanke mit dir?“, fragte er leise. „Ich fühl mich… komisch“, gab Felix zu. „Ein Teil von mir hat Angst, weil alles noch unberechenbarer wird. Ein anderer Teil denkt: „Endlich mal brennt nicht nur mein Leben – sondern auch das System, das mich kaputt macht.“ Und das fühlt sich schmutzig erleichtert an.“ Messi nickte. „Du darfst beides fühlen“, sagte er. „Angst und Erleichterung. Du hast das System nicht gehackt. Du nutzt nur die Lücke, die es dir jetzt ausnahmsweise mal gibt.“ Aufbruch – Bibliothek räumt sich Eine Bibliotheksmitarbeiterin kam die Reihe entlang, freundlich, aber deutlich: „Bitte schließen Sie Ihre Sachen jetzt zusammen und verlassen Sie das Gebäude“, sagte sie. „Wir wissen noch nicht, wie lange der IT-Ausfall dauert. Es ist sicherer, wenn Sie erst mal nicht hier bleiben.“ Felix begann, sein Heft zuzuklappen, den Stift einzustecken, das Rechnungswesen-Skript wieder in den Rucksack zu schieben. „Na immerhin“, murmelte er. „Heute zieht mich mal keine Lehrperson eigenhändig aus einem Raum raus, sondern eine Durchsage.“ „Und diesmal gehen alle raus“, ergänzte Neymar. „Nicht nur du.“ Als er aufstand, meldete sich das Knie wieder scharf. Er verzog das Gesicht, stützte sich kurz auf der Tischkante ab. „Au“, zischte er.

„Wir bringen dich hier raus“, sagte Cristiano, stellte sich neben ihn, so dass Felix sich im Zweifelsfall einhaken konnte. Sie reihten sich in den Strom von Studierenden ein, der Richtung Treppe und Ausgang lief. Manche diskutierten aufgeregt, andere schimpften, wenige schwiegen und sahen einfach nur genervt aus. „Wenn Moodle down ist, ist morgen die Klausur tot, oder?“, sagte einer vor ihnen. „Ich hab Deadline heute 23:59“, jammerte eine andere. „Was mach ich denn jetzt?“ „Vielleicht schenken sie uns was“, meinte jemand. „Ausnahmsweise.“ Felix hörte zu und dachte: Willkommen in meiner Welt, Leute. Dinge brechen zusammen, auf die ihr euch verlasst – und ihr habt keine Kontrolle darüber. Nur, dass bei ihm meistens er das war, der zusammenbrach – nicht das System. Draußen vor der Bibliothek – Campus in Schieflage Vor der Bibliothek standen schon Grüppchen, die wild diskutierten und auf ihre Handys starrten – aus Gewohnheit, obwohl das Hochschul-WLAN ja gerade abgeschaltet worden war. „Nichts lädt“, beschwerte sich jemand. „Ich komm nicht mal mehr auf die Homepage.“ „Die haben bestimmt alles gezogen“, meinte ein anderer. „Backups, Server, alles weg.“ „Vielleicht frei für den Rest des Jahres“, grinste jemand zynisch. „Cyberangriff sei Dank.“ Felix blieb ein Stück abseits stehen, am Rand eines Rabattensteins, auf dem ein paar verwelkte Herbstpflanzen standen. Er ließ den Rucksack auf einer Schulter hängen, das Knie leicht entlastet. „Ich… weiß nicht, was ich jetzt machen soll“, sagte er leise. „Was wolltest du denn, bevor die Durchsage kam?“, fragte Messi. Felix dachte nach. „Ich wollte mich hier verstecken, ein bisschen Rechnungswesen zurechtstutzen in meinem Kopf und dann irgendwann nach Hause“, antwortete er. „Vielleicht Mara eine kurze Mail schreiben, Frau Neumann, Mama. Jetzt… ist mal wieder alles anders.“ „Du könntest es als Signal nehmen“, meinte Suárez. „Universität im IT-Aus. Du im mentalen Aus. Vielleicht ist „heute nach Hause gehen“ wirklich die sinnvollste Option.“ Felix sah zum grauen Himmel. Er war genauso unklar wie die Lage der Server. „Mara hatte eh gesagt, dass ich heute nichts heroisches mehr tun muss“, murmelte er. „Sie meinte: „Es reicht, dass du da warst und wir einen Plan gemacht haben.““ „Dann lass uns das so nehmen“, sagte Cristiano. „Rechnungswesen war die Hölle. Bibliothek wurde dir entrissen. IT steht. Du hast genug Level für heute durchgespielt.“ Ein unsichtbarer Zusammenhang Was Felix nicht wusste: Irgendwo in einem Büro, ein paar Straßen weiter, saßen IT-Leute vor schwarzgewordenen Monitoren, starrten auf Logfiles und rote Warnmeldungen. In einem anderen Gebäude fluchten Verwaltungsmitarbeitende, weil keine Mails mehr rausgingen. Ein Dozent versuchte vergeblich, seine Präsentation zu öffnen. Chaos, das nichts mit ihm zu tun hatte – und doch seine nächsten Tage mitbestimmen würde. Und irgendwo, in einer Wohnung nicht weit entfernt, starrte sein Cousin auf sein Handy, das ebenfalls plötzlich keine Hochschul-Mails mehr laden konnte. Er schnaubte genervt. „Nicht mal das System funktioniert unabhängig von deren Dramen“, murmelte er. „Aber gut. Briefe kann man auch per Post schicken. Die gehen nicht übers Campusnetz.“ Er hatte keine Ahnung, dass der Cyberangriff am Ende vielleicht der Grund sein würde, warum einige seiner Botschaften später anders ankommen würden als geplant – langsamer, verzögert, abgefedert von zusätzlicher Hilfe. Zurück zu Felix – Entscheidung für den Rückzug

„Ich geh nach Hause“, sagte Felix schließlich, mehr zu sich selbst als zu den anderen. „Heute gibt’s nichts mehr, was ich hier holen kann. Moodle ist tot, Bibliothek zu, die Leute sind im Kopf sowieso alle im Meme-Modus…“ Er setzte den Rucksack richtig auf, machte einen vorsichtigen ersten Schritt in Richtung Straßenbahnhaltestelle. Das Knie tat weh, aber es hielt. „Und zuhause?“, fragte Neymar. „Mutbuch-Eintrag“, sagte Felix. „Mit einem neuen Kapitel: „Cyberangriff auf die Hochschule – und warum mein Kopf sich dabei seltsam erleichtert und gleichzeitig noch mehr überfordert fühlt.““ Messi schmunzelte. „Langer Titel“, meinte er. „Ich hab noch nie kurze Titel hinbekommen“, antwortete Felix und zog die Augenbraue hoch. „Du kennst mich.“ Sie gingen vom Bibliotheksgebäude weg, hinein in einen Campus, der plötzlich wie an einem Jenga-Stein gezogen wirkte: Außen stand alles noch, innen wackelte es. Zum ersten Mal seit Langem war Felix nicht der einzige, für den sich die Hochschulwelt plötzlich instabil anfühlte. Der Unterschied war nur: Er hatte längst gelernt, auf instabilem Boden zu laufen – während viele andere gerade erst merkten, wie es war, wenn der Untergrund unter den Füßen nicht mehr ganz sicher war. Und irgendwo in ihm keimte ein leiser, widersprüchlicher Gedanke auf: Vielleicht macht dieser Cyberangriff die nächsten Tage schwerer. Aber vielleicht verschiebt er auch Dinge – Vorlesungen, Klausuren, Abläufe –, so dass ich wenigstens kurz Luft holen kann, bevor der nächste Schlag kommt. Noch war es nur ein vager Hauch von Möglichkeit. Doch in einer Welt, in der sonst alles gegen ihn zu laufen schien, war selbst diese unsichere Lücke ein kleines Fenster: Ein kurzer Moment, in dem nicht nur sein Leben brannte – sondern auch das System gezwungen war, einen Schritt zurückzutreten. Felix brauchte ein paar Sekunden, bis sein Körper wirklich akzeptierte, dass die Bibliothek jetzt keine Option mehr war. Die Lautsprecher waren wieder still, der Platz vor dem Gebäude war voller kleiner, chaotischer Gesprächsinseln, alle redeten durcheinander – über Moodle, Klausuren, Deadlines, Hausarbeiten, die plötzlich in der Luft hingen. Er, der sonst immer der war, bei dem alles zusammenbrach, stand ausnahmsweise mal da, während das **System** bröckelte. „Ich geh nach Hause“, wiederholte er nochmal, diesmal lauter – eher als Erinnerung an sich selbst. Cristiano nickte. „Gute Entscheidung“, sagte er. „Alles, was heute noch „Hochschule“ heißt, wird dich nur weiter zermürben. Und ohne IT können sie dir grad nicht mal per Mail Stress machen.“ „Ein Segen in ekliger Verpackung“, murmelte Felix. --## Der Weg zur Straßenbahn – Körper auf Autopilot

Sie setzten sich Richtung Haltestelle in Bewegung. Seine Schritte waren langsam, das Knie meldete sich bei jedem Tritt auf den Bordstein mit einem dumpfen Ziehen. Es war kein dramatischer Schmerz, eher dieses permanente „Ich bin noch da“, das nicht verschwand. Der Campus hinter ihm wirkte, als hätte jemand einen unsichtbaren Teppich weggezogen: alles stand noch, aber die Balance war weg. Leute telefonierten, fluchten, scrollten auf Handys, die keinen Uni-Zugang mehr hatten. Felix achtete auf die kleinen Dinge: * das Quietschen eines Fahrrads, * ein Blatt, das vom Baum fiel und auf der nassen Steinplatte klebte, * eine vorbeifahrende Müllabfuhr, * die Stimme einer Studentin, die sagte: „Ich hab gar keine lokale Kopie von meiner Arbeit…“ *Ich hab wenigstens mein Mutbuch auf Papier*, dachte er. *Das kann mir kein Hacker löschen.* Der Gedanke war gleichzeitig tröstlich und traurig. Tröstlich, weil seine wichtigste Chronik analog war. Traurig, weil genau dieses Heft der Beweis dafür war, wie viel Mist er schon erlebt hatte. An der Haltestelle stand bereits eine kleine Gruppe. Einige redeten noch über den Cyberangriff, andere starrten schweigend in die Richtung, aus der die Bahn kommen würde. „Das Knie?“, fragte Neymar, als Felix sich an die Metallstange lehnte. „Es beschwert sich“, antwortete Felix. „Aber es trägt mich noch. Wenn ich zuhause bin, kriegt es Eis und die Erlaubnis, beleidigt zu sein.“ Die Bahn kam, quietschte, öffnete ihre Türen. Sie stiegen ein. --## In der Bahn – zwischen Fremdchaos und Innenchaos Die Straßenbahn war voller als am Morgen, aber nicht komplett überfüllt. Einige Leute trugen Rucksäcke, andere Aktentaschen, ein paar hatten Ordner unter dem Arm. Ein Blick reichte, um zu sehen: Viele kamen von derselben Baustelle wie er – Hochschule im Ausnahmezustand. Felix setzte sich auf einen freien Platz am Fenster, das kaputte Knie minimal ausgestreckt. Cristiano ließ sich neben ihn fallen, die anderen blieben im Stehen im Gang, so dass sie ihn im Blick behalten konnten. Hinter ihm redeten zwei Studierende laut genug, dass er jedes Wort verstand. „Wenn Moodle tot ist, können die uns doch unmöglich die Klausur nächste Woche schreiben lassen, oder?“ „Die machen das eh. Die drucken zur Not Aufgaben auf Papier. Das ist denen doch egal.“

„Boah, ganz ehrlich, ich hab gar keinen Kopf mehr. Immer irgendein Scheiß. Entweder Corona, oder Heizung, oder Cyberangriff…“ Felix hörte zu und spürte etwas Merkwürdiges: Zum ersten Mal seit Tagen war er nicht der einzige, der „überfordert“ sagte, ohne dass es nur um seine Autismus-Struktur ging. Plötzlich fanden „Neurotypische“ die Hochschule auch „zu viel“ – wenn auch aus anderen Gründen. „Jetzt merken sie mal, wie es ist, wenn Systeme plötzlich nicht mehr funktionieren“, dachte er. *Willkommen im Club.* Er griff nach seinem Handy. Kein Hochschul-WLAN, klar – aber mobiles Internet lief noch. Sein Daumen schwebte über zwei Chats: * **Mara * **Mama

Er entschied sich zuerst für Mara. Keine lange Erklärung, nur ein kurzer Status: > *Hey, kleiner Lagebericht: > Rechnungswesen war Horror, bin mitten in der Vorlesung raus, weil alle wegen der Beschwerde gelacht haben. > Sitze jetzt in der Bahn nach Hause. > IT der Hochschule wurde eben wegen Cyberangriff komplett runtergefahren, Bibliothek evakuiert. > Ich mach heute nichts mehr für die Uni. Kopf zu. Knie auch. > Wollte nur sagen: Ich hab mich nicht wieder allein verschluckt – ich komm nächste Woche wieder zu dir mit allem. > Felix* Er schickte die Nachricht ab. Der „Gelesen“-Haken würde vielleicht erst später kommen, aber allein, dass der Text jetzt außerhalb seines Kopfes existierte, war eine Entlastung. Dann schrieb er an seine Mutter: > *Bin auf dem Weg nach Hause. > Rechnungswesen = Scheiße, erzähl ich dir später. > Hochschule hat IT-Ausfall wegen Cyberangriff, Bibliothek musste ich verlassen. > Ich mach heute Pause. > Knie tut noch weh, aber ich lebe. > Felix* Nach ein paar Augenblicken vibrierte das Handy. Seine Mutter antwortete erstaunlich schnell: > *Gut, dass du heim kommst. > Leg das Knie hoch, ich bring nachher Eis mit. > Mehr musst du heute nicht schaffen. > Stolz auf dich, dass du nicht aufgegeben hast – sondern rausgegangen bist. > Mama*

Felix las die Nachricht zweimal. Dann zeigte er stumm das Handy Cristiano. Der nickte anerkennend. „Sie hat’s verstanden“, sagte er. „Nicht „Warum bist du nicht geblieben?“ – sondern: „Gut, dass du gegangen bist.““ „Ein anderes Universum als der Hörsaal“, murmelte Felix. „Im einen Universum ist „gehen“ Feigheit, im anderen Selbstschutz.“ --## Ankunft im Viertel – vertrauter Boden Die Bahn holperte durch die Stadt, vorbei an Supermärkten, Wohnblöcken, einer Schule, an der Kinder auf dem Hof spielten. Nach ein paar Haltestellen wurde seine Station angesagt. „Das ist unsere“, sagte Felix. Er stand vorsichtig auf, das Knie protestierte, aber er ließ sich nichts anmerken. Draußen empfing ihn der vertraute Geruch seines Viertels: eine Mischung aus Abgas, Bäcker, ein bisschen Rauch von jemandem, der zu früh Kamin anhatte oder zu spät eine Zigarette direkt vor der Haustür. Sie gingen die kleine Treppe von der Haltestelle runter, die Straße entlang. Ein Auto parkte halb auf dem Gehweg, irgendwo bellte ein Hund. Vor einem Laden hingen schon Lichterketten, obwohl es erst Ende November war. Felix blieb kurz vor dem Bäcker an der Ecke stehen. Im Schaufenster lagen Berliner, Brezeln, belegte Brötchen. „Früher“, sagte er leise, „hätte ich mir jetzt aus Trotz irgendwas Süßes gekauft, um das Gefühl wenigstens kurz zu übertönen. Heute hab ich nicht mal mehr Appetit auf Ablenkungszucker.“ „Ist auch okay“, meinte Messi. „Manchmal ist Nicht-Essen kein Problem, sondern einfach ein Zeichen, dass der Körper erstmal andere Baustellen hat.“ Sie liefen weiter. Bei jeder bekannten Ecke merkte Felix, wie sein System ein Stückchen runterfuhr. *Hier bin ich schon tausendmal gelaufen*, dachte er. *Hier hat mich noch niemand mit „Anzeige-King“ angesprochen. Hier bin ich einfach… Felix mit Müll rausbringen und Einkäufe schleppen.* Die vertraute Häuserfront tauchte auf. Sein Balkon, das Fenster seiner Mutter, das Treppenhaus mit der etwas zu schwer schließenden Eingangstür. --## Treppenhaus & Wohnung – sicherer Raum

Felix holte den Schlüssel raus, schloss die Haustür auf. Das Treppenhaus roch nach einer Mischung aus Putzmittel und dem Essen von mindestens drei Parteien – irgendwo gab es wohl heute Linsensuppe oder irgendwas mit Kohl. Jede Stufe nach oben schickte einen kleinen Schmerz durchs Knie. Er hielt sich mehr als sonst am Geländer fest. „Mach langsam“, sagte Neymar. „Wir haben es nicht eilig.“ Im dritten Stock blieb er kurz stehen, bevor er die Wohnungstür aufsperrte. Ein winziger Moment zwischen „Draußen“ und „Drinnen“. Er drehte den Schlüssel, die Tür sprang auf mit dem gewohnten leichten „Klack“. Wärme kam ihm entgegen, der Geruch vom Wohnzimmer – ein bisschen Waschmittel, ein bisschen Küche, ein bisschen „Zuhause“. „Ich bin da“, rief er vorsichtig in den Flur. Seine Mutter kam aus der Küche, ein Geschirrtuch in der Hand. Sie sah zuerst sein Gesicht, dann den Rucksack, dann das bisschen humpelnde Knie. „Na“, sagte sie sanft, „mein Kämpfer ist wieder gelandet.“ Felix stellte den Rucksack ab, zog die Schuhe aus. „Mehr angespült als gelandet“, murmelte er. „Komm, erst mal aufs Sofa“, sagte sie. „Den Rest machen wir später.“ --## Wohnzimmer – erster Zusammenbruch am sicheren Ort Er ließ sich aufs Sofa fallen, das angeschlagene Bein vorsichtig ausgestreckt. Die vier setzten sich unsichtbar dazu – Cristiano auf die Sofalehne, Messi auf den Couchtischrand, Neymar und Suárez auf den Boden gelehnt, wie eine Schutzmauer. Seine Mutter kam mit einem Kissen und schob es ihm unter das Knie. „So besser?“, fragte sie. „Ein bisschen“, sagte Felix. „Der Rest ist im Kopf.“ „Ich weiß“, antwortete sie ruhig. „Aber wir fangen beim Knie an, eins nach dem anderen.“ Sie setzte sich an die andere Seite des Sofas, nicht zu nah, nicht zu weit. „Magst du erzählen?“, fragte sie. „Oder brauchst du erst mal zehn Minuten Stille?“ Felix überlegte kurz. Früher hätte er „Stille“ gesagt und dann doch in seinem eigenen Kopf weitergeschrien. Heute, nach Mara und Frau Neumann, merkte er, dass Reden – kontrolliert, in seinem Tempo – besser war. „Ich fang kurz an“, sagte er. „Wenn es zu viel wird, sag ich Stopp.“

„Okay.“ Er erzählte – die Kurzfassung, nicht das ganze Epos: * Rechnungswesen: die Blicke, die Sprüche, die Meme, das „Anzeige-King“, das offene Lachen. * Sein Weg raus aus dem Hörsaal. * Bibliothek als Fluchtpunkt. * Durchsage: Cyberangriff, IT-Ausfall, alle raus. * Das Gefühl, dass die Hochschule plötzlich mit ihm zusammen brannte. Seine Mutter hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen. Sie kommentierte nicht jede Szene, sie machte keine schnellen Lösungen. Als er beim „Anzeige-King“ ankam, zog sich ihr Gesicht kurz zusammen. „Idioten“, murmelte sie. „Alle zusammen Idioten.“ „Es waren nicht alle“, sagte Felix automatisch. „Ein paar haben nur weggeguckt.“ „Weggucken ist in dem Fall nicht viel besser“, meinte sie. „Aber darum kümmern wir uns später.“ Sie legte die Hand auf die Sofalehne, nicht direkt auf ihn – sie wusste, körperlicher Kontakt musste bei ihm angekündigt werden. „Felix“, sagte sie leise, „ich bin wirklich stolz auf dich, dass du heute zweimal das Richtige gemacht hast: Du bist zur Beschwerdestelle gegangen – und aus dem Hörsaal raus.“ Felix spürte, wie sich in seinem Hals wieder ein Kloß bildete. „Es hat sich nicht wie „das Richtige“ angefühlt“, flüsterte er. „Eher wie… Flucht.“ „Manchmal ist Flucht genau das Richtige“, antwortete sie. „Die, die glauben, man müsse immer bleiben und alles aushalten, haben meistens noch nie in so einem Raum gesessen wie du heute.“ Er atmete hörbar aus. Etwas in ihm entspannte sich ganz leicht. --## Mutbuch – der Eintrag des Tages Nach einer Weile stand Felix auf – langsam, das Knie protestierte kurz – und schleppte sich in sein Zimmer. Die vier folgten ihm, unsichtbar wie immer, aber sehr präsent. Er setzte sich an den Schreibtisch, zog das Mutbuch aus dem Rucksack und schlug eine neue Seite auf. Oben schrieb er mit dicker Schrift: **27.11. – Tag 4: RW-Hölle, Cyberangriff & Heimkehr** Dann ließ er den Stift einen Moment schweben, bevor er zu schreiben begann.

Er fasste den Rechnungswesen-Morgen zusammen: das Meme, das Lachen, „Anzeige-King“, das Gefühl, dass „alle“ gegen ihn waren. Dann schrieb er einen Satz, der aussah, als hätte er Mut gekostet: > *Ich bin rausgegangen. Nicht, weil ich schwach bin – sondern weil mein Körper sonst zusammengebrochen wäre.* Er unterstrich „nicht, weil ich schwach bin“ zweimal. Als Erinnerung an später, wenn die innere Stimme wieder sagen würde: „Du bist abgehauen.“ Danach notierte er: > *Bibliothek als kurzer Safe-Mode. > Durchsage: Cyberangriff. > Gefühl: Die Hochschule bricht kurz mit zusammen. Seltsame Mischung aus Panik und Erleichterung.* Und am Ende: > *Ich bin nach Hause gegangen. > Mama hat nicht gefragt: „Warum bist du nicht geblieben?“ > Sie hat gesagt: „Gut, dass du raus bist.“ > Das ist ein Unterschied, den ich mir merken will.* Er legte den Stift beiseite, ließ den Blick über die Seite wandern. Tränen standen ihm in den Augen, aber diesmal waren es nicht nur Tränen der Scham – es war auch Erschöpfung, und ein Hauch von „Ich hab was geschafft, obwohl alles scheiße war“. „Guter Eintrag“, sagte Messi leise. „Das ist keine Jammerliste. Das ist ein Kampfprotokoll.“ „Fühlt sich noch nicht nach „kämpfen“ an“, murmelte Felix. „Mehr nach „überleben“.“ „Überleben ist die Grundlage von Kämpfen“, meinte Cristiano. „Ohne das eine gibt es das andere nicht.“ --## Früher Nachmittag – Pause als Aufgabe Im Wohnzimmer hatte seine Mutter inzwischen eine Schüssel mit Eiswürfeln und ein Geschirrtuch bereitgelegt. Felix legte sich wieder aufs Sofa, dieses Mal mit bewusstem Plan: Bein hoch, Eis drauf, Fernsehen oder einfach Decke anstarren. „Willst du was schauen?“, fragte sie. „Oder lieber Musik?“ „Vielleicht… kurz nichts“, sagte Felix. „Nur Decke und Rauschen im Kopf.“ „Decke kriegst du“, sagte sie und zog ihm eine über die Beine. „Für das Rauschen bist du zuständig – aber ich kann versuchen, nicht noch extra Lärm reinzubringen.“ Er lächelte schwach. „Deal.“

Die vier machten es sich in den Ecken des Sofas und des Zimmers „bequem“. Nicht, dass sie wirklich Platz brauchten – aber Felix spürte sie wie einen warmen Hintergrund. Die Geräusche von draußen – Autos, Schritte im Treppenhaus, leises Gemurmel der Nachbarn – wirkten plötzlich beruhigender als jede Vorlesung. Kein Dozent, kein Meme, kein „Anzeige-King“. Nur ein ganz normales Haus in einer ganz normalen Straße. In seinem Kopf war heute trotzdem wieder alles andere als normal gewesen. Aber jetzt, zu Hause, war endlich der Punkt erreicht, an dem er etwas tun durfte, das ihm sonst immer schwerfiel: **Nichts.** Nicht lernen, nicht planen, nicht rechtfertigen, nicht analysieren. Einfach nur liegen, atmen, das Knie kühlen und seinen Körper überhaupt wieder merken. Der Tag war noch nicht zu Ende. Der Winter, der drohende Ultimatum-Winter, war noch längst nicht da. Der Cousin spann irgendwo seine dunklen Pläne. Aber für diesen Moment – an diesem frühen Nachmittag – hatte Felix die Hochschule hinter einer Wohnungstür gelassen. Und zum ersten Mal seit Stunden war da kein Gelächter im Hintergrund – sondern nur das leise Klirren von Eiswürfeln in einem Geschirrtuch und der ruhige Herzschlag eines Körpers, der trotz allem weiter machte. Der fünfte Tag begann ungewohnt still. 28.11.2025. Kein Kopfschmerz-Alarm, kein sofortiges Herzrasen. Nur der dumpfe, vertraute Schmerz im Knie, wenn Felix sich im Bett umdrehte, und dieses schwere, müde Gefühl im Brustkorb, das inzwischen zu seinem ständigen Begleiter geworden war. Er blinzelte zur Uhr. 7:12. Mathe wäre heute wieder dran gewesen. Allein der Gedanke ließ seinen Magen kurz zusammenzucken: der Hörsaal, der Dozent, die Beutel-Erinnerung, die Gesichter. Er hatte gestern zu Mara und sich selbst gesagt: Da geh ich nicht mehr rein. Aber sein Kopf war trotzdem schon in Alarmstellung gegangen – weil er wusste, wie stark die innere Stimme „Du musst trotzdem hin“ sein konnte. Er starrte an die Decke und hörte Geräusche aus der Wohnung: Wasser aus dem Badezimmer, Tellerklackern in der Küche. Und irgendwo wie immer dieses ganz leise, nicht hörbare, aber fühlbare „Dasein“ der vier Spieler. „Bist du wach?“, kam Neymars Stimme leise von der Tür her. „Leider“, murmelte Felix. „Aber noch nicht betriebsbereit.“ Neymar trat ein, setzte sich mit dem Rücken an den Schrank. „Heute Mathe-Tag“, sagte er vorsichtig. „Zumindest laut Stundenplan.“ „Sag „M-Wort“ bitte nicht so laut“, brummte Felix und setzte sich langsam auf. Das Knie protestierte, aber etwas weniger als gestern. „Ich hab gestern zu Mara gesagt, ich geh nicht mehr hin. Und gleichzeitig träum ich die halbe Nacht, dass sie mich zwingen.“ Er griff nach seinem Handy, das auf dem Nachttisch lag. Er hatte es gestern Abend auf „Nicht stören“ gestellt, um wenigstens ein paar Stunden ohne vibrierende Panik zu schlafen.

Als er den Bildschirm entsperrte, sah er sofort eine Flut von Nachrichten. Nicht Hunderte – aber genug, dass sein Gehirn „Alarm“ rief. • WhatsApp – Gruppe „BWl 1. Sem Gruppe 2 “ – 23 neue Nachrichten • Einzelchat „Jonas (Englisch)“ – 3 neue Nachrichten • Einzelchat „Mara “ – 1 neue Nachricht Sein Puls ging automatisch hoch. Bitte keine neuen Memes. Bitte nicht noch mehr Scheiße. Er atmete einmal tief ein und entschied sich zuerst für die BWL-Gruppe. Lieber das große Chaos zuerst, statt sich einzeln überraschen zu lassen. Er tippte auf den Chat. Die Nachricht – Mathe fällt aus Die letzten Nachrichten in der Gruppe waren von spät gestern Abend und früh heute Morgen. Er scrollte nach oben, um den Zusammenhang zu verstehen. 22:51 – Lena: Ey Leute, hat jemand von euch noch Zugriff auf Moodle? Bei mir geht gar nix mehr… 22:53 – Tim: Moodle tot, Mail tot, alles tot. Cyberangriff halt, haben doch gestern gesagt. 23:10 – Unbekannte Nummer (später checkte Felix, dass es die Fachschaft war): OFFIZIELLE INFO: Wegen des anhaltenden Cyberangriffs sind heute alle Lehrveranstaltungen, die auf Präsentationen / Online-Zugriff angewiesen sind, bis auf Weiteres ausgesetzt. Einige Dozenten sagen zusätzlich freiwillig ab. Mathe 1 (8:00 Uhr, HS 3) fällt aus. Bitte die Infos in euren Kleingruppen weitergeben. 06:34 – jemand aus der Gruppe: Leute, habt ihr gesehen? MATHE FÄLLT AUS 06:35 – ein anderer: Noch mal: MATHE FÄLLT AUS!!! Jackpot des Jahres. 06:37 – wieder jemand: Schau mal einer an, der Cyberangriff hat auch Vorteile 06:41 – eine dritte Person: Weiß jemand, ob das nur für heute gilt oder auch nächste Woche? 06:45 – jemand schrieb: Angeblich solange die Systeme down sind. Ohne Folien, ohne Online-Zugang kann der Prof nix machen. Die letzte Nachricht war von 07:03, also vor knapp zehn Minuten: 07:03 – Jonas („Englisch-Jonas“ aus der anderen Gruppe, hier auch drin): @Felix hast du das gesehen? Mathe fällt heute wirklich aus. Du musst da NICHT hin. Schreib mir, wenn du wach bist. Felix starrte auf den Bildschirm. Mathe fällt aus. Das Wort stand da schwarz auf weiß, aber sein Gehirn brauchte einen Moment, um es in die Emotion umzuwandeln. Er wartete auf die innere Stimme, die sofort sagen würde: Ja, aber dafür kommt was anderes Schlimmes. Sie kam. Natürlich kam sie. Aber gleichzeitig passierte etwas, was ihn selbst überraschte: Eine Welle von Erleichterung.

Nicht diese große, strahlende Erleichterung – eher so, als hätte jemand einen sehr engen Gürtel um seine Brust ein Loch weitergestellt. Noch eng, aber nicht mehr so, dass er gar keine Luft bekam. „Na?“, fragte Neymar vorsichtig. „Gute oder schlechte Nachrichten?“ Felix legte das Handy kurz auf seinen Bauch, starrte an die Decke und sagte dann: „Mathe fällt aus.“ Neymar riss die Augen auf. „Wegen…?“ „Cyberangriff“, antwortete Felix. „Offiziell. Gruppe hat geschrieben: Alle Veranstaltungen, die auf Online-Zeug angewiesen sind, ausgesetzt. Mathe gehört dazu. Ohne Folien, ohne Moodle, ohne alles.“ Cristiano steckte den Kopf zur Tür rein. „Sag das nochmal“, meinte er. „Mathe fällt aus“, wiederholte Felix. „Heute keine Vorlesung.“ Einen Moment lang war es ganz still im Zimmer. Dann breitete sich ein leises, kaum hörbares, aber deutlich fühlbares Aufatmen aus. Zwischen Erleichterung und Schuldgefühl „Das ist doch… gut“, sagte Messi vorsichtig. „Zumindest für heute.“ Felix verzog das Gesicht. „Ja“, sagte er. „Aber es fühlt sich falsch an, sich zu freuen, wenn der Grund ein Angriff auf die Hochschule ist.“ „Du hast den Cyberangriff nicht bestellt“, sagte Cristiano trocken. „Du nutzt nur den einzigen Vorteil, den er dir gerade zufällig bringt.“ Felix setzte sich auf, lehnte sich an die Wand, das Handy noch in der Hand. „Es ist so schräg“, erklärte er. „Gestern hab ich in Rechnungswesen gedacht: „Ich halt das keine Woche mehr durch, wenn Mathe und die anderen so weiterlaufen.“ Und heute kommt die Hochschule und sagt: „Tja, geht gerade eh nicht.““ „Manchmal“, meinte Neymar, „ist es, als würde das Universum sagen: „Der Junge ist kurz vorm Zerbrechen, wir drehen mal einen Hebel im Hintergrund.“ Auch wenn der Hebel offiziell „Cyberangriff“ heißt.“ Felix verzog den Mund. „Wenn es ein Universum gibt, das für mich Hebel dreht, könnte es beim nächsten Mal bitte eine weniger stressige Variante wählen“, murmelte er. „Zum Beispiel: „Dozent krank, Mathe fällt aus, weil er sich bei irgendwas verschluckt hat.““ Messi grinste kurz. „Du bist trotzdem erleichtert, oder?“, hakte er nach. Felix atmete durch. „Ja“, gab er leise zu. „Ich hab die ganze Nacht überlegt, wie ich heute Mathe „schwänze“, ohne mich wie der größte Versager zu fühlen. Und jetzt sagt die Hochschule einfach: „Fällt aus.“ Ganz ohne mein Zutun.“ Er legte eine Hand auf seine Brust. „Zum ersten Mal seit Tagen hab ich das Gefühl, der Freitag will mich nicht sofort fressen.“ Jonas’ Nachricht & eine kleine Bestätigung Er öffnete den Chat von Jonas. 07:01 – Jonas: Moin, ich weiß nicht, ob du noch schläfst. Wollte nur sagen: Mathe fällt heute wirklich aus. Hab grad in der BWL-Gruppe gelesen. Ich find’s gut für dich – nicht wegen des Cyberangriffs an sich, sondern weil du heute mal nicht vor diese Hölle gestellt wirst. Wenn du später Lust hast, können wir uns in ein paar Tagen in der Bib treffen und Rechnungswesen oder Englisch üben – in einem Raum, der nicht beschissen ist. Felix las die Nachricht und merkte, wie sich in ihm etwas Warmes regte. Jemand außerhalb seines kleinen Kreises dachte mit – verband „Mathe fällt aus“ nicht nur mit „frei“, sondern auch mit „gut für Felix’ Nervensystem“. Er tippte zurück:

*Hey, bin wach Hab’s gerade gelesen. Bin ehrlich: Erleichterung ist heute das erste Gefühl, das nicht gleich Schuld oder Panik mitbringt. Danke, dass du an mich gedacht hast. Bibliothek in ein paar Tagen klingt gut – wenn die nicht auch noch explodiert. Felix* Er schickte die Nachricht und legte das Handy neben sich. Mara meldet sich – „Nutze den freien Slot“ Die Nachricht von Mara war kurz, aber genau auf den Punkt. 06:58 – Mara : Hab schon gehört: Hochschule weiter im IT-Chaos, einige Veranstaltungen fallen aus. Wenn Mathe heute ausfällt, nimm das bitte nicht als „ich muss jetzt woanders doppelt leisten“, sondern als geschenkten Schutz-Tag. Vorschlag: – Heute kein Hochschulgebäude. – Knie schonen. – Wenn du magst, später kurze Sprachnachricht an mich, wie es dir damit geht. Und nein: Du musst NICHT dankbar sein für den Cyberangriff. Du darfst einfach nur erleichtert sein, dass du heute nicht in diesen Raum musst. Mara Felix las besonders den letzten Satz zweimal. „Du musst NICHT dankbar sein für den Cyberangriff. Du darfst einfach nur erleichtert sein, dass du heute nicht in diesen Raum musst.“ „Mara hat dich durchschaut“, sagte Cristiano. „Sie weiß genau, dass dein Kopf dir gleich sagen will: „Du darfst dich darüber nicht freuen.““ „Sie hat mir die Erlaubnis gegeben, mich zu freuen“, murmelte Felix. „Das fühlt sich… komisch gut an.“ Er schrieb kurz zurück: *Mathe fällt aus. Ich bin erleichtert. Ich fühl mich schuldig, dass ich erleichtert bin. Und gleichzeitig bin ich froh, dass du genau das in deiner Nachricht schon vorhergesehen hast. Ich bleib heute wirklich weg von der Hochschule. Felix* Morgenroutine – zum ersten Mal ohne „M-Wort“-Druck Er schleppte sich ins Bad, wusch sich, putzte Zähne. Das Knie war noch leicht geschwollen, aber die Kälte vom Vortag hatte geholfen. Auf dem Rückweg in die Küche fühlte sich jeder Schritt weniger wie eine Last zum Richtblock und mehr wie ein ganz normaler Gang durch die Wohnung. In der Küche standen schon Tassen, seine Mutter war diesmal noch da – Spätdienst. „Morgen“, sagte sie und warf ihm einen prüfenden Blick zu. „Hast du gut geschlafen?“ „So mittel“, gab Felix ehrlich zu. „Aber… besser als vorgestern.“ Er setzte sich, goss sich Kaffee ein. „Und?“, fragte sie, während sie eine Scheibe Brot schnitt. „Hochschule heute?“ Normalerweise wäre das die Stelle, an der sein Körper komplett verkrampft wäre. Heute hob er die Schultern und sagte: „Mathe fällt aus.“

Sie hielt im Schneiden inne. „Wegen…?“, fragte sie. „Cyberangriff“, erklärte Felix. „Die ganze IT steht noch. Mathe braucht Folien, PC, alles. Offiziell abgesagt. Gruppe hat’s geschrieben. Jonas auch.“ Ein kurzer Moment Stille. Dann legte seine Mutter das Messer ab, setzte sich ihm gegenüber und sagte: „Ich weiß, ich sollte wahrscheinlich sagen: „Oh nein, das ist ja schlimm für die Hochschule.“ Aber gerade sag ich aus tiefstem Herzen: Gut. Wenigstens heute kein Mathe für dich.“ Felix lachte einmal leise auf – ein echtes, kurzes Lachen. „Mara hat etwas Ähnliches geschrieben“, sagte er. „Sie meinte, ich soll den Tag nicht als „Jetzt muss ich woanders doppelt leisten“ sehen, sondern als geschenkten Schutz-Tag.“ „Ich schließe mich Mara an“, meinte seine Mutter. „Heute kein Campus. Kein Hörsaal. Kein „Anzeige-King“. Du darfst deinen Körper und dein Gehirn sammeln.“ Er nahm einen Schluck Kaffee. Er schmeckte heute nicht nach „Überleben“, sondern nach „Ich darf kurz durchschnaufen.“ Plan für den Tag – ganz ohne Hörsaal „Was willst du mit dem freien Vormittag machen?“, fragte Cristiano, als sie später wieder in seinem Zimmer waren. Felix setzte sich auf die Bettkante, das Handy in der Hand. „Auf keinen Fall zur Hochschule“, sagte er. „Mara und Mama haben recht. Wenn ich heute trotzdem hingehen würde, um „fleißig“ zu sein, würde ich mir selbst ins Gesicht schlagen.“ „Also?“, hakte Neymar nach. Felix dachte nach. „Ich glaub…“, begann er langsam, „ich will zwei Dinge tun: 1. Knie weiter schonen und wirklich mal NICHT den Helden spielen. 2. Im Mutbuch einen Eintrag machen, der zum ersten Mal seit Tagen nicht nur aus Horror besteht.“ „Wie würde der heißen?“, fragte Messi. Felix nahm das Heft, schlug eine neue Seite auf und schrieb oben hin: 28.11. – Tag 5: Mathe fällt aus (nicht wegen mir – aber für mich) Allein der Titel ließ ihn kurz schief grinsen. Er schrieb die ersten Zeilen: *Heute zum ersten Mal seit langem aufgewacht und erfahren: Der schlimmste Raum der Woche ist zu. Nicht, weil ich „versagt“ habe. Sondern, weil das System gerade selbst zusammenbricht. Ich hab keine Schuld an dem Cyberangriff. Aber ich darf die Pause nutzen, die er mir gibt.* Er legte kurz den Stift hin, atmete durch und spürte, wie sich sein Brustkorb diesmal nicht sofort wieder zusammenzog. „Ich weiß, dass der Winter noch kommt“, murmelte er. „Dass der Cousin noch irgendwo in seinen Schatten sitzt, dass die Hochschule nicht plötzlich nett wird, nur weil ein paar Server tot sind.“ Er sah die vier an. „Aber heute“, sagte er, „zumindest heute, muss ich nicht in Mathe sitzen und so tun, als würde mein Gehirn funktionieren, während alle darauf warten, dass ich stürze.“ Cristiano nickte langsam. „Manchmal“, sagte er, „ist ein Tag ohne neuen Schaden schon ein Gewinn.“ Felix ließ sich nach hinten aufs Bett fallen, starrte an die Decke und zum ersten Mal seit Beginn dieser Woche war sein erster Gedanke nicht: „Wie überlebe ich diesen Tag?“

sondern: „Was tue ich mit einem Tag, der mich ausnahmsweise nicht direkt auffrisst?“ Die Antwort würde noch kommen. Aber der Morgen des fünften Tages hatte ihm etwas geschenkt, das er kaum noch kannte: Ein bisschen Luft. Und das Wissen, dass er heute – zumindest in Mathe – nicht der war, über den alle lachten. Weil es diesen Raum heute schlichtweg nicht gab. Der Vormittag glitt langsamer vorbei, als Felix es gewohnt war. Kein gehetztes „Ich muss zur Bahn“, kein verzweifelter Blick auf den Stundenplan. Stattdessen saß er eine Weile im Wohnzimmer, Knie hoch, Eispack drauf, YouTube nebenbei auf stumm, weil er gerade keine Stimmen ertrug, die so taten, als wäre die Welt „normal“. Irgendwann gegen späten Vormittag legte er das Eis zur Seite. Das Knie war immer noch empfindlich, aber nicht mehr so, als würde es bei jedem Schritt explodieren. Er sah zu den vier Spielern, die sich im Raum verteilt hatten: Cristiano auf der Stuhlkante, Messi halb an die Fensterbank gelehnt, Neymar im Schneidersitz am Teppich, Suárez an der Tür, als Wache. „Ich muss raus“, sagte Felix leise. „Nur ein bisschen. Luft. Sonst fängt mein Kopf an, sich wieder im Kreis zu drehen.“ Cristiano nickte sofort. „Spaziergang-Level angepasst an Knie“, meinte er. „Langsam, keine Berge, keine Sprints.“ „Und keine Hochschulgebäude“, ergänzte Neymar. „Die sind heute Sperrgebiet.“ Felix verzog den Mund. „Mit Hochschulgebäuden wär das Knie eh nicht einverstanden“, murmelte er. Er stand auf, testete vorsichtig den Druck auf das Bein. Es zog, aber es hielt. Er griff nach seiner Jacke, zog sie über, angelte sich Mütze und Schlüssel. Seine Mutter kam aus der Küche, als er sich die Schuhe zuband. „Gehst du ein bisschen raus?“, fragte sie. „Ja“, sagte Felix. „Nur ein Stück spazieren. Kopf lüften. Knie… vorsichtig bewegen, sonst rostet das ein.“ „Okay“, meinte sie. „Nicht zu lange, und wenn es weh tut, drehst du um. Kein Heldentum.“ „Versprochen“, sagte er. Und zum ersten Mal meinte er es auch so. Vor der Haustür – die Welt ist normal, obwohl seine es nicht ist Draußen war es typisch Spät-November in Mainz: grau, kalt, leicht feuchte Luft, die in der Nase prickelte. Keine Sonne, aber auch kein Regen – dieses halbdüstere Zwischenlicht, in dem die Welt so aussieht, als würde sie kurz überlegen, ob sie schon Winter werden soll oder noch nicht. Felix zog die Jacke ein Stück enger um sich, steckte die Hände in die Taschen. Die vier reihten sich links und rechts neben ihm ein, wie eine unsichtbare Eskorte. Vor dem Haus räumte ein Nachbar sein Auto frei – nicht von Schnee, sondern von nassem Laub, das sich in den Ritzen gesammelt hatte. Zwei Kinder liefen an ihm vorbei, Schulranzen auf dem Rücken, diskutierten laut über irgendein Computerspiel. „Für die ist heute nur Freitag“, dachte Felix. „Für mich ist heute: „kein Mathe“, „Cyberangriff“, „gestern fast zusammengebrochen“ und „Knie ist beleidigt“.“ Cristiano sah ihn von der Seite an. „Wo willst du lang?“, fragte er. Felix überlegte kurz. „Richtung Rhein“, sagte er schließlich. „Nicht ganz bis runter, das ist zu weit für das Knie. Aber die Richtung… tut gut. Ich mag’s, wenn ich weiß, dass irgendwo da vorne Wasser ist, auch wenn ich es heute nicht direkt sehe.“ „Genug Metaphern für ein ganzes Buch“, murmelte Messi. „Aber ja – Rhein klingt nach guter Richtung.“

Straßen & Rhythmus finden Sie gingen los, langsam, fast im Takt. Die ersten Minuten war Felix mehr damit beschäftigt, seine Schritte zu koordinieren als seine Gedanken. Das angeschlagene Knie zwang ihn, bewusster aufzusetzen, das gesunde Bein etwas mehr Arbeit zu machen. Es war ungewohnt – aber gleichzeitig spürte er: Dadurch bin ich gezwungen, langsam zu machen. Und langsam war etwas, was er sonst nie bekam. Die Straßen waren halb belebt: Leute mit Einkaufstüten, ein Paketbote, der fluchend versuchte, eine schwere Kiste in den Hauseingang zu wuchten, eine ältere Dame mit Hund, der an jedem Baum ausführlich stoppen wollte. „Komisch“, sagte Felix nach einer Weile, „wie normal alles aussieht. Wenn man mich jetzt einfach so von außen filmen würde, würde jeder denken: „Ah, junger Mann, geht spazieren, hat vielleicht ein bisschen Knieweh.“ Niemand würde sehen, dass in meinem Kopf gerade alles eine Mischung aus Crash und Reboot ist.“ „Die meisten Menschen sind schlecht darin, innere Abstürze zu sehen“, meinte Suárez. „Solange du nicht schreist oder zusammenklappst, bist du für sie „okay“.“ „Und wenn ich zusammensacke, sagen sie: „Warum hat er nichts gesagt?““, ergänzte Felix bitter. „Kenn ich.“ Sie bogen in eine etwas ruhigere Seitenstraße ein, Bäume an den Rändern, Blätter am Boden, die in braunen Haufen lagen. Reden, ohne zu ertrinken Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander her. Der Luftzug tat gut, die Kälte im Gesicht fühlte sich weniger bedrohlich an als die Kälte im Hörsaal von gestern. „Was denkst du gerade?“, fragte Messi irgendwann. Felix brauche einen Moment, um die Gedanken zu sortieren. „Ich… sortiere „Mathe fällt aus“ zum hundertsten Mal“, sagte er. „Und jedes Mal kommen zwei Stimmen: Eine sagt: „Danke!“ und die andere sagt: „Du Verräter, du freust dich, weil andere gerade ein Problem haben.““ „Und was sagt die dritte?“, hakte Neymar nach. „Welche dritte?“, fragte Felix irritiert. „Die, die langsam entsteht“, antwortete Messi. „Die, die sagt: „Du nutzt eine Pause, die du dringend brauchst, ohne dass du schuld daran bist, dass sie überhaupt existiert.““ Felix schnaubte. „Ich weiß, Mara und Mama sehen das so“, meinte er. „Aber mein altes Ich aus Schule und Amt flüstert immer noch: „Nur wer nie fehlt, hat ein Recht, müde zu sein.““ Cristiano verzog das Gesicht. „Was für eine widerliche Regel“, sagte er. „Die ist ungefähr so gesund wie „Nur wer mit gebrochenem Bein weiterläuft, hat das Recht, Schmerz zu melden.““ Felix lächelte schief. „Das ist tatsächlich ungefähr das Level“, murmelte er. Sie passierten eine Kreuzung, warteten kurz an der Ampel. Ein Auto hielt an, obwohl es noch hätte fahren können. Der Fahrer winkte sie rüber. Felix hob reflexartig die Hand zum Dank. „Immerhin einer, der nicht darauf wartet, dass ich hinfalle“, dachte er. Kleine Pause auf einer Bank Nach ein paar Straßen entdeckte Felix eine kleine Bank an einer Ecke, neben einem schmalen Grünstreifen, auf dem ein paar Büsche standen. Nichts Spektakuläres – aber genug für eine Pause. „Ich setz mich kurz“, sagte er. „Knie will, dass ich ihm zuhöre.“ Er ließ sich auf die Bank sinken, streckte das Bein halb aus. Die vier stellten sich davor, lehnten sich an das Geländer, setzten sich auf die imaginäre Bankkante – jeder suchte sich „seinen“ Platz in dieser unsichtbaren Choreografie.

Eine Weile schwiegen sie. Autos fuhren vorbei, irgendwo in der Ferne hörte man leise eine Straßenbahn quietschen. Ein Vogel schimpfte in einem der kahlen Bäume, als wäre er sauer, dass der Herbst so lange dauerte. „Weißt du, was schräg ist?“, sagte Felix schließlich. „Was?“, fragte Cristiano. „Gestern dachte ich wirklich: „Wenn Mathe und Rechnungswesen so weitergehen, schaffe ich keine zwei Wochen mehr. Ich kipp vorbei oder lande sonstwo.“ Und jetzt gibt es plötzlich – zumindest für Mathe – eine Zwangs-Pause. Und ich hab das Gefühl, ich darf kurz atmen, ohne mich dafür rechtfertigen zu müssen.“ „Das ist nicht schräg“, sagte Messi. „Das ist ein winziges Stück Gerechtigkeit im zufälligen Chaos. Kein Ausgleich für das, was sie dir angetan haben – aber ein kleines Fenster, in dem du deine Kräfte neu sortieren kannst.“ Felix nickte langsam. „Ich hab immer gedacht, Gerechtigkeit müsste groß und klar sein“, sagte er. „„Die Täter werden bestraft, die Opfer bekommen Entschädigung.“ Aber in echt… sind es manchmal nur kleine Pausen, in denen man wenigstens nicht noch mehr kaputt gemacht wird.“ Neymar zuckte mit den Schultern. „Wir nehmen, was wir kriegen können“, meinte er. „Und wir bauen später noch was Größeres draus, mit Mara, Frau Neumann und deinem Mutbuch zusammen.“ Thema „Aufhören“ – und warum es nicht so einfach ist Felix starrte auf seine Schuhe. Kleine, dunkle Flecken vom nassen Boden klebten an der Sohle. „Manchmal“, sagte er leise, „frage ich mich, warum ich das Studium überhaupt noch mache. Diese Woche war…“, er suchte nach einem Wort, „…wie ein Test, den niemand bestehen kann, ohne kaputtzugehen. Ich hab’s überlebt, aber es fühlt sich nicht nach „geschafft“ an. Eher nach „noch nicht endgültig zerstört“.“ Cristiano sah ihn ernst an. „Hast du Angst davor, aufzuhören?“, fragte er. Felix nickte sofort. „Ja“, sagte er. „Weil dann die Stimmen kommen würden: „Siehst du, er hat’s nicht gepackt.“ Vater würde sagen: „War ja klar.“ Andere würden sagen: „Uni ist halt nicht für jeden.“ Und ich… würde denken: „Du hast wieder abgebrochen.““ Er biss sich auf die Unterlippe. „Ich hab schon so viel abgebrochen“, murmelte er. „Studium vorher, Sachen, die ich angefangen hab… Wenn ich jetzt wieder…“ „Stopp“, unterbrach Messi ihn ruhig. „Mara hat gestern etwas Wichtiges gesagt: Bleiben um jeden Preis ist genauso gefährlich wie Flucht aus Trotz. Was wir gerade tun, ist etwas Drittes: Du bleibst – aber mit Schutz, mit Grenzen. Nicht, indem du dich opferst.“ Felix zog die Stirn kraus. „Manchmal wünschte ich, jemand würde mir einen klaren Weg hinlegen“, sagte er. „„Hier, dein Leben, so gehst du.““ „Du hättest dann aber immer das Gefühl, du läufst auf einer fremden Schiene“, sagte Neymar. „Du bist nicht der, der stur einer Route folgt. Du bist der, der in einer ziemlich verbeulten Landschaft versucht, überhaupt erstmal Wege zu finden.“ Felix schnaubte. „Du machst mich immer poetischer, als ich bin“, murmelte er. „Darum sind wir da“, grinste Neymar. Weitergehen – Richtung Rhein, aber nicht bis zum Ende Nach ein paar Minuten stand Felix wieder auf. „Okay“, sagte er. „Knie sagt: Weiter, aber langsam. Kopf sagt: Noch ein bisschen laufen, bevor ich wieder in der Wohnung verschwinde.“

Sie gingen die Straße weiter runter, dort, wo man in der Ferne schon ein bisschen offeneren Himmel erahnen konnte – in Richtung Rhein, auch wenn er heute wahrscheinlich nur im Hintergrund bleiben würde. Sie kamen an einem kleinen Spielplatz vorbei. Zwei Kinder schaukelten, eine junge Mutter stand frierend daneben und tippte auf ihrem Handy. Der Sand war feucht, die Rutsche nass. Trotzdem lachten die Kinder, während sie schräg runterrutschten. „Früher“, sagte Felix leise, „war Spielplatz auch Kriegsschauplatz für mich. Entweder zu laut, zu viele Kinder, zu viele Regeln, die niemand ausgesprochen, aber alle verstanden haben – oder Leute, die mich schubsen, weil ich anders schaukle.“ „Und heute?“, fragte Suárez. „Heute bin ich alt genug, einfach vorbeizugehen“, antwortete Felix trocken. „Das ist ein Fortschritt.“ Das Unsichtbare im Hintergrund Was Felix nicht sah: Ein Stück weiter entfernt, an einer Straßenkreuzung, stand wieder jemand, der ihn beobachtete. Der Cousin. Nicht direkt hinter ihm, nicht so nah, dass man sagen konnte: „Er verfolgt ihn offensichtlich.“ Aber nah genug, dass er wusste, wo Felix war, wie er lief, wie sehr er humpelte. Er sah die vier „Begleiter“ nicht, sah nur Felix allein durch die Straße gehen. In seinem Kopf formte sich eine Mischung aus Verachtung und einer seltsamen, verdrängten Traurigkeit, die er nicht mochte. Du gehst spazieren, während hier alles brennt, dachte er. Du holst dir Hilfe, du rennst zu Therapeuten, zur Beschwerdestelle… Und ich? Ich hab Jahre lang alles gefressen, ohne dass jemand dafür applaudiert hätte. Er ballte unbewusst die Hände in den Taschen. Warte nur, flüsterte er in sich. Du denkst, du hättest Verbündete. Aber ich weiß, wo du am verwundbarsten bist: bei der Ersatzoma, bei deiner Hoffnung, dass sie dich irgendwann wieder will. Ein Plan formte sich in ihm – der Brief, die Beleidigungen, die Verdrehungen, die gezielten Stiche genau in die Stellen, die am meisten weh taten. Doch heute griff er noch nicht ein. Heute war ein Beobachtungstag. Er ließ Felix weiterlaufen, sah ihm nach, wie man einem Ziel nachsieht, das man sich vorgenommen hat. Zurück zu Felix – ein bisschen Frieden auf Zeit Felix blieb irgendwann an einer kleinen Ecke stehen, von der aus man zwar den Rhein nicht direkt sah, aber wusste, dass er hinter den Häusern lag. Man roch ganz leicht diese feuchte, kühle Flussluft. Er blieb stehen, atmete tief durch. Die kalte Luft brannte ein bisschen in der Lunge, aber sie fühlte sich „sauberer“ an als die stickige Luft im Hörsaal. „Weißt du, was ich mir wünsche?“, sagte er in den Raum. „Sag’s uns“, meinte Cristiano. „Nur einen einzigen Monat“, begann Felix, „in dem nicht ständig irgendwas Schlimmes passiert. Kein Mobbing, kein Vater-Ausflippen, kein Cyberangriff, keine Beutel, keine Briefe voller Hass. Nur… Alltag. Langweiliger, nerviger Alltag. Mit zu vielen E-Mails, ja – aber ohne, dass ich jeden Abend denken muss: „Wie soll ich so leben?““ Die vier schwiegen einen Moment. Man hörte nur ein entferntes Hupen und das Klacken von Fahrradpedalen, als einer an ihnen vorbeifuhr.

„Wenn man sich deinen bisherigen Lebenslauf anschaut“, sagte Messi schließlich, „ist dieser Wunsch alles andere als klein. Aber er ist auch nicht unrealistisch. Er ist nur… schwerer zu erreichen, als es sein sollte.“ „Mara, Frau Neumann, deine Mutter – sie arbeiten alle daran, dir so einen Monat vorzubereiten“, fügte Neymar hinzu. „Wir auch.“ Felix zog die Schultern leicht hoch. „Ich weiß“, murmelte er. „Und ich versuche gerade, nicht nur in Katastrophen zu denken, sondern auch in kleinen Schritten. Heute: kein Mathe. Heute: Spaziergang ohne Hörsaal. Heute: Knie bewegen, ohne es zu zerstören.“ „Das sind gute Schritte“, sagte Cristiano. „Die klingen klein, aber wenn man weiß, von wo du kommst, sind sie ziemlich groß.“ Rückweg – gegen den inneren Drang, noch „mehr“ leisten zu müssen Nach einer Weile drehte Felix um. „Mehr will das Knie nicht“, sagte er. „Und wenn ich jetzt noch quer durch die Stadt laufe, nur um mir zu beweisen, dass ich „trotzdem stark“ bin, mach ich genau das, was Mara meint, wenn sie sagt: „Du bist zu streng mit dir.““ Sie gingen den Weg zurück, diesmal etwas flüssiger – der Körper hatte sich an den Rhythmus gewöhnt. Die Stadt war dieselbe, aber in Felix hatte sich etwas leicht verschoben: Der Tag fühlte sich nicht mehr wie ein drohender Abgrund an, sondern wie ein sehr schmaler, aber tragfähiger Pfad. Vor seinem Haus blieb er kurz stehen und schaute nach oben zu seinem Zimmerfenster. „Weißt du“, sagte er leise, „früher hätte ich diesen freien Mathe-Tag genutzt, um zehn Stunden Lernen reinzuquetschen, damit niemand sagen kann, ich sei „faul“. Heute hab ich spaziert, geatmet und meinem Knie zugehört.“ „Und?“ fragte Suárez. „Bereust du es?“ Felix dachte nach. Lang, ehrlich. „Nein“, sagte er dann. „Erschreckenderweise nicht.“ Wieder oben – Nachmittag in „Schonzeit“ In der Wohnung zog er die Schuhe aus, ging direkt ins Zimmer, ließ sich aufs Bett plumpsen. Das Knie meldete sich, aber nicht als Feind – mehr als müder Mitbewohner. Er schnappte sich das Mutbuch und schrieb ein paar weitere Zeilen unter den Eintrag des Tages: *Bin mit den vieren spazieren gegangen. Kein Campus. Kein Hörsaal. Kein „Anzeige-King“. Nur Straßen, Bäume, Grau, Atem. Und zum ersten Mal seit Tagen hatte ich einen Moment, in dem mein Kopf nicht geschrien, sondern einfach nur gesagt hat: „Ich bin müde. Aber ich bin noch da.“* Er legte das Heft beiseite, schloss die Augen. Draußen dämmerte der Tag weiter weg, in den nächsten Grau-Ton. Drinnen hatte Felix – trotz allem, was passiert war und noch passieren würde – einen winzigen, aber echten Zwischenraum geschaffen: Einen Spaziergang, in dem er nicht Opfer, nicht „Anzeige-King“, nicht Studierender im permanenten Notfallmodus war. Sondern einfach nur ein junger Mann mit einem schmerzenden Knie, vier unsichtbaren Begleitern und der ganz leisen Hoffnung, dass dieser Winter vielleicht nicht nur aus Ultimaten bestehen würde, sondern auch aus ein paar Tagen, an denen er einfach weiter atmen konnte.

Der Rest dieses fünften Tages fühlte sich an wie ein sehr schmaler Steg über einem See: links der Schlamm der letzten Tage, rechts das dunkle Wasser dessen, was noch kommen würde. Und mittendrin versuchte Felix, einfach nur nicht abzustürzen. Nachmittag – Entscheidung für „Pause in bunt“ Nachdem er den Spaziergang im Mutbuch festgehalten hatte, lag Felix erst einmal eine Weile einfach nur auf dem Bett und starrte die Decke an. Das Knie pochte, aber nicht mehr aggressiv – eher wie ein genervter Nachbar, der noch einmal an die Wand klopft, um zu sagen: „Übertreib’s nicht.“ Aus dem Wohnzimmer hörte er leise Radiomusik, Tellerklappern. Seine Mutter war noch da, räumte irgendetwas weg, bereitete wohl schon das frühe Abendessen vor. Cristiano setzte sich auf die Bettkante, stützte die Unterarme auf die Oberschenkel und sah zu Felix hinüber. „Wie voll ist dein Kopf auf einer Skala von eins bis zehn?“, fragte er. Felix überlegte kurz. „Sieben“, sagte er. „Keine zehn mehr wie gestern, aber immer noch genug, dass ich das Gefühl habe, bei einem falschen Gedanken knallt alles wieder hoch.“ „Und was hilft dir normalerweise, wenn dein Kopf bei sieben hängt?“, hakte Neymar nach. „Außer Spazierengehen, das hatten wir ja schon.“ Felix biss sich kurz auf die Unterlippe. „Klingt blöd“, sagte er dann leise, „aber… FIFA.“ Messi grinste sofort. „Endlich sagt er es“, meinte er. „Es ist halt…“, fuhr Felix fort, „nicht nur Spiel. Es ist Struktur, klare Regeln, ich weiß, wann das Spiel beginnt und wann es endet. Und es ist Fußball, aber so, dass niemand mich auslacht, wenn ich daneben schieße – höchstens das Spiel.“ „Und heute“, ergänzte Suárez, „ist es auch der erste Tag seit langem, an dem du nicht aus Pflichtgefühl lernen musst. Ein FIFA-Abend ist da keine Flucht – sondern eine bewusste Pause.“ Felix seufzte. „Wenn Mara wüsste, wie viel „Therapie“ in einer runden FIFA für mich steckt…“, murmelte er. „Sie würde sagen: Solange du nicht 10 Stunden am Stück zockst, ist alles gut“, meinte Messi trocken. Felix richtete sich auf. „Okay“, sagte er. „Dann eben FIFA. Aber diesmal nicht nur alleine im Karrieremodus. Diesmal… richtig. Mit euch.“ Wohnzimmer – Aufbau der kleinen Fußballwelt Im Wohnzimmer stand der Fernseher, darunter die Konsole – die neue, die sie nach dem ganzen Drama mit seinem Vater irgendwann auf Raten gekauft hatten. Für Außenstehende war es nur ein Stück Technik. Für Felix war es auch Symbol: Wir bauen wieder etwas auf, was dir genommen wurde. Er holte den Controller aus der Schublade, setzte sich auf das Sofa, Knie auf ein Kissen. Die vier verteilten sich um ihn herum – nicht sichtbar, aber für Felix so klar spürbar, als würden sie wirklich neben ihm sitzen. „Also“, sagte Neymar, „Frage eins: Welche Version? Karriere? Anstoß? Ultimate Team?“ Felix scrollte durch das Menü. Das vertraute Klickgeräusch, die Animationen, die Musik im Hintergrund – alles fühlte sich an, als würde sein Gehirn von „Überlebensmodus“ auf „Spielmodus“ umschalten. „Anstoß“, sagte er. „Einfach, klar, hier und jetzt. Kein großer Fortschritt, keine Teamchemie, kein Stress. Nur 90 Minuten.“ „Und welche Mannschaft?“, fragte Cristiano mit einem halben Lächeln. „Ich ahne es, aber ich frag trotzdem.“ Felix brauchte nicht mal nachzudenken. „Mainz 05“, sagte er. „Natürlich. Und zwar nicht irgendwelche, sondern ich editiere uns gleich rein.“

Er klickte auf „Mannschaft bearbeiten“, wechselte ins Menü, in dem man Spieler austauschen, Trikots wählen, Aufstellungen ändern konnte. Seine Finger bewegten sich routiniert. Er setzte Ronaldo auf den Sturm neben einen fiktiven 05er, Messi auf die Zehn, Neymar und Suárez auf die Flügel. Eine Art Traum-Mainz, wie sie schon so oft in seinen Geschichten aufgetaucht waren. „Guck mal“, sagte er, „ihr kriegt sogar die richtigen Rückennummern. Auch wenn das Spiel das nicht versteht, ich weiß es.“ „Ich nehme das als Ehrenbürgerurkunde von Mainz“, meinte Neymar stolz. Das Spiel beginnt – Mainz 05 gegen die Welt „Gegner?“, fragte Suárez. „Bayern? Dortmund?“ Felix zögerte. „Heute nicht Bayern“, sagte er. „Ich hab keine Energie für „wir gegen den großen roten Block“. Eher was Symbolisches…“ Er scrollte, bis er auf „Manchester“ stieß. Er blieb einen winzigen Moment länger auf „Manchester United“ stehen – die Stadt, die in seiner Vergangenheit so viel Schmerz bedeutete – und ging dann weiter. „Sei ehrlich“, meinte Cristiano. „Wenn du die nimmst, knallst du ihnen heute fünf Dinger rein.“ „Genau deshalb“, sagte Felix leise. „Aber… ich will nicht, dass der Controller fliegt, weil irgendwas in mir explodiert. Also… wir nehmen irgendwen Neutralen.“ Er blieb bei einem zufälligen europäischen Topklub hängen. „Ist egal“, murmelte er. „Die stehen heute nur für „Welt“.“ Anpfiff. 1. Halbzeit – Controller, Kommentare und Kopf-Reset Schon nach den ersten Minuten merkte Felix, wie anders sich sein Körper anfühlte. Die Hände waren beschäftigt, das Gehirn fokussiert auf etwas, das nicht „Hörsaal“, „Beutel“ oder „Cyberangriff“ war, sondern: • Laufwege • Pässe • Taktik • Timing „Spiel ruhig“, sagte Messi. „Du musst hier nicht Weltrekorde brechen.“ Felix lachte kurz. „Ich weiß“, sagte er. „Aber wenn ich schon meinen eigenen MainzTraumkader habe, will ich wenigstens, dass sie nicht wie Kreisliga spielen.“ Er kombinierte sich durchs Mittelfeld. Ein Doppelpass zwischen „Mainz-Messi“ und „MainzRonaldo“, dann ein Steilpass auf Neymar über links. Neymar kommentierte jeden seiner virtuellen Schritte mit übertriebenem Ernst: „Starker Laufweg, Felix. Genau so. Und jetzt… Flanke!“ Felix flankte. Der virtuelle Ball segelte in den Strafraum, Ronaldo stieg hoch, Kopfball – Latte. „Aaah!“, rief Felix und schlug sich lachend gegen die Stirn. „Immerhin kein Beutel, der platzt, sondern nur Aluminium.“ Die vier lachten mit. Das Lachen war warm, nicht spöttisch. Ganz anders als im Rechnungswesen-Hörsaal. Mit jedem Angriff, den er startete, merkte Felix, wie sich die innere Spannung ein Stück löste. Das laute „Du musst funktionieren“ wurde leiser, das Gefühl, wieder in seinem eigenen Tempo atmen zu können, stärker. Nach 25 Spielminuten gelang ihm das 1:0. Ein langer Ball von Messi, Ronaldo in die Tiefe, Schuss ins lange Eck.

„TOOOOR für Mainz!“, brüllte Felix, lachte danach aber selbst über sich. „Wenn mich jetzt jemand durchs Fenster sieht, denkt er, ich wäre völlig durch.“ „Du bist durch“, sagte Suárez grinsend. „Durch mit einem furchtbaren Tag. Und das hier ist deine Belohnung.“ 2. Halbzeit – Gespräche im Hintergrund In der Halbzeitpause legte Felix den Controller kurz weg, streckte die Finger. Seine Hände zitterten leicht, aber auf eine gute Art – so, wie man nach Adrenalin im Spiel zittert, nicht nach einem Trigger. „Was macht das mit deinem Kopf?“, fragte Messi. Felix überlegte kurz. „Es ist“, sagte er dann, „als würde ich für 45 virtuelle Minuten vergessen, dass ich der „Anzeige-King“ bin. Hier bin ich einfach nur der, der Pässe verspielt und Tore macht. Und das Schlimmste, was passieren kann, ist eine Niederlage im Spiel.“ „Kein Dozent, der sagt: „Schade, dass kein Beutel mehr platzt““, ergänzte Cristiano. „Kein Meme, kein Gruppenchat, der mich als Gag weiterleitet“, sagte Felix. Er startete die zweite Halbzeit. Diesmal achtete er weniger auf perfekte Spielzüge und mehr darauf, den Moment zu genießen. Ein bisschen übertriebenes Dribbling mit Neymar, ein paar Distanzschüsse mit Suárez, ein eleganter Pass von Messi, der ihn selbst kurz staunen ließ. „Ich hab das Gefühl, dein Kopf denkt gerade zum ersten Mal seit Tagen nicht nur in „Gefahr“ und „Bedrohung““, sagte Neymar. „Er denkt wieder in: „Wie kann ich die nächste Situation gut lösen?““ Felix nickte. „Ja“, murmelte er. „Das ist der Teil von mir, der studieren könnte, wenn er nicht permanent mit Scheiße beworfen würde.“ Am Ende stand es 3:1 für Mainz. Kein legendäres Ergebnis – aber genug, dass der Sieg sich gut anfühlte. Felix ließ den Controller sinken und atmete einmal durch, als wäre er wirklich über den Platz gerannt. Jemand schaut zu – von draußen, ohne ein Wort Was Felix nicht wusste: Während er im Wohnzimmer saß, Controller in der Hand, das flackernde Licht des Spiels durchs Fenster tanzte und sein Jubel nach dem 3:1 durch die Wohnung hallte, stand draußen auf der anderen Straßenseite jemand im Schatten eines Hauseingangs. Der Cousin. Er war schon seit einiger Zeit in der Nähe. Nach dem Spaziergang hatte er grob berechnet, wann Felix ungefähr wieder zuhause sein würde. Er war nicht direkt hinter ihm hergelaufen – zu auffällig –, aber er wusste, wo er wohnte. Das reichte. Jetzt stand er da, Kapuze tief ins Gesicht gezogen, Hände in den Taschen, und blickte hinauf zu dem Fenster im dritten Stock, hinter dem sich die Lichter bewegten. Durch die dünnen Vorhänge sah er keine Gesichter, keine Details – nur helle Aufblitzer, wechselnde Farben, die Schatten einer Gestalt auf dem Sofa, die sich nach vorne beugte, dann wieder zurücklehnte. Er konnte den Bildschirm nicht sehen, aber er kannte den typischen Lichtwechsel von Videospielen. Und obwohl er es nicht hörte, konnte er sich vorstellen, wie Felix da drinnen lachte, rief, reagierte. So wie früher, als sie gemeinsam gezockt hatten – bevor alles zwischen ihnen endgültig zerbrochen war. Du sitzt da und spielst, dachte der Cousin. Während ich draußen friere. Während du von deiner Mutter, deiner Ersatzoma und deinen „Stars“ gehätschelt wirst. Er presste die Zähne aufeinander.

Du hast Therapie, Beschwerdestelle, Mutbuch, Spieler, eine Mutter, die dir Briefe schreibt, in denen sie dich verteidigt, schoss es ihm durch den Kopf. Und ich? Ich hab jahrelang gefressen, was zuhause passiert ist, und niemand hat gesagt: „Du bist tapfer.“ Sein Blick wurde härter. Du glaubst, du bist der große Leidende. Aber du bist nur der mit der besseren Bühne für deine Tränen. Er machte einen Schritt nach vorne, als würde er zur Haustür gehen, blieb dann aber stehen. Ein Teil in ihm wollte hochrennen, klingeln, irgendetwas schreien: • „Du hast uns kaputtgemacht!“ • „Du bist schuld, dass Oma weg ist!“ • „Du bist nicht das Opfer, zu dem du dich machst!“ Aber er tat es nicht. Etwas in ihm hielt ihn zurück. Vielleicht ein Rest Verstand, vielleicht Stolz – vielleicht auch nur der Wunsch, nicht „derjenige zu sein, der als erster wieder ankommt“. Also blieb er im Schatten, lehnte sich gegen die kalte Wand des Hauses und starrte weiter auf das flackernde Fenster. Ich sage noch nichts, dachte er. Noch nicht. Der Brief kommt erst. Mit allen Worten, die du nicht hören willst. Heute schweige ich – aber ich vergesse nichts. Oben im Wohnzimmer war von all dem nichts zu ahnen. Abend – Pizza, leise Gespräche und ein kurzer Moment Ruhe Nach dem Spiel rief Felix irgendwann in die Küche: „Mama?“ „Ja?“, kam es von dort. „Wollen wir später Pizza bestellen?“, fragte er. „Ich hab heute keine Koch-Energie mehr.“ Man hörte ein kleines Lachen. „Pizza geht immer“, antwortete sie. „Wähl du aus, ich zahl. Du hattest genug Scheißtage für drei Monate.“ Später saßen sie gemeinsam auf dem Sofa: Mutter, Felix – und für ihn in Gedanken die vier Spieler, die sich wie selbstverständlich in die Runde mischten. Auf dem Tisch stand eine große Pizza Margherita mit extra Käse und eine mit Salami und Pilzen. Sie redeten ein bisschen – aber nicht über Mathe. Nicht über Rechnungswesen. Nicht über Cyberangriff oder „Anzeige-King“. Sie redeten über: • welches neues Spiel im Angebot war, • einen lustigen Clip aus einer Show, den seine Mutter gesehen hatte, • ob sie die Weihnachtsdeko dieses Jahr früher oder später rausholen sollten. Es war kein perfekter Abend. Die schweren Themen waren nicht verschwunden – sie standen wie Schatten im Hintergrund. Aber sie dominierten nicht jede Sekunde. Felix merkte, wie sein Körper sich langsam von innen heraus entkrampfte. Nicht komplett – dafür war zu viel passiert –, aber genug, dass er nicht mehr jede Sekunde auf einen neuen Schlag von außen wartete. Nacht – der stumme Beobachter verschwindet Auf der Straße wurde es mit der Zeit ruhiger. Die Lichter in den Fenstern gingen nach und nach aus, nur vereinzelt flimmerte noch ein Fernseher. Der Cousin stand immer noch im Schatten des Hauseingangs, die Hände inzwischen kalt, der Nacken verspannt. Er hatte nichts gewonnen durch dieses Beobachten – aber in seinem Kopf fühlte es sich an wie eine Bestätigung: Er lebt sein Leben. Ich werde dafür sorgen, dass er es nicht so weiterleben kann. Als im dritten Stock endlich das Wohnzimmerlicht ausging und nur noch ein schwaches Licht aus Felix’ Zimmer zu sehen war, stieß der Cousin sich von der Wand ab. Er warf einen letzten Blick nach oben, dann drehte er sich um und verschwand in der Dunkelheit der Nebenstraße.

Kein Wort. Kein Angriff. Noch nicht. Nur Schweigen – das gefährliche Schweigen von jemandem, der sich gerade noch zurückhält. Felix’ letzter Gedanke an diesem Tag Felix lag wenig später im Bett, das Knie auf einem Kissen, das Mutbuch auf dem Nachttisch. Er war müde, aber nicht völlig zerstört – eine seltene Kombination. Bevor er das Licht ausmachte, schrieb er noch einen letzten Satz unter den Eintrag des Tages: *Heute war zum ersten Mal seit langer Zeit ein Tag mit Schmerz, Stress und Angst – aber auch mit einem Spaziergang, einem FIFA-Sieg, Pizza mit Mama und keinem Mathe-Hörsaal. Vielleicht ist das noch kein „guter Tag“. Aber es ist ein Tag, an dem nicht alles schlimmer geworden ist.* Er klappte das Heft zu, legte die Hand kurz drauf, als würde er es versiegeln, dann machte er das Licht aus. Die Wohnung wurde dunkel. Der Flur draußen war still. Der Cousin war weg – vorerst. Und irgendwo in dieser Dunkelheit, zwischen FIFA-Jubel, Cyberangriff, verletztem Knie und stillen Bedrohungen, hatte Felix sich ein kleines Stück Normalität zurückerobert. Es war fragil. Es war bedroht. Aber es war da. Der sechste Tag begann langsamer – fast so, als hätte die Zeit selbst begriffen, dass Felix’ Akku gefährlich weit unten war. 29.11.2025 – Samstag. Kein Stundenplan, kein „Du musst zur Bahn“, kein Mathe, kein Rechnungswesen. Die Hochschule lag immer noch halb lahm wegen des Cyberangriffs, und für einen Samstag bedeutete das: Niemand erwartete irgendetwas von ihm, was mit Hörsälen oder Moodle zu tun hatte. Trotzdem wachte Felix früh auf. Nicht vor Panik, sondern einfach, weil sein Körper inzwischen daran gewöhnt war, spätestens gegen sieben in den Alarmmodus zu gehen. Er lag eine Weile im Halbdunkel und horchte in sich hinein: Knie? Noch da, aber weniger aggressiv. Kopf? Müde, aber nicht sofort am Explodieren. Und irgendwo dazwischen dieses brennende, leise Gefühl: Es ist Adventszeit. Eigentlich die Zeit, in der alles schöner sein sollte. Und gleichzeitig die, in der es für mich meistens am schlimmsten wird. Frühstück mit leiser Vorfreude In der Küche war es warm. Der Wasserkocher summte, der Kaffeeduft hing in der Luft, auf dem Tisch lag ein Teller mit frischen Brötchen vom Bäcker an der Ecke. Seine Mutter saß schon da, in der Hand eine Tasse, Haar noch leicht zerzaust, aber die Augen hellwach. „Morgen“, sagte sie, als Felix vorsichtig herein humpelte. „Morgen“, antwortete er und setzte sich. Das Knie hatte über Nacht etwas nachgelassen, aber er setzte sich trotzdem langsam, fast vorsichtig hin, als wäre der Stuhl aus Glas. „Wie geht’s dem Knie?“, fragte sie. „Weniger beleidigt als vorgestern“, murmelte er. „Aber wir sind uns einig, dass ich diese Woche keinen Marathon laufe.“ Sie lächelte schief. „Gut. Ich hätte dich sonst eh festgebunden.“ Eine Weile frühstückten sie schweigend. Das Radio lief leise im Hintergrund, irgendein Moderator redete über Weihnachtsmärkte in der Region, Glühwein, Lebkuchen – alles, was die Leute in Stimmung bringen sollte.

Bei dem Wort Weihnachtsmarkt zuckte Felix innerlich kurz zusammen – aber diesmal nicht nur vor Angst. Es gab da nämlich noch etwas. Seine Mutter stellte die Tasse ab, sah ihn an, als hätte sie genau diesen Moment abgewartet. „Ich hab mir was überlegt“, begann sie langsam. „Und du sagst mir ehrlich, wenn du das nicht schaffst – dann ist es völlig okay, ja?“ Felix’ Bauch zog sich reflexartig zusammen. Jetzt kommt irgendwas mit Familie, Krach, Cousin… „Was denn?“, fragte er vorsichtig. „Weihnachtsmarkt“, sagte sie. Er blinzelte. „Heute?“ Sie nickte. „Heute Mittag“, sagte sie. „Nicht abends, nicht wenn alles voll ist. Früher Nachmittag, wenn es noch hell ist, bevor der ganz große Rummel losgeht.“ Felix presste kurz die Lippen aufeinander. Bilder flackerten auf: • Weihnachtsmarkt Mainz mit Mama und Vater, als er kleiner war. • Weihnachtsmarkt mit den vier Spielern bei einem der früheren Treffen – Lichter, Karussell, Fressstände, das Gefühl, dass die Welt für ein paar Stunden gar nicht so böse war. • Weihnachtsmärkte, an denen er sich trotzdem fehl am Platz gefühlt hatte, zu laut, zu voll, zu viel „Normale Menschen haben Spaß“. „Ich… weiß nicht“, sagte er ehrlich. „Ich verbinde mit Weihnachtsmarkt inzwischen so viele gemischte Sachen. Schönes. Und… Schmerz.“ „Deswegen sag ich das ja früh“, antwortete seine Mutter ruhig. „Damit du drüber nachdenken kannst. Ich dachte nur: Du hast in den letzten Tagen so viel Scheiße an der Hochschule erlebt, dass ich dir wenigstens einen Moment geben will, in dem die Lichter mal nicht gegen dich sind.“ Sie legte den Kopf leicht schief. „Und“, fügte sie hinzu, „du bist nicht allein.“ Felix musste nicht fragen, wen sie meinte. Er spürte es in dem Moment selbst: Cristiano, Messi, Neymar und Suárez standen innerlich schon dicht hinter seinem Stuhl. Cristiano trat innerlich einen Schritt nach vorne. „Wenn du gehst“, sagte er, „gehen wir mit. Und wenn du es nicht schaffst, drehen wir einfach um. Kein Heldentum, kein „Du musst“. Nur: Du darfst.“ Felix starrte einen Moment in seine Kaffeetasse. „Okay“, sagte er schließlich leise. „Versuchen. Nicht „müssen“. Versuchen.“ Seine Mutter nickte. „Mehr verlange ich nicht.“ Vorbereitung – Stadtkleidung, Schmerzmanagement & Pläne Gegen späten Vormittag machte sich die Wohnung langsam „bereit“ für den Ausflug. Es war nichts Großes – kein Event wie Urlaub oder Konzert –, aber für Felix fühlte es sich fast so an. Die Mutter legte schon mal Mütze, Schal und Handschuhe für sich und Felix zurecht, kramte nach dem guten Thermobecher, falls sie später doch lieber ihren eigenen Tee mitnehmen wollte. In der Garderobe hing die dicke Winterjacke, die sie erst vor Kurzem gebraucht in einem Secondhand-Laden gefunden hatten. Felix stand in seinem Zimmer vorm Kleiderschrank und dachte mehr über seinen Kopf nach als über seine Kleidung. „Weihnachtsmarkt“, sagte er halblaut zu den vier Spielern. „Das ist laut, voll, überall Gerüche, überall Menschen.“ „Ja“, sagte Messi. „Aber es ist nicht Mathe. Es ist nicht Rechnungswesen. Es ist nicht der Hörsaal, in dem sie dich ausgelacht haben.“

„Und es ist nicht dein Vater mit Gläsern in der Hand“, fügte Suárez trocken hinzu. „Der kann zwar theoretisch auch auftauchen – aber heute hast du uns und deine Mutter.“ Felix entschied sich für seine bequemste Jeans, nicht die schönste. Warme Socken, damit er nicht nach zehn Minuten frierend im Kreis stand. Hoodie, T-Shirt darunter, darüber die dicke Jacke. Als er die Jacke zuzog, merkte er, wie das Knie bei jeder Bewegung leicht zog. Er testete einmal das Gewicht, belastete erst das eine, dann das andere Bein. „Was sagt das Knie?“, fragte Cristiano. „Es sagt: „Ich bin nicht begeistert, aber ich komme mit““, antwortete Felix. „Mehr als das werd ich heute nicht rausquetschen.“ Im Flur stand inzwischen auch sein Vater. Er hatte eine Jacke an, Schal um den Hals, die Hände bereits in die Taschen gesteckt. In seinem Gesicht lag diese typische Mischung aus genervt und neutral, die er oft hatte, wenn er „Familienaktivitäten“ ertragen musste. „Also“, sagte der Vater, ohne große Einleitung. „Weihnachtsmarkt. Aber nicht drei Stunden rumrennen. Und keine Diskussionen, ja?“ Felix’ Rücken spannte sich kurz. Weihnachtsmarkt mit ihm war schon lange kein „nur schön“ mehr. Aber er sagte nichts. Es war einer dieser Momente, in denen er wusste: Wenn er jetzt anfing, würde die Diskussion eskalieren, bevor sie überhaupt gegangen waren. Seine Mutter warf ihm einen kurzen Blick zu, so ein stummes „Ich hab’s gesehen“. Dann griff sie nach ihrer Tasche. „Gut“, sagte sie. „Dann los, bevor es so voll ist, dass Felix schon auf dem Hinweg die Krise kriegt.“ Weg in die Stadt – Zwischen Anspannung und Glühweinduft Sie fuhren mit der Straßenbahn Richtung Innenstadt. Die Bahn war voller als unter der Woche, aber nicht komplett überfüllt – typische Samstagsstimmung. Leute mit Einkaufstüten, Kinder mit dicken Mützen, Paare, die eng beieinander standen. Felix stand an der Tür, hielt sich fest, das Knie mochte die plötzlichen Ruckler nicht besonders. Die vier stellten sich in seiner Nähe, die Blicke nach außen gerichtet. „Du musst dort nicht alles „nutzen“, nur weil du da bist“, flüsterte Messi. „Es reicht, wenn du einfach da bist, die Lichter anschaust und dir vielleicht was Kleines gönnst.“ „Und wir achten auf dein Level“, sagte Neymar. „Wenn’s dir zu viel wird, machen wir den Rückzug. Das ist keine Niederlage, das ist ein Erfolg, weil du vorher merkst, wann Schluss ist.“ Felix nickte unmerklich. In seinem Kopf war noch diese alte Stimme: „Wenn du schon hingehst, musst du auch durchhalten, sonst war alles umsonst.“ Er versuchte, sie leiser zu drehen. An der Haltestelle Nähe Dom stiegen sie aus. Schon an der Ecke roch man den Weihnachtsmarkt: gebrannte Mandeln, Bratwurst, Glühwein, Waffeln, Zuckerwatte. Die Luft war kalt, aber voller warmer Aromen. Felix’ Sinne sprangen an. Zu viele Gerüche, zu viele Lichter, zu viele Stimmen. Er blieb einen Moment stehen, bevor sie auf den Platz traten. Atmete tief in den Schal. „Langsam“, murmelte er mehr zu sich selbst als zu den anderen. „Langsam.“ Auf dem Weihnachtsmarkt – Licht, Lärm, und kleine Inseln Der Weihnachtsmarkt auf dem Domplatz war schon gut besucht, aber noch nicht überfüllt. Holzhütten standen in Reihen, beleuchtet von warmen Lichterketten. Vor vielen Ständen bildeten sich kleine Schlangen, Leute mit Bechern in der Hand, Kinder, die aufgeregt an den Armen der Erwachsenen zogen. „Willkommen im Duft von Zimt, Zucker und irrationalen Preisen“, murmelte Suárez.

Felix musste tatsächlich kurz lachen. Sie schlenderten langsam los. Seine Mutter hielt sich dicht bei ihm, nicht klammernd, aber so, dass er wusste: Wenn es zu viel wird, reicht ein Blick. „Wohin willst du zuerst?“, fragte sie. Felix ließ den Blick schweifen. Ein Stand mit Lebkuchenherzen, einer mit Handarbeiten, ein anderer mit Schokofrüchten. Auf der anderen Seite ein Karussell, dessen Musik gedämpft über den Platz schwebte. „Zu keinem direkt“, sagte er ehrlich. „Erst gucken. Mein Kopf muss sich sortieren.“ Sie gingen am Rand des Marktes entlang, nicht mitten durch die dichtesten Menschenmengen. Das half. So konnte Felix jederzeit einen halben Schritt nach außen machen, wenn ihm jemand zu nah kam. Cristiano begutachtete nebenbei die Stände, als wäre er auf Transfersuche. „Ich seh mindestens drei Stände, an denen du theoretisch dein komplettes Konto leerräumen könntest“, kommentierte er. „Aber wir fangen klein an.“ „Mandeln?“, schlug seine Mutter vor. „Du mochtest doch immer gebrannte Mandeln.“ Felix zögerte kurz – Essen in stressigen Situationen war so eine Sache –, aber der Duft war vertraut und hatte etwas von „früher“, bevor alles so kompliziert geworden war. „Ja“, sagte er leise. „Eine kleine Tüte.“ Sie stellten sich an einen Stand, an dem der Verkäufer mit einer großen Pfanne Zucker und Mandeln rührte. Der süße Duft war intensiv, aber nicht unangenehm. Felix beobachtete die Bewegung des Rührens – monoton, gleichmäßig, fast beruhigend. „Eine kleine Tüte gebrannte Mandeln, bitte“, sagte seine Mutter. „Und eine für mich.“ Felix nahm seine Tüte entgegen. Die warme Papiertüte in der Hand war ein schöner Gegenpol zur kalten Luft. Er wartete, bis sie ein Stück zur Seite gegangen waren, bevor er eine Mandel probierte. Der Geschmack war vertraut: süß, knusprig, ein bisschen verbrannt, aber auf die gute Art. „Wie früher“, murmelte er. „Wie früher“, wiederholte seine Mutter leise. Ein Moment am Rand – kleine Insel der Ruhe Nach einer Weile fanden sie einen Platz am Rand des Marktes, nahe einer Mauer, wo es etwas weniger gedrängt war. Man konnte noch alles sehen, aber der Strom der Leute war ein Stück entfernt. Felix lehnte sich leicht an die Mauer, froh, das Bein kurz entlasten zu können. Sein Vater stand ein paar Meter weiter, mit einem Pappbecher in der Hand – Glühwein, dem Geruch nach. Er sagte nichts, beobachtete eher die Menschen, als hätte er mit ihnen ebenso wenig zu tun wie sie mit ihm. „Zu laut?“, fragte Neymar leise. „Gerade so noch okay“, antwortete Felix. „Es ist wie eine Welle. Wenn ich zu sehr in die Mitte gehe, reißt sie mich mit. Am Rand kann ich sie ansehen, ohne drunter zu geraten.“ Messi nickte. „Dann bleiben wir am Rand“, sagte er. Sie sahen eine Weile einfach nur zu: Kinder, die in den Lichterketten Funken sahen, Paare, die eng aneinandergeschmiegt durch die Stände gingen, ältere Leute, die langsam, aber zielstrebig auf den nächsten Bratwurststand zusteuerten. Felix spürte, wie sich etwas in ihm beruhigte – nicht komplett, aber genug, dass er keinen Fluchtimpuls mehr hatte. „Es ist krass“, sagte er irgendwann, „dass der gleiche Monat, in dem ich in Mathe in Urin stehe und in Rechnungswesen ausgelacht werde, gleichzeitig sowas haben kann.“ „Das ist ja das Gemeine an der Realität“, meinte Suárez. „Sie packt Licht und Dunkelheit in denselben Zeitraum und sagt: „Viel Spaß beim Sortieren.““

Ein kleiner Streit – aber kein Krieg Natürlich blieb es nicht komplett friedlich. Das wäre zu einfach gewesen. Als sie später an einem Stand mit Bratwürsten standen und überlegten, ob sie eine holen wollten, kam es zwischen Felix’ Eltern zu einem kurzen Wortwechsel. Sein Vater wollte „nur schnell“ eine Wurst, seine Mutter wollte erst fragen, ob Felix überhaupt noch Energie hatte, länger zu bleiben. „Der Junge ist nicht aus Glas“, murmelte der Vater, eindeutig genervt. „Der kann schon noch zehn Minuten stehen.“ Felix’ Nacken verkrampfte sich sofort. Da ist er wieder, der Ton. „Sein Knie ist angeschlagen, er hatte eine Horrorwoche und du willst ihn wieder überreden, über seine Grenze zu gehen“, konterte seine Mutter ruhig. „Zehn Minuten für dich sind für ihn ein Marathon.“ Der Vater schnaubte. „Immer diese Übertreibungen“, knurrte er. Felix spürte, wie seine Hände leicht zitterten. Früher wäre das der Moment gewesen, in dem er zwischen beide geraten wäre, alles auf sich gezogen, um den Streit zu „entschärfen“ – und wäre danach eingeknickt. Diesmal atmete er tief durch, sah seine Mutter an und sagte: „Ich sag’s selber: Ich kann noch ein bisschen. Aber nicht ewig. Eine Wurst geht, danach brauch ich eine Pause. Und wenn das für dich, Papa, „übertrieben“ ist, dann ist es trotzdem so.“ Seine Mutter nickte Felix zu – ein kurzes Zeichen von: Danke, dass du für dich gesprochen hast. Sein Vater sagte nichts mehr, bestellte sich eine Wurst und hielt den Mund. Man sah ihm an, dass er schluckte – im doppelten Sinne. Es war kein großer Sieg. Kein Versöhnungsgespräch. Aber es war etwas Neues: Felix hatte nicht geschwiegen. Und der Streit war nicht explodiert, sondern eher ausgeglitten wie eine Welle, die an der Mauer bricht. Unsichtbare Augen – jemand schaut zu, sagt aber nichts Was Felix nicht bemerkte: Am Rand des Marktes, ein Stück weiter hinten, zwischen zwei Ständen mit Holzdeko und Kerzen, stand jemand in dunkler Jacke, Kapuze über den Kopf gezogen, eine Hand an einem Becher, die andere tief in der Tasche verschwunden. Der Cousin. Er hatte wegen des Weihnachtsmarkts ohnehin vor, in die Innenstadt zu gehen – ob aus Gewohnheit oder aus einer Mischung aus Neugier und Wut, konnte er selbst nicht genau sagen. Dass er dabei früher oder später auf Felix treffen würde, war ihm klar gewesen. Jetzt sah er ihn: Dort, am Rand des Platzes, mit Mutter, Vater, Tüte Mandeln in der Hand, den vier unsichtbaren Begleitern, die er nicht sah. Er blieb in der Menge stehen, perfekt unauffällig. Von außen sah er aus wie jeder andere, der mit Becher in der Hand die Lichter ansah. Sein Blick aber war alles andere als neutral. Guck ihn dir an, dachte er bitter. Da steht er, tut so, als wäre er ein armer, gebrochener Junge – und läuft gemütlich über den Weihnachtsmarkt, als wäre alles okay. Er sah, wie der Vater die Augen verdrehte, wie die Mutter dazwischen ging, wie Felix etwas sagte. Er hörte die Worte nicht – zu viel Lärm, zu viel Abstand –, aber er sah die Körpersprache. Natürlich stellt sie sich wieder vor ihn, dachte der Cousin. Natürlich verteidigt sie ihn. Und ich? Ich war jahrelang der, der alles fressen musste, ohne dass jemand gesagt hat: „Stopp.“ Er nahm einen Schluck von seinem Getränk, das längst lauwarm geworden war.

Du ahnst nicht, was auf dich zukommt, flüsterte er innerlich. Du läufst hier rum, als hättest du dir Glückslampen verdient. Aber dein Winter hat noch nicht mal richtig angefangen. Seine Hand schloss sich fester um den Becher. Die andere spürte in der Jackentasche das Papier der ersten Entwürfe des Briefs, den er noch schreiben würde – den Brief, der alles treffen sollte: Ersatzoma, Familie, Schuld. Aber heute sagte er nichts. Er ging nicht hin. Er war nur da, schweigend, wie ein Schatten am Rand eines Bildes. Rückweg – Lichter, die noch nachglimmen Nach ein, zwei Stunden – was für Felix schon ein kleines Wunder war – merkten alle, dass seine Energie langsam sichtbar nachließ. Das Knie schmerzte mehr, die Geräusche wurden wieder lauter in seinem Kopf, die Lichter nicht mehr „schön“, sondern anfingen zu flackern. Die Tüte Mandeln war fast leer, der Glühwein beim Vater schon lange ausgetrunken. „Ich würd gern langsam nach Hause“, sagte Felix irgendwann, ohne sich zu entschuldigen. Seine Mutter nickte sofort. „Gut“, sagte sie. „Ich hab genug Kälte für heute.“ Sein Vater wollte zuerst etwas sagen, schluckte es dann aber runter. Vielleicht, weil er die leichte Schieflage von Felix’ Mundwinkel sah. Vielleicht, weil er innerlich auch müde war. Vielleicht, weil er ahnte: Wenn er jetzt den großen Macho machte, würde etwas kippen. Sie schoben sich aus dem Gedränge, weg vom Domplatz, hin zur Straßenbahnhaltestelle. Lichter blieben hinter ihnen, aber der Geruch von Zucker und Bratwurst hing ihnen noch in der Kleidung. Felix war erschöpft – wirklich erschöpft –, aber es war eine andere Art von Erschöpfung als nach Rechnungswesen oder Mathe. Mehr so: Ich bin leergefeiert, nicht: Ich bin leergeprügelt. In der Bahn lehnte er sich an die Scheibe, sah zu, wie die Stadt langsam wieder vom Weihnachtsmarkt-Leuchten ins normale Grau wechselte. „Wie war’s im Fazit?“, fragte Cristiano leise. Felix dachte nach. „Anstrengend“, sagte er. „Aber nicht zerstörerisch. Und zwischendurch… sogar schön.“ Neymar grinste. „Schreiben wir so ins Mutbuch?“, fragte er. „Ja“, murmelte Felix. „Genau so.“ Zu Hause – Nachglühen & Mutbuch Wieder in der Wohnung, zog Felix als erstes die Schuhe aus und ließ sich dann mit einem langen Seufzer aufs Sofa fallen. Das Knie pochte im Takt seines Pulses und beschwerte sich über die zusätzliche Belastung – aber nicht so, als wäre ihm gerade endgültig etwas gerissen. Seine Mutter brachte ihm eine Wärmflasche und eine Decke, sein Vater verschwand fürs Erste in einem anderen Zimmer. Kein großer Krach, kein Drama – nur dieses typische Ausweichen, das in dieser Familie fast schon normal war. Später, in seinem Zimmer, schlug Felix das Mutbuch noch einmal auf. Unter den Eintrag von Tag 5 schrieb er: 29.11. – Tag 6 (Mittag): Weihnachtsmarkt Ich hab’s geschafft, noch einmal auf den Weihnachtsmarkt zu gehen. Mit Mama, Papa und „den vier“. Es war laut, bunt, süß, klebrig, anstrengend. Es gab Mandeln, Bratwurst, ein bisschen Streit, der nicht eskaliert ist. Ich hatte Angst, dass ich mitten in der Menge zusammenbreche – bin aber am Rand geblieben und hab mir erlaubt, zu sagen, wann Schluss ist. Es war kein perfektes Märchen. Aber es war auch kein Horrorfilm.

Und das ist für mich schon etwas Großes.* Er legte den Stift beiseite, schloss das Buch und legte die Hand kurz darauf. Draußen, irgendwo in der Stadt, war der Cousin vielleicht schon auf dem Heimweg, den Kopf voller Pläne. Die Hochschule lag weiterhin im Cyber-Chaos. Der Winter mit all seinen Ultimaten schob sich näher heran. Aber für diesen Mittag – an diesem sechsten Tag – hatte Felix, trotz allem, ein paar Stunden in einem Lichtermeer gestanden, ohne unterzugehen. Und irgendwas in ihm hatte verstanden: Es darf beides geben. Die Tage, an denen alles brennt. Und die Tage, an denen ich zwischen Zuckerwatte und Zimt atme und trotzdem am Leben bin. Der späte Nachmittag des sechsten Tages fühlte sich an wie ein zweiter, ganz anderer Abschnitt desselben Kapitels. Der Weihnachtsmarkt lag hinter ihnen – der Geruch von gebrannten Mandeln klebte noch leicht in der Jacke, das Knie meldete sich mit dumpfem Ziehen, aber nicht hysterisch. Felix hatte sich zu Hause kurz aufs Sofa gelegt, die Beine hoch, eine Wärmflasche gegen das Knie gedrückt. Nur mal zehn Minuten Augen zu, hatte er gedacht. Es wurden dreißig. Die Erinnerung an die Einladung Er war gerade wieder halb weggenickt, als seine Mutter vorsichtig gegen den Türrahmen klopfte. „Felix?“, fragte sie leise. „Nicht erschrecken. Aber wir haben heute ja noch was vor.“ Er blinzelte, setzte sich langsam auf, das Knie beschwerte sich über die Bewegung. „Was…?“, murmelte er, noch im Halbschlaf. „Noch mal Weihnachtsmarkt? Bitte nicht…“ Sie lächelte sanft. „Nein“, sagte sie. „Heute reicht ein Weihnachtsmarkt pro Tag. Ich mein das Essen beim Autohändler. Erinnerst du dich?“ Felix brauchte ein paar Sekunden, bis der Speicher wieder ansprang. Der Autohändler. Der mit der Tochter im Rollstuhl. Der, bei dem sie das Auto gekauft hatten – nicht irgendeinen Neuwagen, sondern einen Wagen, den man so umbauen konnte, dass die Tochter seiner Familie mit ihrer schweren Behinderung vernünftig transportiert werden konnte. Und: Der, dem sie geholfen hatten, die Schwerbehinderteneigenschaft für seine Tochter durchzukämpfen. „Stimmt“, sagte Felix langsam. „Das war heute.“ Die Einladung war schon vor einiger Zeit gekommen. Damals, als alles mit Widersprüchen, Schreiben, Formularen, Terminen beim Versorgungsamt gelaufen war. Felix’ Mutter hatte dem Autohändler und seiner Frau geholfen: • den Antrag sauber zu formulieren, • Atteste richtig einzureichen, • einen Widerspruch zu schreiben, als die erste Einstufung zu niedrig war, • auf die Merkzeichen zu achten, die für die Familie wichtig waren. Felix hatte mit seiner eigenen Erfahrung ergänzt – welche Formulierungen bei ihm und seiner Mutter gezogen hatten, was Behörden „verstehen“, und wie man ruhig, aber bestimmt blieb, wenn sie versuchten, etwas abzuwiegeln. Am Ende war es durchgegangen: Schwerbehindertenausweis mit hohem GdB und den nötigen Merkzeichen. Nicht als Gnade, sondern als Anerkennung der Realität. Der Autohändler hatte sich damals am Telefon fast überschlagen vor Dankbarkeit.

„Ohne Sie hätten wir das nie geschafft“, hatte er gesagt. „Die schreiben ja so, dass keiner was versteht. Sie haben uns echt gerettet. Ich… ich würde mich gern bedanken. Richtig bedanken. Laden Sie doch bitte mit Ihrer Familie zum Essen ein. Meine Frau und unsere Tochter würden Sie gern persönlich sehen.“ Felix war bei dem „gerettet“ innerlich zusammengezuckt. Er fühlte sich selten wie jemand, der „rettet“. Eher wie jemand, der dauernd gerade so selber über Wasser bleibt. Doch seine Mutter hatte zugesagt – mit dem Zusatz: „Nur, wenn es für Felix okay ist.“ Heute war der Tag. Vorbereitung Teil 2 – diesmal für ein „Danke-Essen“ „Was ist, wenn ich dort total überfordert bin?“, fragte Felix jetzt, während er die Decke beiseite schob. „Was, wenn die mich angucken wie so einen komischen Fall, den sie aus Höflichkeit mit einladen?“ Seine Mutter setzte sich kurz aufs Bettrandende. „Felix“, sagte sie ruhig, „er hat uns eingeladen, weil er sich wirklich bedanken will. Er und seine Frau wissen, wie schwer das alles ist. Die leben jeden Tag mit Verantwortung, Pflege, Bürokratie. Die wissen, dass Menschen, die helfen, nicht selbstverständlich sind.“ Sie sah ihn ernst an. „Erwartet wird, dass du da bist. Nicht, dass du eine Show machst.“ Cristiano stand mit verschränkten Armen an der imaginären Wand und nickte. „Und wir sind wieder mit am Start“, sagte er. „Hast du gedacht, wir lassen dich bei einem Dankes-Essen allein übers Feld laufen?“ Felix atmete einmal tief durch. „Okay“, murmelte er. „Dann… machen wir das.“ Er wechselte das Oberteil – ein sauberes, dunkles T-Shirt unter einem Hemd, das nicht zu schick, aber auch nicht schlampig war. Jeans blieb. Die Jacke auch. Knie bekam noch eine schnelle Lage Schmerzgel als beruhigende Maßnahme. Im Flur machte sich die Familie klar. Sein Vater wirkte neutral – kein sichtbarer Widerstand, aber auch keine echte Freude. Vielleicht war er froh, dass jemand anders heute zahlte. Vielleicht war er auch nur im Standard-Modus: „Wir machen das jetzt halt.“ „Ich fahr“, sagte er knapp, den Autoschlüssel in der Hand. „Bitte vorsichtig“, sagte Felix’ Mutter automatisch. „Nicht wieder so gehetzt.“ Felix spannte nur kurz – der Ton war immer noch brüchig zwischen den beiden –, aber er ließ es stehen. Die Spieler warfen sich einen vielsagenden Blick zu: Wir behalten das im Auge. Ankunft im Restaurant – barrierefrei aus gutem Grund Das Restaurant lag nicht weit entfernt, in einem Gewerbegebiet am Stadtrand. Kein Kettenladen, sondern ein etwas schickeres Lokal, das gern Firmen- und Familienfeiern ausrichtete. Große Fenster, breite Türen, ein Parkplatz mit behindertengerechten Stellplätzen direkt vor dem Eingang. Felix nahm beim Aussteigen sofort die Rampe wahr, die zum Eingang führte. Das war kein zufälliges Detail – das war geplant. Hier sollten Leute mit Rollstuhl nicht erst mit fünf Leuten die Stufen hochgezerrt werden. „Immerhin ein Ort, der von Anfang an kapiert hat, dass nicht alle zwei gesunde Beine haben“, dachte er. Als sie den Eingang erreichten, öffnete sich die Tür von innen. Der Autohändler stand da – Anzug, aber ohne Krawatte, ein offenes Lächeln im Gesicht. Felix kannte ihn aus dem Autohaus: laut, lebendig, aber nicht aufdringlich. „Da sind Sie ja!“, rief er. „Familie ___ (Name lassen wir offen) komplett?“ „Ja“, sagte Felix’ Mutter und trat vor. „Schön, Sie zu sehen.“ „Der junge Mann ist Felix, richtig?“, fragte der Händler und wandte sich Felix direkt zu, ohne ihn über seine Mutter anzusprechen. Felix nickte leicht verlegen. „Ja“, sagte er. „Hallo.“

„Freut mich sehr, dich kennenzulernen“, sagte der Händler – und es klang nicht wie Floskel. „Komm, wir gehen rein. Meine Frau und unsere Tochter warten schon.“ Begegnung mit der Tochter – ein anderes „behindert sein“ Im vorderen Bereich des Restaurants war es ruhiger. Kein Gedränge, keine Musik, die in den Kopf hämmerte, nur leises Geschirrklappern und gedämpfte Gespräche. Im hinteren Teil hatten sie einen Bereich reserviert, mit genug Platz zwischen den Tischen. Am Kopf eines langen Tisches saß eine junge Frau – vielleicht Mitte zwanzig –, in einem elektrischen Rollstuhl. Dünne Arme, der Kopf ein wenig schief, der Blick wach, aber der Körper machte nicht alles mit, was manche Menschen einfach „automatisch“ tun konnten. Eine Decke lag über ihren Beinen, neben ihr stand eine Frau, die ihr stark ähnelte – die Mutter. „Das ist unsere Anna“, sagte der Autohändler leise, aber stolz, als sie näherkamen. „Und das ist meine Frau.“ Felix’ Mutter ging zuerst hin, gab der Frau die Hand, lächelte Anna an. „Schön, dich kennenzulernen“, sagte sie. Felix trat einen Schritt nach vorn. Er war auf einmal unsicher, wohin er schauen sollte – die Augen von Anna waren klar und neugierig, aber er hatte Angst, dass sie sich angestarrt fühlen könnte. Also tat er das, was er sich selbst immer gewünscht hatte: Er sah sie an wie einen Menschen, nicht wie eine Diagnose. „Hi“, sagte er leise. „Ich bin Felix.“ Anna lächelte. Ihre Sprache war ein bisschen verwaschen, aber verständlich. „Hab viel von dir gehört“, sagte sie langsam. „Papa redet seit Wochen von dir. Ist nervig.“ Der Vater lachte laut auf. „Na danke“, meinte er. „Siehst du, ich hab’s dir gesagt, ich übertreibe.“ Felix musste grinsen, die Anspannung fiel ein Stück. „Ja, ich kenn das“, sagte er. „Meine Mutter redet auch gern zu viel von mir, wenn ich es peinlich finde.“ Seine Mutter stieß ihn spielerisch mit dem Ellenbogen an. „Frech“, murmelte sie – aber man hörte, dass sie es gerne hörte. Platz nehmen – und die vier Spieler im Raum Sie setzten sich. Der Tisch war so arrangiert, dass Anna mit ihrem Rollstuhl bequem dran fahren konnte. Felix saß schräg gegenüber ihr, seine Eltern daneben, der Autohändler und seine Frau gegenüber. Die vier Spieler sortierten sich etwas „außerhalb“ – for Felix fühlbar wie eine zweite Reihe Schutz. Die Speisekarten kamen. Es war eines dieser Lokale, in denen es sowohl Pizza als auch Schnitzel als auch Salat und ein paar schickere Sachen gab. Keine Sterneküche, aber auch kein Imbiss. „Sucht euch bitte irgendwas aus, was ihr wirklich mögt“, sagte der Händler. „Heute ist keine „wir nehmen das Günstigste auf der Karte“-Regel. Das hier ist von uns.“ Felix’ Vater blätterte erst so, als würde er aus Gewohnheit die Preise checken, dann ließ er die Karte sinken und bestellte am Ende ein ordentliches Hauptgericht – nicht das billigste, nicht das teuerste. Man sah, dass es ihm schwerfiel, „einfach so“ anzunehmen, aber er tat es. Felix entschied sich für etwas, das er kannte – Schnitzel mit Bratkartoffeln. Kein Risiko, sein Magen hatte heute genug Abenteuer gehabt. Seine Mutter bestellte Fisch, Anna etwas Weiches, das leicht zu essen war, die Mutter einen Salat plus Nudeln. Die vier kommentierten leise. „Gute Wahl“, meinte Suárez. „Schnitzel ist immer eine solide Basis.“ „Ich hätte ja Pasta mit viel Käse genommen“, murmelte Neymar. „Aber du wirst schon wissen, wieviel dein Bauch gerade verträgt.“

Das Gespräch – endlich mal als „Helfender“ gesehen Noch bevor das Essen kam, hob der Autohändler sein Glas – erstmal nur Wasser. „Ich möchte mich vor dem Essen einmal bedanken“, sagte er, ohne kitschig zu werden. „Und es ist mir wichtig, dass vor allem Felix und seine Mutter hören, was das für uns bedeutet.“ Felix wurde heiß. Er mochte es nicht, wenn alle ihn auf einmal ansahen. Der Händler merkte das und sprach trotzdem ruhig weiter, ohne zu übertreiben. „Wir haben jahrelang gekämpft“, begann er. „Mit Ärzten, mit Ämtern, mit Formularen, mit Sätzen, die keiner versteht. Jedes Mal hieß es: „Reichen Sie noch dies nach, das haben Sie falsch ausgefüllt, dafür gibt es keine Grundlage.“ Und jedes Mal hatte ich Angst, dass wir wieder irgendwo ein Kreuz vergessen haben.“ Anna schnaubte leise. „Kreuzchen-Hölle“, sagte sie. „Ja“, lachte ihr Vater. „Kreuzchen-Hölle.“ Er sah zu Felix’ Mutter. „Und dann kamen Sie“, sagte er. „Mit dem Wissen aus eigener Erfahrung, mit Ruhe und mit klaren Worten. Sie haben uns gezeigt, wie man das formuliert, was Behörden „verstehen“. Sie haben uns Mut gemacht, Widerspruch einzulegen, statt einfach aufzugeben.“ Dann sah er direkt zu Felix. „Und du“, sagte er, „hast deiner Mutter und uns erklärt, wie sich das anfühlt – dieses ständige Kämpfen. Deine Sätze im Widerspruch – dein Vergleich mit „es ist als würde man jemanden bitten, ohne Brille Auto zu fahren“ – das hat den Unterschied gemacht. Den hat die Sachbearbeiterin sogar im Bescheid indirekt zitiert.“ Felix blinzelte. Er hatte diesen Vergleich irgendwann in einem Wutanfall formuliert – dass es verrückt sei, von jemandem ohne Hilfsmittel zu erwarten, dass er „wie alle“ funktionieren soll. Dass es keine „Bevorzugung“ sei, sondern normal, Brillen für Kurzsichtige oder Rampen für Rollstühle zu erwarten. „Jetzt hat Anna ihren Ausweis“, fuhr der Händler fort. „Mit allem, was dazu gehört. Wir haben endlich die Merkzeichen, die wir brauchen. Das bedeutet: bessere Fahrdienste, mehr Unterstützung, weniger Diskussionen bei Hilfsmitteln. Es ist nicht perfekt – nichts in diesem System ist perfekt. Aber es ist ein riesiger Unterschied.“ Er hob sein Glas. „Ohne euch“, sagte er, „wären wir wahrscheinlich beim ersten Bescheid fast zusammengebrochen und hätten es dabei belassen. Deswegen: Danke. Von Herzen. Heute seid ihr unsere Gäste.“ Felix spürte, wie ihm die Kehle eng wurde. Nicht vor Scham, nicht vor Angst – sondern vor etwas, das sich länger nicht in ihm hatte blicken lassen: Stolz, der sich nicht sofort wie eine Lüge anfühlte. Seine Mutter legte ihm kurz eine Hand auf den Unterarm – vorsichtig, tastend, bereit wegzuziehen, wenn es zu viel wäre. Felix ließ sie liegen. „Danke, dass Sie das sagen“, antwortete sie. „Man kämpft so oft gegen Wände, da tut es gut, zu hören, wenn etwas mal wirklich ankommt.“ Er nickte nur. Zu sprechen wäre ihm schwergefallen. Das Essen – Normalität mit besonderen Untertönen Das Essen kam. Es roch gut, sah gut aus. Teller wurden verteilt, „Guten Appetit“ gesagt. Für einen Moment war alles wie bei einem ganz normalen Restaurantbesuch: Besteck, Gespräche, klirrende Gläser. Sie redeten über harmlosere Themen: • Fußball – der Händler war tatsächlich Mainz-05-Fan, mit Dauerkarte. • HSV – da zuckte Felix kurz, erzählte dann aber doch, dass er Sympathien hatte, auch wenn der Aufstieg nicht geklappt hatte.

Autos – natürlich, das war das berufliche Steckenpferd des Mannes. Wie schwer es sei, gute Pflegekräfte zu finden. Anna erzählte zwischendurch langsam, aber humorvoll, von ihrem Alltag: wie sie genervt war, wenn Leute über sie hinweg mit ihren Eltern sprachen, als sei sie nicht da; wie sie manchmal Leuten extra freche Antworten gab, um zu zeigen, dass ihr Kopf völlig klar war. „Wenn einer fragt: „Versteht sie das?“ – sag ich manchmal: „Hab zwei Studien abgebrochen, bin also komplett normal“, lachte sie. Alle am Tisch lachten mit, inklusive Felix – der sich kurz ertappte bei dem Gedanken: Wir teilen etwas. Nicht exakt dasselbe, aber die Erfahrung „anders“ zu sein und dass andere das falsch lesen. Die vier Spieler kommentierten das Essen nur am Rand. Sie waren mehr da, um Felix’ Nervensystem zu stabilisieren als um „Fußballstars“ zu sein. Für ihn waren sie heute weniger Idole, mehr Schutzengel. „Du machst das gut“, meinte Messi leise in einer Gesprächspause. „Du bist da, du hörst zu, du bist nicht unsichtbar – aber du musst auch nicht dauernd sprechen.“ „Das ist neu für mich“, dachte Felix. „Nicht alles auf meinen Schultern tragen zu wollen.“ • •

Ein kleines Geschenk – und ein kurzer Schreck Als Teller abgeräumt wurden und die ersten Desserts kamen, holte der Autohändler plötzlich etwas aus einer Tasche neben seinem Stuhl. Ein kleines, rechteckiges Paket, sorgfältig eingepackt. „Bevor ich’s vergesse“, sagte er, „haben wir noch etwas für Felix. Nur eine Kleinigkeit, aber… es kommt von Herzen.“ Felix’ erste Reaktion war: Panik. Geschenke waren schwierig. Es war schnell zu viel, zu eng, zu „jetzt musst du eine perfekte Reaktion zeigen“. „Hätten Sie nicht müssen“, setzte seine Mutter reflexartig an. „Ich weiß“, unterbrach er sie. „Aber wir wollten.“ Er schob das Paket zu Felix. Es war nicht schwer, nicht besonders groß. Felix packte es langsam aus, das Papier raschelte leise. Darunter kam ein Buch zum Vorschein. Kein Roman, keine Fachliteratur – sondern ein hochwertiges Notizbuch mit festem Einband, leichtem Lederlook, dickerem Papier. Auf der ersten Innenseite klebte ein kleiner Aufkleber mit der Prägung: „Mutbuch – Edition Spezial“ und darunter handschriftlich: Für Felix. Er schluckte. „Woher…?“, brachte er hervor. „Ihre Mutter hat mir erzählt, dass du ein Mutbuch führst“, sagte der Händler. „Ich fand das so stark, dass du deine Erlebnisse da rein schreibst, statt sie nur in dir zu tragen. Da hab ich gedacht: Jeder Kämpfer braucht irgendwann eine neue Rüstung. Dies hier ist sozusagen Mutbuch 2.0 – für die nächste Runde.“ Felix’ Augen wurden feucht, bevor er es stoppen konnte. Er legte eine Hand flach auf das Cover. „Danke“, sagte er leise. „Wirklich.“ „Kein Druck, es sofort zu benutzen“, fügte die Frau hinzu. „Das erste darf erst mal zu Ende geschrieben werden. Aber wenn du soweit bist, sollst du wissen, dass es Leute gibt, die wollen, dass du weiter schreibst.“ Das war einer der Sätze, die länger in ihm bleiben würden als jedes Essen. Draußen – jemand sieht, schweigt und schluckt Während drinnen gelacht, gegessen und gedankt wurde, fuhr draußen auf dem Parkplatz ein Wagen langsam an dem Restaurant vorbei.

Jemand im Auto spähte durch die Scheiben, suchte ein bestimmtes Nummernschild. Er erkannte es – das Auto von Felix’ Familie. Er bremste minimal ab, blieb aber nicht lang stehen. Zu auffällig. Der Cousin. Er hatte über Umwege mitbekommen – aus einer halblaut geführten Erwachsenenkonversation, irgendwo im Hintergrund eines Familienchats, den er mitlas –, dass Felix und seine Familie zu „so einem Dankesessen“ eingeladen waren. „Weil sie einer anderen Familie mit Behinderung geholfen haben“, hatten sie gesagt. „Weil sie so viel Gutes tun“, hatte jemand kommentiert. Natürlich, dachte der Cousin. Natürlich werden sie auch noch für ihre „Güte“ gefeiert. Er sah das beleuchtete Restaurant, stellte sich vor, wie drinnen alle um einen Tisch saßen, auf Felix anstießen, ihn „Helden“ nannten. Es zog in ihm. Tief. Nicht weil er ihnen das Glück nicht gönnte – das konnte er sich selbst nicht eingestehen –, sondern weil es ihn schmerzte, dass er sich selbst nie so gesehen fühlte. Er sah sich als den, der ebenfalls Scheiße erlebt hatte, aber dessen Leid nie in einem Restaurant in „Dankbarkeit“ verwandelt worden war. Ihr sitzt da drin, dachte er, während er weiterrollte, bekommt Essen, Geschenke, nette Worte. Und ihr habt keine Ahnung, wie hässlich es noch wird. Er fuhr weiter. Kein Hupen, kein Anhalten, keine Konfrontation. Noch nicht. Nur ein Schlucken – schwer, bitter – und ein Plan, der sich in ihm weiter verhärtete. Zurück am Tisch – ein letzter warmer Moment Drinnen war der Abend inzwischen in die „wir sind eigentlich satt, bleiben aber noch sitzen“Phase übergegangen. Dessert gab es in Form von Eis und Tiramisu, Felix’ Mutter teilte sich etwas mit Anna, weil Anna irgendwann sagte: „Wenn ich das alleine esse, roll ich rückwärts aus dem Stuhl.“ Sie lachten alle. Es war kein Lachen, das jemanden auslachte. Es war eins, das in der Luft leichter machte. Felix’ Knie pochte, aber es war auszuhalten. Sein Kopf war müde, aber nicht im Panikmodus. Er fühlte sich… nicht frei – dafür war zu viel in seinem Leben – aber für diesen Moment eingebettet. „Wenn du mal wieder Papierkrieg mit Behörden hast“, sagte der Autohändler am Ende, „ruf an. Ich kann nicht viel mit Paragraphen, aber ich kann wenigstens Kaffee bringen oder eine Fahrt übernehmen.“ Felix’ Mutter lächelte. „Das ist ein guter Deal“, sagte sie. „Wir helfen beim Papier, Sie beim Sprit.“ Er lachte. „Das nenn ich arbeitsteilige Solidarität.“ Als sie sich verabschiedeten, fiel der Abschied nicht schwer, aber er war auch nicht kalt. Hände wurden geschüttelt, Anna winkte mit einem schmalen Lächeln. „Komm gerne mal einfach so vorbei“, sagte sie zu Felix. „Nicht nur, wenn’s um Ämter geht.“ Felix nickte. „Ich… versuch’s“, sagte er. „Ich bin nicht so gut in „einfach so“, aber ich merk’s mir.“ Heimfahrt – leise, aber nicht mehr ganz so schwer Im Auto auf dem Rückweg war es lange still. Keiner schrie, keiner warf mit Vorwürfen um sich. Die Musik im Radio dudelte leise vor sich hin, irgendein Weihnachtslied, das Felix normalerweise nervig fand, das heute aber einfach nur Hintergrund war. „War ein schöner Abend“, sagte seine Mutter irgendwann. „Ja“, sagte Felix. „War… gut. Und ungewohnt.“ „Was war ungewohnt?“, fragte sie.

Er sah aus dem Fenster. Lichter zogen vorbei. „Dass jemand sich bei uns bedankt“, sagte er. „Ohne gleichzeitig zu sagen: „Aber du musst jetzt auch perfekt sein.“ Einfach nur… Danke.“ Seine Mutter nickte. „Es tut gut, mal auf der Seite zu stehen, wo nicht alles schiefgeht“, sagte sie. „Auch wenn der Weg dahin durch jede Menge schiefgegangenen Mist geführt hat.“ Sein Vater fuhr. Er sagte nichts, aber sein Blick im Rückspiegel war weichere als sonst. Vielleicht dachte er nach. Vielleicht war er müde. Vielleicht beides. Zuhause – Eintrag im alten und Blick aufs neue Mutbuch Zurück in seinem Zimmer, bevor er sich umzog, nahm Felix noch einmal sein Mutbuch aus der Schublade. Er schlug die Seite von heute auf, wo schon stand: Weihnachtsmarkt mit Familie und den Vieren – anstrengend, aber nicht zerstörerisch. Darunter fügte er hinzu: *Am späten Nachmittag Essen beim Autohändler, weil wir seiner Tochter geholfen haben, die Schwerbehinderung durchzukriegen. Er hat sich bedankt. Richtig. Mit Worten, Essen und einem neuen Mutbuch. Ich bin es nicht gewohnt, als jemand gesehen zu werden, der hilft – meistens bin ich für andere „der, der Hilfe braucht“. Heute war beides wahr: Ich bin immer noch der, der Unterstützung braucht. Aber ich bin auch der, der anderen helfen kann, das System zu verstehen. Vielleicht bin ich nicht nur „Fall“. Vielleicht bin ich manchmal auch „Rettungsring“.* Er legte den Stift zur Seite und nahm kurz das neue Notizbuch – das „Mutbuch 2.0“ – in die Hand. Er schlug es noch nicht auf, schrieb nichts hinein. Er strich nur mit den Fingern über das Cover. „Noch nicht“, flüsterte er. „Erst schreib ich das hier zu Ende.“ Die vier nickten. Cristiano lächelte. „Ist gut, dass du weißt, dass es weitergeht“, sagte er. „Aber heute darfst du dich erst mal darüber freuen, was heute war.“ Felix legte beide Bücher aufeinander. Das alte unten, das neue oben – wie ein Versprechen, dass seine Geschichte nicht nur aus Schmerz bestehen würde, sondern auch aus den Momenten, in denen andere sagten: „Danke, dass du da bist.“ Draußen in der Nacht bereitete sich der Cousin seelisch darauf vor, seine eigenen, dunklen Zeilen zu schreiben. Aber heute, in diesem späten Nachmittag, der in den Abend übergegangen war, hatte Felix einen seltenen, hellen Abschnitt bekommen. Die Welt war immer noch gefährlich. Der Winter immer noch auf dem Weg. Doch für ein paar Stunden hatte jemand gesagt: „Du hast einem anderen Leben geholfen, ein Stück leichter zu werden.“ Und das war etwas, das ihm so schnell keiner mehr würde wegnehmen können – egal, welche Briefe noch kommen würden. Der Tag hätte eigentlich an diesem späten Abend schon zu Ende sein können. Weihnachtsmarkt in Mainz. Dankesessen beim Autohändler. Neues Mutbuch. Knie, das motzte, aber hielt. Kopf, der zwar müde war, aber nicht komplett im Alarmzustand.

Felix hatte innerlich schon begonnen, den Tag als „überstanden“ einzusortieren, als sie wieder im Auto saßen. Es war dunkel draußen, die Lichter der Stadt zogen wie kleine, verschwommene Punkte an den Fenstern vorbei. Im Radio lief gedämpft irgendein Weihnachtssong, den man schon tausendmal gehört hatte, der aber irgendwie trotzdem passte. Felix lehnte den Kopf gegen die Scheibe, spürte die Vibrationen unter seiner Stirn. Er war satt, müde und emotional so voll, dass in ihm nur noch ein leises: „Bitte jetzt Couch“ übrig war. Und dann kam es. „Sollen wir… noch?“ – die spontane Idee „Es ist eigentlich noch gar nicht so spät“, sagte sein Vater plötzlich vom Fahrersitz aus. Man hörte an seiner Stimme, dass er die Worte erst in dem Moment formte, in dem er sie aussprach. „In Nauheim ist doch heute auch Weihnachtsmarkt. Ein kleiner. Wollten wir da nicht eh mal hin?“ Felix’ Magen machte eine kleine Rolle rückwärts. Noch ein Weihnachtsmarkt? Seine Mutter drehte den Kopf zu ihm, nicht zum Vater. „Felix?“, fragte sie. „Du sagst, ob du das packst. Ehrlich.“ Das „ehrlich“ war wichtig. Sie meinte wirklich: „Du darfst Nein sagen.“ Felix atmete tief in seinen Schal. Das Knie meldete sich, der Kopf ebenfalls. Beide waren nicht begeistert, aber auch nicht komplett am Ende. Und gleichzeitig war da diese andere Stimme in ihm: Wenn du jetzt Nein sagst, bist du wieder der, wegen dem alle abbrechen. Wegen dem man nichts „Normales“ mehr machen kann. Er hasste diese Stimme – die aus Jahren kam, in denen ihm immer wieder vermittelt worden war: „Dein Zustand ruiniert anderen die Laune.“ „Wie weit ist das von hier?“, fragte er vorsichtig. „Nicht weit“, sagte sein Vater. „Ein paar Minuten. Kleiner Ort, kleiner Markt. Nichts Riesiges. Einmal drüberlaufen, was trinken, dann heim.“ Seine Mutter sah immer noch nur Felix an. „Wenn du Nein sagst“, wiederholte sie, „fahren wir nach Hause. Punkt. Ohne beleidigt sein.“ Felix schloss für einen Moment die Augen. Er fühlte in sich hinein – in Kopf, Knie, Bauch. Es war, als würde er ein internes Abstimmungsergebnis abwarten. Kopf: „Bitte nicht übertreiben.“ Knie: „Kommt drauf an, wie weit wir laufen müssen.“ Herz: „Manchmal ist es schön, draußen zu sein, auch wenn es anstrengend ist.“ Und irgendwo dahinter: die vier. „Wir sind da“, sagte Cristiano ruhig. „Du bist nicht allein im Gedränge.“ „Und Nauheim ist nicht Mainz“, ergänzte Neymar. „Kleiner, überschaubarer, eher dorfig als Innenstadt-Massenpanik.“ Felix atmete noch einmal tief durch. „Wir können hinfahren“, sagte er schließlich. „Aber ich halte mir das Recht vor, nach kurzer Zeit „Stopp“ zu sagen.“ „Das ist genau richtig so“, sagte seine Mutter. „Dann probieren wir es. Mehr nicht.“ Ankunft in Nauheim – kleiner, dunkler, dichter Als sie nach Nauheim hineinfuhren, merkte Felix sofort den Unterschied zur Stadt. Die Straßen waren schmaler, die Häuser niedriger, weniger grelle Reklame, dafür mehr vereinzelt blinkende Lichterketten an Fenstern und Balkonen.

Der Weihnachtsmarkt war auf einem kleineren Platz aufgebaut, nahe der Kirche. Man hörte schon von Weitem das gedämpfte Gemurmel, einzelne Lacher, und eine Musikbox, aus der etwas Weihnachtslied-Ähnliches kam, aber auf Dorfdisco-Art leicht übersteuert war. Sie parkten an einer Seitenstraße. Als Felix ausstieg, spürte er, wie die Kälte hier anders war als in der Stadt – rauer, direkter, so ein typischer Kleinstadt-Abend, in dem man seinen Atem deutlich vor sich sehen konnte. „Knie?“, fragte Messi leise. „Zieht“, murmelte Felix, „aber es macht noch mit.“ Sie gingen die Straße zum Platz hinunter. Lichterketten spannten sich von Hütte zu Hütte, die Luft roch hier weniger nach „20 Fressständen gleichzeitig“ und mehr nach zwei, drei klaren Sachen: Bratwurst, Glühwein, Waffeln. Es war voller als erwartet – aber nicht so, dass man kaum noch vorankam. Eher eine kompakte Menge, man konnte am Rand entlanglaufen, ohne ständig angerempelt zu werden, wenn man ein bisschen aufpasste. „Das ist… erträglicher als Mainz“, stellte Felix fest. „Weniger groß, weniger pipapo, mehr… Dorfkirmes-Feeling.“ „Dorfkirmes in Adventsverkleidung“, grinste Neymar. Am Rand bleiben – Strategie im Dunkeln Sie beschlossen, wie schon in Mainz, sich am Rand zu halten. Seine Mutter ging neben ihm, der Vater ein Stück voraus, schon mit Blick Richtung Glühweinstand. Die vier Spieler bildeten unsichtbar eine Linie mit ihm – einer leicht vorne, zwei seitlich, einer hinten. Ein unsichtbarer Schutzring, den niemand sah, den Felix aber fühlte. Ein Mann mit Santa-Mütze lachte laut, jemand rief nach Bekannten, Kinder rannten mit leuchtenden Plastikstäben herum, die wie kleine Lichtschwerter aussahen. „Oh Gott“, murmelte Felix, „diese blinkenden Dinger…“ „Ignorier sie“, sagte Messi. „Fokussier dich auf etwas Konstantes. Zum Beispiel: deine Mutter direkt links von dir. Oder den Glühweinstand vorne.“ Sie kamen an einem Stand mit Waffeln vorbei. Der Duft von Teig und Puderzucker legte sich sofort über alles andere. „Noch eine Waffel?“, fragte seine Mutter vorsichtig. „Oder reicht heute Zucker?“ Felix schüttelte den Kopf. „Ich glaub, wenn ich jetzt noch was Süßes esse, fall ich im Zuckerkoma einfach um“, sagte er. „Aber es riecht gut.“ „Dann reicht das Riechen“, antwortete sie. Sie gingen weiter, langsam, Schritt für Schritt. Felix’ Knie meldete sich gleichmäßig, nicht schlimmer werdend – die Kälte tat ihm paradoxerweise sogar ein bisschen gut. Es war, als wäre das Gelenk durchfroren, aber stabiler. Glühwein, Kinderpunsch und eine Winzigkeit Normalität Am Glühweinstand blieb der Vater stehen. „Ich hol mir einen“, sagte er. „Will jemand?“ Früher wäre das für Felix ein Trigger-Moment gewesen – Glühwein, Alkohol, Vaters spätere Ausraster. Und die Erinnerung daran, wie er selbst kurz vor Weihnachten viel zu viel Bier getrunken hatte und fast im Krankenhaus gelandet wäre. Diesmal war es anders. „Kinderpunsch für mich“, sagte Felix klar. „Kein Alkohol.“ Der Vater sah ihn einen Moment an, als wolle er etwas sagen, ließ es aber bleiben. „Ein Glühwein, ein Kinderpunsch und ein normaler Punsch, bitte“, sagte er zur Verkäuferin. Felix nahm den Becher entgegen. Der Punsch war heiß, roch nach Zimt und Orange und irgendeinem roten Saft, den man nicht genau definieren konnte.

Er hielt den Becher in den Händen, fühlte die Wärme, die durch die Finger in die Handflächen zog. Diese einfache, körperliche Wärme war etwas, das er heute dringend brauchte. „Ist gut?“, fragte Neymar. Felix nahm einen vorsichtigen Schluck, verbrannte sich fast die Zunge. „Heiß“, sagte er. „Aber ja. Tut gut. Innen wärmer, außen kalt. Besser als andersrum.“ Sie stellten sich an einen der Stehtische am Rand. Von dort aus konnte man alles sehen, ohne mitten im Strom zu stehen. Sein Vater trank seinen Glühwein schnell, aber nicht hektisch. Er wurde nicht sofort lauter, nicht aggressiv. Eher… etwas lockerer. Er beobachtete die Menschen, zog leise über einen zu eng bekleideten Typen her, schnaubte über die Preise. Aber für den Moment blieb es bei „normale Vater-Kommentare“, nicht bei der dunklen Version. Felix war angespannt, aber er nahm es wahr: Es geht auch so. Noch. Licht, Musik – und der Kopf in der Schwebe Die Musik wechselte von einem Weihnachtslied zum nächsten. Einmal „Last Christmas“, dann „O Tannenbaum“ in einer Techno-Version, die wirklich niemand gebraucht hatte. Dazwischen hörte man die Kirchenglocken kurz ein paar Schläge machen – eine seltsame Mischung aus kitschig und ernst. Felix beobachtete die Lichter. Anders als in Mainz war hier vieles improvisierter: weniger perfekt gestylt, mehr privat. Lichterketten, die schon ein paar Jahre auf dem Buckel hatten, bunte Sterne, die vielleicht auch noch vom Karneval übrig sein konnten. Es hatte etwas… menschliches. „Ich frag mich“, sagte Felix leise, „wie viele von denen hier gerade denken: „Weihnachtszeit, alles schön“, und wie viele im Kopf dieselben Kämpfe haben wie ich. Nur andere Themen.“ „Viele mehr, als du glaubst“, meinte Messi. „Der Unterschied ist: du schreibst darüber. Sie werden es irgendwann erst merken, wenn sie längst an ihre Grenze gekommen sind.“ Felix trank noch einen Schluck vom Punsch. „Ich hab heute zum zweiten Mal gemerkt“, sagte er, „dass es Orte gibt, an denen ich nicht nur „Patient“ bin. Beim Autohändler war ich der, der geholfen hat. Und hier… bin ich grad einfach nur ein Typ mit Kinderpunsch auf einem Weihnachtsmarkt in Nauheim.“ „Und das ist wichtig“, sagte Cristiano. „Du bist nicht nur das „Mobbing-Opfer“, nicht nur „der mit dem Katheter“, nicht nur „der, der zur Beschwerdestelle geht“. Du bist auch der mit Mandeln, Punsch, Schnitzel, einem neuen Mutbuch und einem angeschlagenen Knie auf einem Dorfweihnachtsmarkt.“ Schatten am Rand – der Cousin sieht, sagt nichts Was Felix nicht wusste: Ein Stück weiter, halb verdeckt von einem Baum, stand wieder eine dunkle Gestalt. Kapuze, Hände tief in den Taschen, der Blick auf den Platz gerichtet. Der Cousin. Er hatte es sich nicht nehmen lassen, auch hier aufzutauchen. Vielleicht hatte er gehofft, dass Felix heute gar nicht mehr rausging. Vielleicht wollte er nur testen, wie weit er ihm folgen konnte, ohne entdeckt zu werden. Vielleicht auch einfach nur sehen, wie „gut“ es Felix trotz allem anscheinend ging. Er sah, wie Felix am Rand stand, mit seiner Mutter, dem Vater, dem Becher in der Hand. Wie er manchmal lachte, wie er manchmal ernst wirkte, wie er das Bein leicht verstellte, wenn es wehtat. Du stehst da und hast Punsch in der Hand, dachte der Cousin. Wirst zum Essen eingeladen, gehst auf Weihnachtsmärkte, kriegst neue Notizbücher geschenkt. Du bist der „Sensible“, der „Schützenswerte“. Und ich?

Ein Teil in ihm schrie: „So unfair!“ Ein anderer flüsterte: „Du warst auch mal das Kind, dem keiner geholfen hat.“ Er wusste selbst nicht, welche Stimme lauter war. Also ließ er sie beide schweigen – nach außen. Er stand da, beobachtete, merkanimate wie sich seine Kiefermuskeln verkrampften. Er hätte jetzt hingehen können. Sich vor Felix stellen, etwas sagen, irgendetwas: • „Na, genießt du dein Opferleben?“ • „Schön, dass du immer noch alle auf deiner Seite hast.“ Aber er tat es nicht. Noch nicht. Stattdessen schwor er sich innerlich einmal mehr, dass der Brief, den er schreiben würde – der Brief, in dem er sich an die Ersatzoma, an die Familie, an alle wandte – so scharf werden würde, dass keiner von ihnen danach Weihnachten je wieder „normal“ erleben würde. Und er schwieg. Ein gefährliches Schweigen. Eins, das Felix nicht hörte, aber das wie ein dunkler Schatten in den kommenden Tagen über allem hängen würde. Langsam zurückziehen – bevor der Punkt überschritten ist Nach einer Weile merkte Felix, dass sein inneres Level sank. Der Punsch war fast leer, das Knie meldete sich stärker, die Geräuschkulisse fing an, wieder kantig zu werden. „Mama?“, sagte er leise. „Ja?“, fragte sie sofort. „Ich glaub… so langsam reicht’s“, sagte er. „Es war schön. Aber wenn ich jetzt noch eine halbe Stunde bleibe, kippt es von „ertragbar“ zu „zu viel“.“ Sie nickte ohne Zögern. „Dann gehen wir jetzt“, sagte sie. „Schön, dass du überhaupt hier warst. Mehr musste es gar nicht sein.“ Sein Vater verzog kurz den Mund, sagte dann aber nur: „Gut, dann lass den Becher noch leeren und ab.“ Kein Spruch. Kein „stell dich nicht so an“. Kein „wir bleiben doch gerade erst“. Nur ein akzeptiertes Ende. Felix trank den letzten Schluck Punsch, stellte den Becher an dem Rückgabestand ab und wandte sich noch einmal um. Er betrachtete den Platz – die Lichter, die Stände, die Menschen. Heute war ich hier, dachte er. Nicht als jemand, der zusammenbricht. Sondern als jemand, der rechtzeitig merkt: Jetzt ist gut. Die vier nickten innerlich. Sie wussten, wie groß dieser Unterschied war. Rückweg nach Hause – leise, dafür ehrlich müde Der Weg zurück zum Auto war kurz, aber jeder Schritt erinnerte das Knie daran, dass es heute deutlich mehr geleistet hatte, als ein angeschlagenes Knie normalerweise sollte. Im Auto sackte Felix fast in sich zusammen. Nicht aus Resignation, sondern aus erschöpfter Zufriedenheit. „Wie war Nauheim?“, fragte seine Mutter, als sie losfuhren. Felix dachte nach. Die Antwort war ihm wichtig. „Anstrengend“, sagte er. „Aber gut-anstrengend. Nicht wie Mathe. Nicht wie der Hörsaal. Mehr wie… Muskelkater nach einem Training, das ich mir ausgesucht hab.“ Seine Mutter lächelte. „Das ist eine der besten Beschreibungen, die ich je gehört hab“, sagte sie. „Und“, fügte er hinzu, „es war irgendwie… schön zu sehen, dass es kleine Weihnachtsmärkte gibt, die nicht so tun, als wären sie die perfekte Netflix-Weihnachtswelt, sondern einfach ehrlich ramschig sind. Mit zu lauter Musik und zu süßen Waffeln.“

Neymar lachte. „„Ehrlich ramschig“ – dafür solltest du mal Werbetexter werden.“ Zu Hause – der Tag endet endlich Als sie schließlich wieder die Wohnung betraten, war Felix endgültig durch. Im positiven Sinn, aber durch. Er zog die Schuhe aus, hängte die Jacke auf, streckte das Bein einmal vorsichtig. „Sofa“, murmelte er. „Jetzt nur noch Sofa.“ Seine Mutter nickte. „Ich mach dir noch schnell was fürs Knie fertig“, sagte sie. „Und dann darfst du heute ganz offiziell nichts mehr müssen.“ Im Zimmer setzte er sich noch ein letztes Mal an den Schreibtisch, schlug das Mutbuch auf und fügte dem Eintrag des sechsten Tages eine Zeile hinzu: *Später Abend: Kleiner Weihnachtsmarkt in Nauheim. Zweiter Markt an einem Tag – früher wäre ich daran zerbrochen. Heute hab ich gemerkt, wann „genug“ ist und bin gegangen, bevor ich untergegangen bin. Ich weiß nicht, dass irgendwo jemand im Dunkeln steht und mir zusieht, wie ich Punsch trinke. Ich weiß nur: Ich war da. Ich bin nicht zusammengebrochen. Und ich hab mich selbst nicht verraten, nur um anderen zu gefallen.* Er klappte das Buch zu. Draußen in Nauheim wurden die Lichter langsam nach und nach ausgeschaltet. Irgendwo in der Nacht wurde aus Beobachtung ein Plan. Der Winter kam näher. Aber dieser sechste Tag – so voll er auch gewesen war – endete mit etwas, das für Felix selten war: Nicht in einem völligen Absturz, sondern in einer Erschöpfung, die auch Spuren von Zufriedenheit trug. Und irgendwo tief in ihm, unter Knie, Schmerz, Angst, Punsch und Lichtern, hielt sich ein leiser Gedanke fest: Vielleicht bin ich stärker, als ich selbst glaube. Und vielleicht ist das der einzige Grund, warum ich das Ultimatum, das noch kommen wird, überhaupt erleben werde – statt vorher schon komplett unterzugehen. Der siebte Tag begann nicht mit einem Wecker, sondern mit Stille. 30.11.2025 – Sonntag. Kein Stundenplan. Kein „Du musst zur Bahn“. Kein Mathe, kein Rechnungswesen, kein Campus. Nur das langsame Bewusstsein: Ich muss heute nirgendwo hin, wenn ich nicht will. Morgen – Ausschlafen, ohne schlechtes Gewissen (fast) Felix wachte erst gegen halb zehn auf. Für andere normal – für ihn Luxus. Sein erster Reflex war trotzdem der gleiche wie unter der Woche: „Mist, ich bin zu spät!“ Aber dann kam die zweite Stimme hinterher: „Es ist Sonntag. Es gibt heute keinen Hörsaal. Nur deinen Körper und dein Hirn, die Pause brauchen.“ Er blieb noch einen Moment liegen, starrte an die Decke. Das Knie meldete sich, aber nicht so aggressiv wie die Tage davor. Eher wie ein Muskelkater, der sagen wollte: „Na, gestern zwei Weihnachtsmärkte, nicht wahr?“ „Ja, ja“, murmelte Felix leise. „Ich hab’s kapiert.“ Neymar steckte imaginär den Kopf ins Zimmer. „Wach?“, fragte er.

Felix drehte den Kopf zur Seite. „Halb“, antwortete er. „Genug zum Reden, noch nicht genug zum Mathe-Analysieren.“ „Perfekt“, meinte Neymar. „Wir haben heute keinen Mathe-Plan. Nur: Ruhe und TeamMeeting.“ „Team-Meeting“, wiederholte Felix und zog eine Augenbraue hoch. „Klingt gefährlich produktiv.“ „Eher eine Lagebesprechung“, mischte sich Cristiano ein, der sich auf den Drehstuhl setzte, der am Schreibtisch stand. „Die letzten Tage haben viel in dir reingeschaufelt. Wir helfen dir, das zu sortieren.“ Felix seufzte. „Okay“, murmelte er. „Aber erst Kaffee.“ Frühstückssonntag – warm, ruhig, ein bisschen schwer In der Küche war es angenehm warm. Seine Mutter stand am Herd, eine Pfanne mit Rührei, daneben ein Teller mit Brötchen, Käse, Marmelade. Keine Hektik, kein „Iss schnell, du musst los“. „Na, Schlafkönig?“, fragte sie mit einem leichten Lächeln. „Hab mal den Cheatcode „Ausschlafen“ ausprobiert“, sagte Felix und setzte sich vorsichtig. „Kann man machen.“ „Steht dir“, meinte sie. Sie frühstückten in Ruhe. Kein Radio, nur das Klappern von Besteck, ab und zu ein Satz. Sein Vater war nicht da – Frühschicht oder unterwegs, er hatte nur kurz erwähnt, dass er „unterwegs“ sei. Es war einer dieser Vormittage, an denen die Wohnung mit zwei Menschen leichter war als mit dreien. „Wie geht’s dem Knie?“, fragte sie, während sie ihm etwas Rührei auf den Teller legte. „Genervt, aber stabil“, antwortete Felix. „Wie mein Kopf.“ Sie nickte langsam. „Nach den letzten Tagen ist „genervt, aber stabil“ fast schon eine gute Diagnose“, sagte sie. Er stocherte im Rührei, nahm einen Bissen. „Heute kein Weihnachtsmarkt, oder?“, fragte er vorsichtig. Sie lächelte. „Nein“, sagte sie. „Heute kein Weihnachtsmarkt, kein Autohändler, kein gar nichts. Du darfst heute offiziell: nichts. Wenn du willst, spazieren. Wenn du willst, Mutbuch. Wenn du willst, einfach nur Sofa.“ Felix atmete hörbar aus. „Klingt fast zu schön, um wahr zu sein“, murmelte er. „Es ist nicht „zu schön“, es ist überfällig“, erwiderte sie. Nach dem Frühstück räumten sie gemeinsam ab – langsam, ohne Zeitdruck. Als alles verstaut war, legte seine Mutter ihm kurz die Hand auf die Schulter. „Wenn du nachher mit „deinen vieren“ reden willst“, sagte sie, „mach das. Manchmal hilft es, sich alles laut zu erzählen – auch wenn der andere nicht echt im Zimmer sitzt.“ Felix sah sie kurz überrascht an. „Du… weißt, dass ich mit ihnen rede.“ „Ich seh dich seit Monaten“, meinte sie weich. „Ich muss nicht jedes Detail wissen. Ich sehe nur: Mit ihnen ist es leichter. Also: Mach ruhig ausgiebig Team-Besprechung. Ich besetze währenddessen die Küche und tu so, als würde ich backen.“ „Du tust so?“, fragte Felix amüsiert. „Vielleicht“, sagte sie. „Vielleicht backe ich aber auch wirklich etwas.“ Zurück ins Zimmer – die Spieler warten schon In seinem Zimmer ließ sich Felix vorsichtig aufs Bett sinken, Rücken an die Wand gelehnt, Knie auf ein Kissen. Die vier Spieler sortierten sich vor ihm wie eine kleine, unsichtbare Runde: • Cristiano auf dem Drehstuhl, leicht vorgebeugt, wie ein Trainer in der Halbzeit. • Messi auf der Fensterbank, ein Bein angezogen, ruhig, beobachtend.

Neymar im Schneidersitz auf dem Teppich, Rücken an den Schreibtisch gelehnt. Suárez an der Tür, als stiller Wachposten. „Also“, sagte Cristiano. „Wo fangen wir an?“ Felix zog die Knie leicht an – das gesunde – und sah auf seine Hände. „Ich hab das Gefühl, wir leben seit Wochen in einem Dauererdbeben“, begann er. „Und ich steh mitten drauf.“ Er zählte an den Fingern ab: „Hochschule. Rechnungswesen-Hölle. Diese Urin-Beutel-Demütigung im Mathe-Hörsaal. Prof, der es lustig findet, dass nix mehr platzt. Cyberangriff auf die IT. Beschwerdestelle mit Frau Neumann. Autismus-Therapie mit Mara. Weihnachtsmärkte. Autohändler-Essen. Cousin, der mit dieser Nachricht gegen Mama und mich geschossen hat. Briefe, die ich im Kopf schon höre, obwohl sie noch nicht angekommen sind.“ Er schüttelte den Kopf. „Und trotzdem soll ich nebenbei Rechnungswesen, Mathe, Englisch und alles andere schaffen.“ Messi nickte langsam. „Deswegen sind wir heute hier“, sagte er ruhig. „Nicht, um alles zu lösen – das können wir auch nicht –, sondern um aufzuräumen in deinem Kopf. Sonst stolperst du nur noch über lose Kabel.“ • •

Block 1: Hochschule – „giftige Räume“ erkennen Cristiano legte die Arme auf die Knie. „Erstes Thema: Hochschule“, begann er. „Sag uns in einem Satz: Wie fühlt sich die Hochschule gerade für dich an?“ Felix dachte kurz nach. „Wie ein Gebäude, in dem die Feuerwehr nur kommt, wenn man vorher selbst schon halb verbrannt ist“, sagte er schließlich. „Treffend“, meinte Neymar. „Wenn du an die einzelnen Fächer denkst – MSP, Mathe, Rechnungswesen, Englisch –, welche Räume sind am schlimmsten?“, fragte Messi. Felix ging sie der Reihe nach durch: „Rechnungswesen“ – er sah die Gesichter, hörte das Lachen, „Anzeige-King“, die offene Gemeinheit. „Das war… Folter. Da war nicht nur das Fach schwer, da war die Luft giftig.“ „Mathe“ – der Urin-Beutel-Moment, der Dozent, der Spruch: „Schade, dass keine Beutel mehr platzen.“ Das Pseudo-Spiel, bei dem alle mit voller Absicht den Raum überschwemmt hatten. „Das war… Demütigung. Geplant. Orchestriert.“ „MSP“ – die Lehrerin, die ihn früher dazu gebracht hatte, sich in die Hose zu machen. Jetzt wieder, die ihn zum Psychologen geschickt hatte, weil er keine Gruppe hatte. „Angst, dass die Vergangenheit sich wiederholt.“ „Englisch“ – eigentlich der einzige Raum, in dem er sich halbwegs normal gefühlt hatte. „Da war ich… zum ersten Mal seit langem nur „Schüler“ und nicht „Problem“.“ Messi fasste zusammen: „Also: Englisch = atmbar. MSP = triggernd. Rechnungswesen = giftig. Mathe = Foltermuseum.“ Felix nickte. „Ja“, murmelte er.

Cristiano lehnte sich vor. „Und das Wichtigste: Du warst trotzdem da“, sagte er. „Du bist nicht weggerannt, bevor es schlimm wurde. Du bist hin und bist dann raus, als es nicht mehr ging. Das ist kein Scheitern. Das ist eine Reaktion auf echte Gewalt.“ Felix sagte nichts, aber in seinen Augen flackerte etwas. Er war es gewohnt, „Abbruch“ mit „Versagen“ gleichzusetzen. Es war ungewohnt, dass jemand sagte: „Du reagierst auf Schmerz – das ist normal.“ Block 2: Cyberangriff, Mathe-Ausfall & das Gefühl „Ich darf kurz atmen“ „Der Cyberangriff“, warf Neymar ein, „war die erste äußere Sache seit langem, die dir unfreiwillig eine Pause verschafft hat.“ Felix verzog das Gesicht. „Ja“, sagte er. „Und ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich erleichtert war. Als wäre ich froh darüber, dass anderen was Schlimmes passiert.“ „Die anderen hatten nur IT-Ausfall“, meinte Suárez. „Du hattest IT-Ausfall nach Wochen von Dauerbeschuss. Das ist ein Unterschied.“ Messi nickte. „Und wichtig: Du hast den Cyberangriff nicht verursacht. Du hast nur eine Lücke genutzt, die sich aufgetan hat. Mara und deine Mutter haben dir sogar ausdrücklich die Erlaubnis gegeben, nicht doppelt zu leisten, nur weil Mathe ausgefallen ist.“ Felix dachte an die Nachricht von Mara: „Nutze den freien Slot als Schutz, nicht als Pflichtlücke.“ „Ich hab das zum ersten Mal wirklich versucht“, sagte er leise. „Keine zehn Stunden lernen, sondern spazieren gehen, FIFA, Weihnachtsmarkt. Und… ich bin nicht daran gestorben.“ „Genau“, sagte Cristiano. „Und du hast trotzdem nicht aufgegeben. Du hast sogar mit uns analysiert, was als Nächstes nötig ist – Beschwerdestelle, Autismus-Therapie, Recht.“ Block 3: Familie – Vater, Mutter, Autohändler, „zwei Welten“ „Nächstes Thema“, sagte Messi. „Deine Familie. Und ja – das ist kompliziert.“ Felix lachte kurz humorlos. „Leicht untertrieben.“ Er legte es in Gedanken in zwei Schubladen: Mutter – Beschützt ihn. – Schreibt die klaren Nachrichten an den Cousin. – Sagt: „Ich bin stolz auf dich, dass du rausgegangen bist.“ – Organisiert Therapie, Beschwerdestelle, gibt ihm Rückendeckung. Vater – Zerstörte früher Konsolen, brannte den Rollstuhl. – Ausraster im Restaurant, Weingläser, schreiende Kellner. – Diesmal: fast neutral, leicht genervt, aber kein Totalausfall. – Trotzdem: Quelle von Anspannung, sobald er auftaucht. „Beim Essen beim Autohändler war er erstaunlich… normal“, sagte Felix. „Keine Szene. Keine Gläser. Nur seine üblichen Kommentare.“ „Das heißt nicht, dass alles gut ist“, meinte Suárez. „Aber es heißt, dass er nicht immer im maximalen Zerstörungsmodus ist. Und dass deine Mutter inzwischen schneller stoppt.“ Dann: Autohändler-Familie. Felix dachte an Anna im Rollstuhl, an den Vater, der dankbar war, an das Mutbuch 2.0, an den Satz: „Du hast uns geholfen.“ „Ich hab mich so seltsam gefühlt“, sagte Felix. „Als wäre ich im falschen Film. Die sagen: „Du hast uns gerettet“, und in meinem Kopf sagt eine Stimme: „Du bist doch nicht mal in der Lage, dein eigenes Leben auf die Reihe zu kriegen.““ „Und trotzdem stimmen beide Dinge“, sagte Messi. „Du kämpfst mit deinem Leben – und du konntest einer anderen Familie helfen, ihr Chaos zu sortieren. Du bist nicht entweder hilflos oder Helfer. Du bist beides.“

Felix schwieg, aber man sah, wie sehr dieser Satz arbeitete. Block 4: Cousin & die Nachrichten – „Gift in Buchstabenform“ „Der Teil, der immer über allem hängt“, sagte Neymar leise, „ist dein Cousin.“ Felix’ Körper spannte sich reflexartig. Allein das Wort „Cousin“ ließ sein Brustkorb enger werden. Er dachte an die Nachricht, die seine Mutter an ihn geschrieben hatte – die lange, klare, schmerzhafte Wahrheit. Und an die Antwort des Cousins, voller Vorwürfe, Anschuldigungen, Verdrehungen. „Er stellt mich als Lügner hin“, sagte Felix. „Als jemand, der sich an Frauen ranmacht, Grenzen nicht respektiert, alles erfindet. Er macht aus meinen Verletzungen seine Anklage gegen mich.“ „Das ist psychische Gewalt“, sagte Cristiano ruhig. „Nicht ein hartes Wort, nicht „ein bisschen Streit“. Gewalt. Er greift deine Identität an.“ „Und er versucht, dir dein Recht auf Schmerz zu nehmen“, ergänzte Messi. „Er sagt sinngemäß: „Meine Geschichte ist schlimmer, also hast du nichts zu sagen.““ Felix nickte. „Ja“, flüsterte er. „Und der schlimmste Teil ist, dass eine kleine Stimme in mir das glaubt. Dass sie sagt: „Vielleicht bist du wirklich nur der, der übertreibt.““ Neymar schüttelte den Kopf. „Deshalb sind Mara, deine Mutter und Frau Neumann so wichtig“, sagte er. „Sie verankern die Realität: Du bist nicht verrückt. Du bist verletzt. Und sie nennen das Verhalten deines Cousins beim Namen: übergriffig, respektlos, gefährlich.“ „Und tief drin weißt du das auch“, sagte Suárez. „Sonst hättest du nie diesen Brief geschrieben, in dem du alles so klar aufgelistet hast.“ Felix atmete schwer ein. „Ich hab Angst vor dem, was als Nächstes kommt“, gab er zu. „Vor dem, was er schreiben wird. Vor dem, was er tun könnte. Vor diesem „Ultimatum-Winter“, von dem ich irgendwie das Gefühl habe, er kommt.“ Die vier tauschten einen Blick, als hätten sie genau das erwartet. Block 5: Mutbuch, neues Mutbuch & Selbstbild Messi deutete mit dem Kinn auf den Schreibtisch. „Hol mal deine Bücher“, sagte er. Felix stand auf, humpelte kurz hin, holte das alte Mutbuch und das neue „Mutbuch 2.0“, legte beide auf das Bett vor sich. „Das alte“, sagte er, „ist voll mit… allem. Mobbing, Mathe, Beutel, Vater, Cousin, Autismus, Therapie, Gasangst, Cyberangriff. Es ist irgendwie mein Beweis, dass ich nicht spinne.“ „Und gleichzeitig dein Beweis, dass du überlebt hast“, kommentierte Cristiano. „Das neue macht mir fast Angst“, gab Felix zu. „Weil es sagt: Die Geschichte geht weiter. Und ich weiß nicht, ob ich dafür die Kraft hab.“ „Es sagt auch“, warf Neymar ein, „dass du nicht planst, einfach zu verschwinden. Du rechnest damit, dass du noch da bist, wenn das alte voll ist. Das ist mehr Hoffnung, als du dir selbst zugestehst.“ Felix sah das neue Mutbuch an, strich mit den Fingerspitzen über das Cover. „Ich hab gestern einen Satz geschrieben“, erinnerte er sich, „dass ich vielleicht nicht nur „Fall“, sondern manchmal auch „Rettungsring“ bin. Es fühlt sich arrogant an, das zu sagen.“ „Es ist nicht arrogant“, sagte Messi ruhig. „Es ist eine Feststellung. Du warst für Anna und ihre Eltern ein Rettungsring. Du bist für deine Mutter ein Rettungsring, weil du ihr ehrlich zurückmeldest, wenn etwas nicht okay ist. Du bist für Mara ein Rettungsring, weil du ihr Einblick in eine Realität gibst, die sie sonst nur aus Büchern kennt.“ Felix schloss kurz die Augen. „Ich will gerne an diese Version von mir glauben“, sagte er leise. „Aber die andere – die Version, die nur Chaos bringt – schreit laut.“ Cristiano legte imaginär eine Hand auf seine Schulter. „Deshalb machen wir das hier“, sagte er. „Damit die Rettungsring-Stimme nicht völlig untergeht.“

Mittagsruhe – kein Programm, keine Leistung Nach der langen Runde waren alle eine Weile still. Felix ließ sich wieder zurücksinken, legte das Knie hoch, die Bücher neben sich. In der Wohnung war es ruhig, nur leises Klappern aus der Küche. „Was steht für heute noch auf dem Plan?“, fragte Neymar. Felix dachte nach. Zum ersten Mal seit langem war der Satz „Nichts“ keine Schande, sondern eine Option. „Nichts“, sagte er. „Kein Muss. Vielleicht später eine Sprachnachricht an Mara. Vielleicht ein bisschen FIFA. Vielleicht mit Mama einen Film. Aber… kein Plan, den ich erfüllen muss.“ „Das ist heute die wichtigste Übung“, sagte Messi. „Einen Tag zu haben, an dem du nicht beweisen musst, dass du existierst.“ Felix schnaubte. „Mein Gehirn hasst das“, sagte er. „Es denkt, ich darf nur da sein, wenn ich leiste.“ „Dein Gehirn ist nicht das Gesetz“, antwortete Cristiano. „Es ist ein alter Algorithmus, den wir gerade updaten.“ Kurzer Blick nach draußen – der Cousin und sein stiller Sonntag Nicht weit entfernt, in einer anderen Wohnung, lag jemand ebenfalls in einem Bett und starrte an eine Decke – aber mit einem anderen Gefühl. Der Cousin. Sein Sonntag war nicht ruhig, sondern aufgeladen. Er scrollte durch alte Chats, las seine eigene Antwort an Felix’ Mutter still noch einmal durch – spürte dabei dieses giftige Gemisch aus Stolz und Bitterkeit. Sie denkt wirklich, sie wäre die große Heldin, dachte er. Und er – der arme Felix – das ewige Opfer. Auf seinem Schreibtisch lag ein halb beschriebener Bogen Papier. Erste Sätze für den nächsten Brief, den er schreiben wollte. An die Ersatzoma, an die Familie, an alle. Er war noch nicht fertig. Aber er schwor sich, dass die Worte, die er dort formulierte, treffen würden. Tief. Ihr glaubt, ihr seid sicher, dachte er. Ihr habt eure Spieler, eure Mutbücher, eure Therapien. Aber ich habe meine Wahrheit. Und ich werde sie euch um die Ohren hauen. Er wusste nicht, dass genau diese „Wahrheit“ auf bröckeligen Erinnerungen, Verdrehungen und eigenen ungeheilten Wunden stand. Er fühlte nur: „Ich lasse mir nicht alles nehmen, ohne zurückzuschlagen.“ Und er schwieg. Noch. Nachmittag – Sprachnachricht an Mara & kleine Normalität Gegen Nachmittag, als die Wohnung nach leichtem Vanille-Geruch roch (seine Mutter hatte wirklich gebacken), nahm Felix sein Handy. „Ich schulde Mara noch eine Rückmeldung“, sagte er. Er ging in sein Zimmer, setzte sich aufs Bett, drückte auf das Mikrofonsymbol. „Hey Mara“, begann er. „Ich versuch’s kurz, auch wenn du weißt, dass ich selten wirklich kurz bin.“ Er erzählte in Stichpunkten: • dass Mathe ausgefallen war, • dass er den freien Slot nicht mit Lernen vollgestopft, sondern mit Spazieren, FIFA und Weihnachtsmarkt gefüllt hatte, • dass er gestern das Dankesessen und zwei Weihnachtsmärkte überlebt hatte, • dass er heute Pause machte und mit seinen inneren Leuten (den „vier Spielern“) sortierte.

„Ich fühl mich“, sagte er, „immer noch so, als würde eine große Welle kommen. Irgendwas mit meinem Cousin, mit Briefen, mit Ultimatum. Aber ich hab heute zum ersten Mal das Gefühl, dass ich nicht komplett wehrlos bin. Dass ich Leute hab, die mir glauben. Dich, Mama, Frau Neumann. Und… na ja, meine imaginäre Fußballmannschaft.“ Er lachte kurz leise. „Ich wollte nur sagen: Ich bin müde, aber nicht weg. Und ich hab gestern gemerkt, dass ich gleichzeitig Opfer von Scheiße und Helfer für andere sein kann. Das fühlt sich komisch und gut an. Bis nächste Woche.“ Er schickte die Nachricht ab, legte das Handy zur Seite. Es vibrierte kurz – nur eine automatische Empfangsbestätigung. Die richtige Antwort würde später kommen. Es reichte ihm zu wissen, dass die Worte draußen waren. Abend – Film, Decke, ein bisschen Frieden Am Abend saßen Felix und seine Mutter gemeinsam auf dem Sofa. Sie schauten keinen Actionfilm, keinen Thriller, sondern irgendetwas Leichtes – eine halbwegs harmlose Komödie, in der das größte Problem war, dass jemand sich in jemand anderen verliebt hatte, ohne es zu sagen. Das Knie lag auf der Decke, die vier machten es sich in den Ecken des Zimmers „bequem“. „Du siehst müde aus“, sagte seine Mutter, als in einer Werbepause der Ton kurz leiser wurde. „Bin ich“, gab Felix zu. „Aber es ist eine andere Müdigkeit als nach Mathe.“ „Wie würdest du sie nennen?“, fragte sie. Er überlegte kurz. „Aufräum-Müdigkeit“, sagte er. „So, als hätte ich heute einen halben Dachboden im Kopf sortiert. Immer noch Chaos, aber die schlimmsten Kartons stehen jetzt nicht mehr mitten im Weg.“ Sie lächelte. „Das ist eine gute Müdigkeit“, meinte sie. „Die bringt dich eher ins Bett als in den Abgrund.“ Nacht – Eintrag für Tag 7 Später, in seinem Zimmer, griff Felix noch einmal zum Mutbuch. Er schlug eine neue Seite auf und schrieb: 30.11. – Tag 7: Aufräumtag Heute kein Campus. Kein Hörsaal. Kein Mathe. Kein Rechnungswesen. Stattdessen: – lange geschlafen – mit den Vieren mein Leben sortiert – gemerkt, wie giftig manche Räume sind – akzeptiert, dass ich kurz erleichtert war, als Mathe ausgefallen ist – verstanden, dass ich für Anna und ihre Familie mehr war als „der arme Felix“ – gespürt, wie schwer die Nachrichten meines Cousins auf mir liegen – und gleichzeitig: Ich bin immer noch da. Heute war kein spektakulärer Tag. Kein Abenteuer, kein Angriff, kein Cyberchaos. Es war „nur“ ein Tag, an dem ich aufgehört habe, weiter zu rennen, und mal geschaut habe, wie viele Wunden ich schon mit mir rumtrage. Es tut weh. Aber es ist ehrlicher Schmerz als das taube Wegrennen.*

Er legte den Stift weg, strich mit der Hand einmal über die Seite – als würde er sagen: „Ja, das bin ich.“ Dann sah er kurz zum neuen Mutbuch hinüber. Er griff nicht danach, aber sein Blick blieb einen Moment darauf ruhen. „Noch nicht“, flüsterte er. „Aber bald.“ Die vier nickten leise. Draußen zog der Winter einen weiteren Kreis um die Stadt. Irgendwo schrieb jemand an dunklen Briefen. Irgendwo schlief jemand ohne zu wissen, was ihn im Januar erwarten würde. Felix dagegen schlief ein mit dem Wissen: • dass die letzten Tage ihn nicht vollständig gebrochen hatten, • dass er Verbündete hatte, sichtbar und unsichtbar, • und dass Tag 7 kein Tag des Dramas, sondern der Vorbereitung gewesen war. Ein ruhiger Tag vor einem Sturm, den er noch nicht kannte – aber auf den er jetzt ein kleines bisschen besser vorbereitet war. Während Felix an diesem siebten Tag abends langsam zur Ruhe kam, die letzte Zeile in sein Mutbuch schrieb und mit schwerer, aber ehrlicher Müdigkeit unter die Decke kroch, passierte zur gleichen Zeit an einem anderen Ort etwas ganz anderes. Da, wo der Winter sich dunkler anfühlte, wo kein Mutbuch lag, sondern nur ein aufgerissener Schreibtisch voller Zettel, stand sein Cousin. Der hatte längst beschlossen: Dieser Winter wird nicht still bleiben. Später Abend – der Schreibtisch des Cousins Das Zimmer des Cousins war nur von einem Bildschirm erleuchtet. Das bläuliche Licht zeichnete harte Schatten über sein Gesicht. Auf dem Tisch lagen: • ausgedruckte Screenshots von Chatverläufen, • der ausgedruckte lange Text von der Mutter des jungen Mannes, • seine eigene giftige Antwort, mit Kugelschreiber an manchen Stellen unterstrichen, • ein zerknitterter Zettel mit ersten Stichpunkten: „Brief“, „Ersatzoma“, „Hochschule“, „Lehrer“. Der Cousin saß im Stuhl, den Rücken leicht gekrümmt, die Hände zu Fäusten geballt. Immer wieder glitt sein Blick über die Zeilen von ihr: „Du hattest von klein auf ein Problem mit dem jungen Mann. Du hast ihn nie akzeptiert, ihm wehgetan und ausgenutzt, dass er sich nicht wehren konnte…“ Er knirschte mit den Zähnen. „Sie stellt mich hin, als wäre ich das Monster“, murmelte er. „Als hätte ich nur zerstört. Als wäre er der Heilige und ich der Teufel.“ In seinem Kopf mischte sich alles: die echte Gewalt, die er selbst erlebt hatte, die Momente, in denen er wirklich Mist gebaut hatte, die Scham, die er nie richtig zugelassen hatte, und der Hass darauf, dass ausgerechnet der junge Mann jetzt „der Beschützte“ war. Je länger er draufstarrte, desto klarer wurde für ihn nur eines: Sie nennen ihn Opfer – also mach ich ihn wieder zum Problem. Neue Nachricht an die Ersatzoma – noch giftiger Vor ihm lag ein halbfertiger Brief, adressiert an die Ersatzoma des jungen Mannes – die Frau, die ihn aufgezogen, beschützt, ersetzt hatte, als andere versagt hatten.

Der Cousin hatte schon eine erste Nachricht geschickt, die voller Vorwürfe, Verdrehungen und Beschimpfungen war. Aber das reichte ihm nicht. Es nagte in ihm, dass sie trotzdem zu dem jungen Mann hielt. „Du denkst, du weißt alles, hm?“, zischte er halblaut in den Raum. „Du denkst, du hast die Wahrheit und ich bin nur der Böse. Mal sehen, ob du ihn immer noch so toll findest, wenn du ein paar andere Geschichten hörst.“ Er nahm den Stift, setzte wieder an. Er schrieb: – dass der junge Mann angeblich lügen würde, – dass er angeblich „alles übertreibt“, – dass er „Familien zerstört“, – dass die Mutter „alles nur dramatisiert“, – dass der Vater „gar nicht so schlimm sei“, – dass er selbst „der einzig ehrliche“ wäre. Er ließ keine Gelegenheit aus, sowohl die Mutter als auch den jungen Mann und sogar deren Glauben an diese Ersatzoma anzugreifen. Teilweise erfand er Dinge, teilweise drehte er alte Situationen so, dass er selbst immer als der Vernünftige dastand – und der junge Mann als jemand, der „krank im Kopf“ sei und „alle manipuliert“. Zwischendurch schrieb er Sätze wie: „Du bist verblendet. Du siehst nicht, was er wirklich ist.“ Und: „Wenn du ihm weiter glaubst, verlierst du mich ganz – aber das ist dir ja egal, Hauptsache ihr könnt euch einreden, ihr seid die Guten.“ Er wusste genau: Diese Worte sollten ins Herz treffen. Sie sollten Zweifel säen. Sie sollten der Ersatzoma weh tun. Und irgendwo tief in ihm war eine Stimme, die flüsterte: „Das ist zu viel.“ Aber er schob sie weg. „Zu viel?“, presste er zwischen den Zähnen hervor. „Zu viel war, wie ihr mich jahrelang habt stehen lassen. Ich zahl das nur zurück.“ Als er die Nachricht fertig geschrieben hatte, scannte er sie noch einmal durch, ergänzte ein paar schärfere Formulierungen, strich dann mit einem zufriedenen, kalten Gefühl unter die letzten Zeilen. Er tippte sie anschließend ins Handy ab – kein offizieller Brief, sondern eine lange, brennende WhatsApp-Nachricht an die Ersatzoma. Jeder Absatz ein Stich. Jeder Satz so gebaut, dass er gleichzeitig den jungen Mann klein machte und sich selbst als Opfer darstellte. Dann drückte er auf „Senden“. Auf ihrem Handy – irgendwo in der Nacht, vielleicht auf einem Tisch oder neben dem Bett – würde die Nachricht bald auftauchen. Er sah es direkt vor sich: Wie sie liest, wie sie schluckt, wie sie wütend oder traurig wird. Und genau das wollte er. Der Blick zur Hochschule – neue Zielscheibe: Lehrer Nachdem die Nachricht raus war, lehnte er sich im Stuhl zurück. Kurz war es still. Dann wandte sich sein Blick zu einem anderen Zettel auf dem Tisch: „Hochschule / Lehrer“. Er hatte mitbekommen – über Fetzen aus Gesprächen, aus Chat-Screenshots, aus Andeutungen –, dass der junge Mann an der Hochschule gerade eine harte Zeit hatte:

Katheter, Lachen im Hörsaal, Dozenten, die irgendwelche Sprüche machten, Anzeige gegen den Mathe-Prof, Beschwerdestelle, Autismus-Therapie. „Du glaubst, die würden dich schützen, nur weil du „Autist“ bist“, murmelte der Cousin. „Du glaubst wirklich, sie sind alle plötzlich auf deiner Seite? Dann schauen wir mal.“ Er wusste: Dozenten waren nicht wie Lehrer in der Schule. Aber sie waren auch Menschen. Menschen, die man beeinflussen konnte. Er öffnete den Laptop, startete das Mailprogramm. Kein echter Name, ein anonymes Konto, das er sich extra für solche Aktionen angelegt hatte. In die Betreffzeile schrieb er: „Hinweise zu einem schwierigen Studenten in Ihrem Kurs“ Schon beim Tippen fühlte er diese seltsame Mischung aus Macht und Selbstrechtfertigung. In seinem Kopf war er nicht „der Täter“, sondern „der, der alle vor einem Problem warnt“. Er schrieb: • dass es an der Hochschule einen Studenten gebe, der „ständig Unruhe stiftet“, • der „andere beschuldigt“, • der „immer wieder Beschwerden einreicht“, • der „sich in die Opferrolle flüchtet, wenn man ihn kritisiert“, • dass dieser Student „angeblich behindert“ sei, aber das „vielleicht nur ausnutzt“. Er beschrieb den jungen Mann – vage genug, dass es keine glasklare Anzeige war, aber konkret genug, dass jedes Lehrenden-Hirn innerlich sofort wusste, wer gemeint war: „Er ist immer der, der zu spät kommt, mit besonderen „Regelungen“ wegen seiner Erkrankungen. Er hat schon Schüler gegen Lehrer aufgehetzt, schreibt Briefe an Behörden, erzählt überall, er sei gemobbt worden.“ Er schickte solche Mails nicht nur an eine Person, sondern an mehrere: • an eine allgemeine Hochschuladresse, • an eine Dozentin, deren Namen er aus Erzählungen kannte (z.B. MSP-Dozentin), • an eine weitere, bei der er aufgeschnappt hatte, dass sie Rechnungswesen unterrichtete. Immer im gleichen Ton: „Ich möchte nur helfen, damit Ihre Kurse nicht von so jemandem zerstört werden.“ Er behauptete sogar, er sei ein besorgter Kommilitone, der anonym bleiben müsse, „weil dieser Student sonst sofort zur Anzeige greifen würde“. Er drückte bei jeder Mail auf „Senden“. Mit jeder gesendeten Nachricht fühlte er sich, als würde er an unsichtbaren Fäden ziehen. Realistisch wusste er nicht, wie die Dozenten reagieren würden. Ob sie es ernst nehmen. Ob sie es ignorieren. Ob sie es in irgendeine „Anonyme Meldungen“-Schublade packen. Aber in seinen Gedanken sah er schon vor sich: • Dozenten, die den jungen Mann noch misstrauischer betrachteten, • Lehrkräfte, die bei jeder Bitte innerlich dachten: „Da ist er, der mit den Anzeigen.“, • Situationen, in denen sie auf Distanz gingen, weil sie „Gewäsch“ über ihn gehört hatten. • • • • •

„Du hast geglaubt, die Hochschule wird deine Festung“, flüsterte der Cousin ins Zimmer. „Ich mache aus deiner Festung einen Käfig.“ Rache im Kopf – und kein Plan für Heilung Als alle Nachrichten geschrieben, alle Mails raus waren, sank er zurück. Das Zimmer war still. Draußen hingen vielleicht irgendwo noch Weihnachtslichter, aber hier drinnen flackerte nur der Bildschirm. Es gab eine kurze, winzige Sekunde, in der der Cousin spürte, wie müde er war. Wie leer. Wie tief drin etwas schrie: „Du willst doch auch nur gesehen und verstanden werden.“ Doch er ließ diesen Gedanken nicht groß werden. Er erstickte ihn mit einem einzigen Satz: „Die haben angefangen. Ich hör erst auf, wenn sie genauso weh tun wie ich.“ Er stand auf, ging im Zimmer auf und ab, als würde er sich körperlich heißlaufen, um nicht nachzudenken. In seinem Kopf sah er Bilder: • den jungen Mann im Hörsaal, wieder lachend aus dem Beutel, • die Ersatzoma, die verzweifelt abwägt, wem sie glauben soll, • die Mutter, die versucht, alles zusammenzuhalten – und doch sieht, wie Briefe die Familie sprengen. Er stellte sich das alles vor – und statt dass ihn das schockierte, fühlte er nur: „Dann wissen sie wenigstens, wie sich Krieg anfühlt.“ Parallel dazu – der junge Mann schläft Während all das passierte – Nachrichten, Mails, Gift in Buchstabenform –, lag der junge Mann ein paar Straßen, vielleicht ein paar Kilometer weiter in seinem Bett, die Decke bis zur Brust gezogen, das Knie auf einem Kissen. Sein Mutbuch lag geschlossen auf dem Nachttisch, der Stift daneben. Die Seite für Tag 7 war geschrieben. Die Worte: „Ich bin müde, aber nicht weg.“ „Ich bin nicht nur Fall, vielleicht auch Rettungsring.“ Er ahnte nichts von den Mails. Nichts von der neuen Nachricht, die auf dem Handy der Ersatzoma in der Nacht aufploppen würde. Nichts von den weiteren Plänen seines Cousins. Sein Kopf war – zum ersten Mal seit langem – in einem Schlaf, der zwar nicht leicht, aber auch nicht voller akuter Panik war. Ein Schlaf, in dem er nicht sofort schweißgebadet aufsprang, sondern durch die Schichten von Erschöpfung glitt. Die vier Spieler standen innerlich wie Wache in den Ecken seines Zimmers. Cristiano an der Tür, Messi am Fenster, Neymar am Regal, Suárez am Bettende. Sie konnten keine Mails stoppen, keine Nachrichten verhindern. Aber sie konnten hier, in diesem Zimmer, dafür sorgen, dass der junge Mann wenigstens diese eine Nacht durchschlief, ohne von Albträumen komplett zerfetzt zu werden. Der Winter baut sich auf Draußen zog die Kälte an. Lichterketten glitzerten über Straßen, Weihnachtslieder liefen im Radio, als wäre die Welt friedlich. Doch in Wirklichkeit bauten sich zwei Linien auf:

Auf der einen Seite: Felix, seine Mutter, Mara, Frau Neumann, die AutohändlerFamilie, die vier Spieler, das Mutbuch. Menschen und innere Figuren, die versuchten, etwas Heiles zu bewahren oder wieder aufzubauen. • Auf der anderen Seite: der Cousin, seine verletzte Eitelkeit, seine Zettel, seine Mails, seine Nachrichten – und der feste Wille, dass dieser Winter für den jungen Mann „die schlimmste Zeit seines Lebens“ werden sollte. Noch kannten sie einander nur in Bruchstücken. Noch war nicht alles ausgesprochen, noch war kein Ultimatum offiziell im Raum. Aber der siebte Tag endete mit einer klaren, dunklen Wahrheit: Während der junge Mann lernte, sich zu sortieren und seine Wunden beim Namen zu nennen, arbeitete im Schatten jemand daran, neue Wunden vorzubereiten – mit Worten, mit Lügen, mit Hetze. Die Zeit, in der beides zusammenprallen würde – Heilung und Rache, Mutbuch und Hassbrief – rückte näher. Und genau das war der Winter, vor dem Felix ein so komisches Bauchgefühl hatte, ohne zu wissen, dass die ersten Schneeflocken davon längst gefallen waren. Der achte Tag fühlte sich von Anfang an anders an. 01.12.2025 – Montag. Der erste Tag der neuen Woche. Kalenderwinter, aber noch kein Schnee. Und: der Tag, an dem der Mathe-Vorkurs eigentlich wieder losgehen sollte. •

Später Vormittag – auf dem Weg zur Hochschule Gegen halb elf machte sich Felix fertig. Knie bandagiert, Rucksack gepackt, Mutbuch im Fach, falls er zwischendurch schreiben musste. Das neue Mutbuch blieb bewusst zuhause – dafür war es noch zu früh. Im Flur schnürte er sich die Schuhe zu. Seine Mutter kam aus der Küche, Jacke halb über dem Arm. „Mathe-Vorkurs heute?“, fragte sie. „Ja“, murmelte Felix. „Zumindest laut Plan. Ob sie nach Cyberangriff schon wieder irgendwas an den Start kriegen, ist die andere Frage.“ „Wenn du irgendwann merkst, es geht nicht mehr, kommst du einfach heim“, sagte sie. „Keine Diskussion.“ Felix nickte. „Ich versuch’s“, antwortete er. Drinnen, in seiner unsichtbaren zweiten Reihe, sortierten sich die vier Spieler. Cristiano: „Wir machen das wie beim Auswärtsspiel: hinfahren, Lage checken, im Notfall defensiv rausziehen.“ Messi: „Erwartungen runter: Es kann sein, dass alles normal läuft, und es kann sein, dass wieder irgendeine bescheuerte Szene kommt.“ Neymar: „Wichtigste Regel: Du bist nicht verpflichtet, irgendwo zu bleiben, wo du nur Schmerzen kassierst.“ Suárez: „Und wir gucken, von wo die Bälle kommen.“ Die Straßenbahn Richtung Hochschule war mäßig voll. Studierende mit Rucksäcken, Kopfhörern, Kaffeebechern. Draußen zogen die bekannten Ecken von Mainz vorbei, bis die Haltestelle an der Hochschule näher kam.

Als Felix ausstieg und auf das Gebäude zuging, das inzwischen mehr Symbol für Stress als für „Bildung“ war, merkte er, wie sein Körper automatisch in Abwehrhaltung ging: Schultern leicht hoch, Blick eher nach unten, Atem flacher. „Langsam“, murmelte Messi. „Nur einen Schritt nach dem anderen.“ Felix atmete bewusst tief ein, als er die Glastür zur Hochschule aufschob. Die Luft drinnen roch nach einem Mix aus Reinigungsmittel, warmer Heizungsluft und diesem undefinierbaren „Uni-Geruch“, den jede Hochschule hat: Papier, Kaffee, Menschen. Vor dem Mathe-Raum – und wieder: „fällt aus“ Der Mathe-Vorkurs sollte im gleichen Hörsaal stattfinden wie die „normale“ Vorlesung – nur etwas kleiner, „freiwillig“, für alle, die Unterstützung brauchten. Felix ging den bekannten Gang entlang. Schon bevor er da war, spürte er, wie sein Kopf alle alten Bilder abspielte: Die Beutel-Aktion, das Gelächter, der Dozent, der Spruch mit dem „Lieblingsuringeruch“. Sein Magen zog sich zusammen. „Es ist heute ein anderer Tag“, sagte Cristiano. „Nicht derselbe Horror-Event.“ Als sie die Ecke erreichten, an der der Hörsaal lag, blieb Felix kurz stehen. Vor der Tür hing ein weißes Blatt Papier, mit Tesafilm an die Glasscheibe geklebt. Schwarze Druckschrift, schnell über den Drucker gejagt: Mathe-Vorkurs heute (01.12.) entfällt Aufgrund anhaltender Einschränkungen durch den Cyberangriff kann die Veranstaltung heute nicht stattfinden. Bitte beachten Sie die weiteren Hinweise im E-Mail-Verkehr, sobald das System wieder stabil lauffähig ist. Felix starrte das Blatt an. Einen Moment lang war in ihm nur: Schon wieder? Hinter ihm standen zwei andere Studis, die offensichtlich ebenfalls zum Vorkurs wollten. „Ey, ernsthaft?“, sagte der eine. „Schon wieder alles offline.“ „Cyberangriff 2 – Hochschule 0“, meinte der andere und lachte trocken. Felix hörte sie nur halb. In ihm kämpften wieder zwei Stimmen: „Na toll, wieder keine Mathe-Unterstützung, du hängst noch mehr hinterher…“ und „Immerhin heute kein Hörsaal-Trauma, keine Beutel, kein Dozent mit Sprüchen.“ „Zweimal Wahrheit“, murmelte Neymar. „Beides stimmt. Du darfst beides fühlen.“ Felix atmete aus. „Ich hab mich heute mental vorbereitet, in diesem Raum zu sitzen“, sagte er leise. „Und jetzt stehe ich vor einem Blatt Papier.“ „Du musst heute nicht kämpfen“, antwortete Messi. „Du darfst dir überlegen, was du stattdessen mit der eingesparten Hölle machst.“ Die beiden anderen Studis gingen schon wieder. „Komm, Kaffee“, sagte einer. „Wenn die IT schon verreckt, können wir wenigstens Koffein nutzen.“ Felix blieb noch einen Moment stehen. Sein Plan – so brüchig er auch gewesen war – war damit weg. „Was jetzt?“, fragte er laut in den inneren Raum. Cristiano überlegte. „Was willst du? Sofort nach Hause ist okay. Oder… irgendwo im Gebäude einen ruhigen Ort suchen, um zu atmen, ohne sofort wieder in die Mathe-Gedanken zu rutschen.“ Felix sah am Gang entlang. Menschen gingen vorbei, Türen öffneten und schlossen sich, irgendwo lachte jemand. „Ich… würde gern versuchen, in der Hochschule einen Ort zu finden, der nicht nach Beutel, Gelächter und Demütigung schreit“, sagte er. „Nur… sitzen. Lesen. Vielleicht Bib. Vielleicht ein kleiner Raum.“

„Dann probieren wir das“, sagte Messi. „Aber du brichst die Mission ab, sobald der Druck zu hoch wird.“ Versuch, in der Hochschule zur Ruhe zu kommen Felix entschied sich zuerst gegen die Bibliothek. Zu viele Leute, zu viel „alle arbeiten fleißig“, zu viel Gefahr, gleich beim Reingehen schon bekannte Gesichter zu sehen. Also nahm er die Treppe hoch, weg vom großen Flur vor dem Hörsaal. In der zweiten Etage gab es einige kleinere Arbeitsräume, eine Art Lernlounge mit ein paar Sofas, Pflanzen und Tischen. Normalerweise halb voll, aber nicht überlaufen. Als er in die Lernlounge trat, entspannte sich sein Körper ein kleines bisschen. Es war zwar Bewegung da, aber kein Gedränge. Zwei Leute tippten an Laptops, eine las in einem Buch, ein anderer starrte auf sein Handy. Ein Sofa in der Ecke war frei. Felix steuerte darauf zu, ließ sich vorsichtig nieder. Knie ausgestreckt, Rucksack daneben. Er holte sein Mutbuch nicht raus – das wäre ihm hier zu intim gewesen –, sondern ein normales Notizheft, in dem er Rechnungswesen-Aufgaben und Mathegleichungen gesammelt hatte. Er wollte wenigstens so tun, als würde er „normal“ studieren. Vielleicht sogar wirklich ein bisschen Dinge durchgehen, aber ohne Leistungsdruck. „Wie fühlst du dich?“, fragte Neymar leise. „Zwischen zwei Stühlen“, antwortete Felix. „Erleichterung, dass der Vorkurs ausfällt. Frust, dass ich wieder nicht weiterkomme. Und irgendwie der Wunsch, einmal in diesem Gebäude zu sitzen, ohne dass irgendwas Schlimmes passiert.“ „Dann lass uns genau das versuchen“, sagte Messi. Felix schlug das Heft auf, blätterte durch seine Notizen. Integrale, Ableitungen, Formeln, die wie fremde Sprache aussahen, wenn sein Kopf zu voll war. Er schrieb in die Ecke der Seite klein: „Mathe-Vorkurs: wieder ausgefallen. Ich sitze trotzdem hier. Noch.“ Die ersten Minuten vergingen ruhig. Er las, schrieb zwei Zeilen, strich sie durch, schnaubte leise, als ihm etwas nicht klar war. Aber es war kein Horror, nur normale Lernfrustration. „Es ist fast… normal“, dachte er. „Ich bin einfach nur ein Student in einem Raum. Nicht das Ziel einer Perfomance.“ Er lehnte sich kurz zurück, sah zur Fensterfront. Draußen der graue Himmel, das Hochschulgelände, Studenten, die hin und her gingen. Es sah aus, als würde eine Universität funktionieren – wenn man nicht wusste, was hinter manchen Türen abging. Und dann passierte es. Die Gruppe kommt – „Ach, da ist ja unser Show-Star“ „Ey, ich sag dir, er war einfach weg, als der Beutel geplatzt ist“, hörte Felix eine Stimme, bevor er sie sah. Sie kam von der Tür. Er spürte, wie seine Schultern instinktiv verkrampften. Eine Gruppe von vier, fünf Studierenden kam rein – zwei Gesichter kannte er sofort. Leute aus seiner Mathe- und Rechnungswesen-Vorlesung. Die, die beim letzten Mal besonders laut gelacht hatten. Der eine, der „Anzeige-King“ gesagt hatte. Die andere, die Fotos gemacht hatte. Sie nahmen den Raum in Beschlag, als gehörte er ihnen. Lautes Reden, Rucksäcke auf Tische, ohne zu gucken, ob schon jemand da saß, Witze, die mehr Raum einnahmen als nötig. Einer von ihnen entdeckte Felix als Erster.

„Oh“, sagte er mit einem Grinsen, das Felix sofort im Magen spürte. „Guck mal, wer da ist: unser Show-Star von der Mathe-Gala.“ Felix erstarrte. Nicht jetzt. Nicht hier. Nicht in diesem einen Raum, den ich gerade als halbwegs sicher abgespeichert habe. „Lass es“, flüsterte Messi in ihm. „Atmen. Noch nicht reagieren.“ Die anderen schauten rüber. Es dauerte keine zwei Sekunden, bis die ersten Grinse synchron auftauchten. Dieses Lächeln, das nicht „lustig“ meinte, sondern „wir haben eine Zielscheibe gefunden“. „Hey“, sagte die eine aus der Gruppe mit überfreundlicher Stimme, „heute kein Beutel dabei? Oder ist das nur bei Mathe-Vorlesung Pflicht?“ Ein leises Kichern. „Vielleicht ist er heute off-Duty“, ergänzte ein anderer. „Kann ja nicht jeden Tag im Stehen pinkeln.“ Felix’ Gesicht wurde heiß. Sein Herz begann zu rasen, als wäre jemand plötzlich losgesprintet, während er noch stand. „Ignorier sie“, meinte Cristiano. „Sie wollen Reaktion. Keine Reaktion ist manchmal Schutz.“ Felix senkte den Blick auf sein Heft, so sehr er konnte. Er versuchte, seine Hand ruhig zu halten, während er auf eine leere Seite starrte. „Was machst du da?“, fragte einer aus der Gruppe, als würde er an einem exotischen Tierkäfig stehen. „Schreibst du wieder eine Anzeige? Oder rechnest du aus, wie viel Schadensersatz du fürs Trauma haben willst?“ Wieder Gelächter. Das Lachen wird persönlicher Es blieb nicht bei den Beutel-Anspielungen. „Ey, ich hab gehört“, mischte sich die mit den Fotos ein, „du gehst überall hin und heulst dich aus – bei Beschwerdestelle, Therapie, Mama, Oma, allen. Gibt’s eigentlich jemanden, dem du dich nicht als Opfer präsentierst?“ Felix’ Hände zitterten jetzt. Er spürte, wie die Worte in ihm bohrten, genau da, wo seine größte Angst saß: Dass andere denken, er würde „übertreiben“ oder „alles nutzen“, um Aufmerksamkeit zu bekommen. „Na komm schon“, fuhr sie fort, „erzähl uns eine neue Story! Letzte Woche war’s: „Alle sind böse zu mir, weil ich einen Katheter hatte.“ Was gibt’s heute? Cyberangriff war bestimmt auch persönlich gegen dich gemeint, oder?“ Das Lachen war diesmal lauter. Felix hörte den Satz, den einer murmelte, aber deutlich genug, dass er ihn nicht überhören konnte: „Der Typ ist echt wie ein lebendes Drama-Abo.“ Etwas in ihm zog sich zusammen. Seine Sicht wurde für einen Moment enger, als würde jemand den Raum zusammenschieben. Die Geräusche wurden lauter, gleichzeitig dumpfer. „Raus“, sagte Neymar plötzlich. „Nicht warten, bis sie noch weiter gehen. Raus hier.“ Erster Versuch zu gehen – und der letzte Stich Felix klappte das Heft zu. Die Handbewegung verriet, dass er zittrig war, aber er tat es langsam, als wolle er sich nicht die Blöße geben, „panisch“ zu wirken. Er griff nach dem Rucksack, legte ihn auf seine Schulter, stand auf. Das Knie protestierte, aber im Vergleich zu dem, was im Kopf passierte, war der Schmerz fast egal. „Wo willst du hin?“, fragte einer. „Ey, bleib doch, wir wollen noch wissen, wie viel ml da letztens im Hörsaal waren.“

„Vielleicht trägt er heute unsichtbaren Beutel“, warf die andere ein. „Trau dich, zeig doch mal.“ Er ging schweigend an ihnen vorbei. Kein Blickkontakt, kein Wort. Jeder Schritt fühlte sich an, als würde er durch zähen Schlamm stapfen. Die Gruppe ließ ihm physisch Platz – sie blockierten nicht direkt die Tür –, aber verbal schmissen sie ihm noch einen letzten Satz hinterher. „Hey, Anzeige-King“, rief einer. „Nicht vergessen: Wenn der Cyberangriff vorbei ist, bring bitte den Beutel wieder mit. Sonst ist Mathe halb so lustig.“ Gelächter. Dann das Geräusch einer sich öffnenden Tür, als Felix den Raum verließ. Gang – „Ich wollte doch nur einmal kurz ruhig sein“ Auf dem Flur blieb Felix stehen, erst ein paar Schritte vom Raum entfernt. Er presste den Rücken gegen die Wand, als würde er versuchen, darin zu verschwinden. Sein Atem ging zu schnell, zu flach. Die Luft fühlte sich plötzlich zu schwer an. „Ich wollte…“, brachte er leise hervor, eher zu sich selbst als zu anderen, „…ich wollte doch nur einmal in diesem Gebäude sitzen, ohne dass jemand mich zum Witz macht.“ Cristiano trat innerlich näher. „Du hast nichts falsch gemacht“, sagte er. „Du hast eine Lernlounge benutzt – genau wie alle anderen. Dass sie ihre Scheiße mit in diesen Raum bringen, ist nicht deine Verantwortung.“ „Aber es passiert immer wieder“, keuchte Felix. „Egal, wo ich hingeh. Hörsaal, Flur, Lernraum… es ist, als würde mich dieses Bild verfolgen. Beutel-Typ, Anzeige-Typ, OpferTyp.“ „Du bist nicht ihr Bild“, antwortete Messi. „Du bist du. Sie sind nur zu bequem, ihre Vorurteile zu hinterfragen.“ Felix’ Augen brannten. Er biss sich so fest auf die Innenseite der Wange, dass er fast Blut schmeckte. Er wollte nicht hier anfangen zu heulen, im Flur, unter Neonlicht, wo jederzeit jemand aus einer Tür kommen konnte. „Raus“, sagte Neymar noch einmal. „Frische Luft. Nicht Bib, nicht Cafeteria. Draußen. Sonst klebt dieser Tag wieder komplett an diesem Gebäude.“ Der Weg nach draußen – mit Blicken im Rücken Er stieß sich von der Wand ab, ging den Gang entlang, vorbei an Türen, hinter denen andere Räume lagen, andere Geschichten. Seine Schritte waren schnell, fast zu schnell für das Knie, aber stehen bleiben war keine Option. Auf dem Weg zur Treppe kam ihm eine Dozentin entgegen – nicht direkt aus seinen Kursen, aber sie sah ihn, sah sein Gesicht, seinen Rucksack, seine Art zu gehen. Ihr Blick glitt kurz an ihm vorbei, ohne zu verweilen. Es war kein böser, kein spöttischer Blick – eher der neutrale Blick eines Menschen, der zu sehr mit eigenen Gedanken beschäftigt ist. Kurz flackerte in Felix ein Gedanke auf: „Vielleicht hat sie eine dieser anonymen Mails gelesen, die mein Cousin geschrieben hat, ohne dass ich davon weiß.“ Der Gedanke war wie ein Schatten, der sich über das ohnehin schon schwere Gefühl legte. Er wusste es nicht – aber das „Vielleicht“ reichte, um Misstrauen in ihm wachsen zu lassen. Er erreichte die Treppe, stieg sie hinunter, so schnell es das Knie zuließ. Jede Stufe knirschte in seinem Kopf, nicht unter seinem Gewicht, sondern unter allem, was sich in den letzten Tagen angesammelt hatte. Unten drückte er die Glastür auf. Die kalte Luft draußen traf ihn wie ein Schlag – aber ein ehrlicher Schlag. Draußen – kurz vorm Zusammenfallen, aber nicht ganz

Draußen auf dem Platz vor der Hochschule blieb er stehen. Er ging ein paar Schritte zur Seite, dort, wo ein paar Bänke standen – leicht feucht von der kalten Luft, aber frei. Er setzte sich, ließ den Rucksack neben sich fallen, legte den Kopf in die Hände. Ein paar Sekunden war alles leer. Nur sein Herzschlag und sein Atem. Dann kamen die Gedanken, gestückelt, aber hart: „Ihr hört nicht auf. Egal, was ich tue. Ich bin für euch nur Material.“ „Sie haben dich wie Requisite behandelt“, sagte Suárez ruhig. „Wie ein Gimmick in ihrer Show. Das ist krank – nicht du.“ Felix ließ die Hände sinken, sah auf seine Knie. „Ich hab so gehofft“, sagte er brüchig, „dass dieser Tag nach gestern nicht direkt wieder so wird. Autohändler, Anna, Mutbuch 2.0, Weihnachtsmärkte… es war alles so knapp „okay“, und ich dachte: Vielleicht kann die Hochschule einmal nicht alles kaputtmachen.“ Messi setzte sich innerlich neben ihn. „Und trotzdem bist du hingegangen“, sagte er. „Trotzdem hast du es versucht. Du hast nicht einfach gesagt: „Ich komm nie wieder.““ „Ich frag mich langsam, ob das nicht die gesündere Option wäre“, flüsterte Felix. „Einfach weg. Raus. Nie wieder hier her. Aber dann wäre wieder diese Stimme: „Du hast schon wieder abgebrochen.““ „Genau deshalb bist du bei Mara“, erinnerte ihn Cristiano. „Um zu schauen, wie man Grenzen setzt, ohne dass es sich automatisch wie ‚aufgeben‘ anfühlt.“ Felix nickte schwach. „Ich glaub…“, sagte er, „ich geh für heute nach Hause. Bevor noch mehr passiert.“ „Gute Entscheidung“, sagte Neymar. „Kein weiterer Raum heute. Kein „nur mal kurz in die Bib“, kein „fahr doch noch mal hoch“. Nach Hause. Sofa. Knie ruhig. Kopf runterfahren.“ Heimweg – die Stadt wie Watte, der Campus wie Giftfleck Der Weg zur Straßenbahn war verschwommen. Nicht, weil Felix nicht sah, wohin er ging – sondern weil sein Kopf in eine Art Watte-Zustand schaltete, um ihn vor Überladung zu schützen. Menschen wirkten wie Silhouetten. Geräusche kamen gedämpft an. Nur die Bilder von den Gesichtern der Gruppe, das Grinsen, der Satz „Drama-Abo“, brannten scharf und klar. In der Bahn setzte er sich ans Fenster, drückte die Stirn dagegen, so wie früher im Bus zur Schule. Damals hatte er das auch gemacht – immer dann, wenn es innen lauter war als draußen. „Ich fühl mich…“, dachte er, „…wie ein Mensch, der in einem Haus wohnt, in dem jemand anders heimlich alle gegen ihn aufhetzt – und ich krieg nur die Reaktionen mit, nicht die Gespräche dahinter.“ Ein Teil davon war real – sein Cousin, der in Dunkelheit schrieb und hetzte. Ein Teil war die alte Erfahrung aus der Schule, in der die Lehrer Seite an Seite mit Mobbern gestanden hatten. Beides zusammen ergab: tiefes Misstrauen. Zuhause – „Es war wieder die Hochschule“ Als er die Wohnungstür aufschloss, war seine Mutter in der Küche. Man hörte Teller und das leise Summen der Dunstabzugshaube. „Bist du schon zurück?“, rief sie. „Ja“, sagte Felix. Seine Stimme klang, selbst für ihn, dumpfer als sonst.

Sie kam in den Flur, sah sein Gesicht, sah die Art, wie er den Rucksack hielt. „Mathe-Vorkurs?“, fragte sie vorsichtig. „Ausgefallen“, antwortete er. „Cyberangriff. Zettel an der Tür.“ „Okay…“, sagte sie. „Und dann?“ Felix schluckte. „Ich wollte oben in der Lernlounge ein bisschen sitzen. Nur… normal sein. Matheheft, Stift, du weißt schon.“ Sie nickte. „Und?“ Er senkte den Blick. „Dann kam wieder eine Gruppe“, sagte er. „Wieder Sprüche. Beutel, Anzeige, Opfer. Als wäre ich ein laufender Witz. Ich bin raus, bevor ich gekippt bin, aber…“ Er machte eine hilflose Geste. „Es hört einfach nicht auf.“ In ihrem Gesicht lag ein Schmerz, der nicht überraschte, sondern jedes Mal neu traf. „Komm rein“, sagte sie nur. „Setz dich. Wir reden gleich. Erst was trinken.“ Er ließ sich ins Wohnzimmer führen, setzte sich aufs Sofa, Rucksack neben die Füße. Die vier Spieler standen dicht um ihn, unsichtbar, aber so nah, dass er sie fast hätte berühren können. Sie konnten die Hochschule nicht ändern. Sie konnten dem Cyberangriff keine Moral beibringen. Sie konnten den Cousin nicht stoppen, der im Hintergrund seine Kampagne vorbereitete. Aber sie konnten dafür sorgen, dass Felix – trotz allem – an diesem achten Tag nicht völlig alleine mit der neuen Welle aus Gelächter und Demütigung war. Und während draußen irgendwo Mails in den Postfächern von Dozent:innen lagen, die vielleicht schon den ersten „Eindruck“ vom „schwierigen Studenten“ gewonnen hatten, schrieb Felix innerlich einen weiteren Satz in sein unsichtbares Protokoll: „Ich war wieder da. Sie haben wieder gelacht. Und ich bin trotzdem nicht zusammengebrochen. Ich bin rausgegangen, bevor sie mich komplett zerreißen konnten.“ Einmal mehr war es kein Sieg im klassischen Sinn. Aber in seiner Welt war es ein Unterschied: Er war nicht der, der bis zum letzten Schlag stehenblieb und dann im Beutelregen unterging. Er war der, der ging, bevor sie ihn erneut zum Show-Objekt machen konnten. Und genau diese kleinen Unterschiede waren es, die – zusammen mit Mara, seiner Mutter, Frau Neumann und den vier Spielern – darüber entscheiden würden, ob er den kommenden Winter überstehen konnte. Der achte Tag hatte Felix eigentlich schon genug abverlangt. Mathe-Vorkurs: ausgefallen. Versuch, in der Hochschule Ruhe zu finden: gescheitert. Wieder Gelächter. Wieder Sprüche. Wieder dieses Gefühl, in einem Gebäude zu sein, das ihn eher auffrisst als bildet. Und trotzdem sollte der Tag noch eine zweite Hälfte bekommen. Früher Abend – Sofa, Tee und die Frage: „Reicht’s jetzt?“ Felix saß auf dem Sofa, eine Tasse Tee in den Händen. Seine Mutter hatte ihm kommentarlos eine Decke über die Beine gelegt, besonders über das angeschlagene Knie. „Du musst mir nicht jedes Detail erzählen“, hatte sie gesagt. „Aber wenn du möchtest… ich bin hier.“ Er hatte in groben Zügen erzählt: • Cyberangriff, Vorkurs fällt aus • Lernlounge • die Gruppe, die wieder Witze machte • „Anzeige-King“, „Beutel“, „Drama-Abo“

Er erzählte es ohne allzu viel Ausschmückung – aber jeder Satz hing schwer in der Luft. Seine Mutter hörte zu, die Stirn leicht gerunzelt. Ihr Blick war kein mitleidiger, sondern ein wütender, der sich zusammenreißt. „Es ist… wie ein Muster“, sagte Felix leise. „Ich versuche, normal zu sein. Und egal welchen Raum ich betrete – irgendeiner verwandelt ihn in eine Bühne, auf der ich der Witz bin.“ „Das bist du nicht“, sagte sie ruhig. „Du bist nicht der Witz. Sie sind die, die zu feige sind, ihre eigene Scheiße anzuschauen. Also machen sie dich zum Spiegel und lachen ihn kaputt.“ Felix zuckte mit den Schultern. „Ja. Fühlt sich trotzdem an, als wäre etwas mit mir falsch.“ Sie schwieg einen Moment, dann atmete sie tief durch. „Hör zu“, sagte sie. „Es ist Montag. Adventszeit. Du hattest gestern einen guten Tag und heute wieder einen, der dich runtergezogen hat. Ich frag dich jetzt etwas – und du antwortest ehrlich, ohne an meine Erwartungen zu denken, okay?“ Er sah sie an. „Okay.“ „Möchtest du heute Abend noch mal raus?“, fragte sie. „Nicht zur Hochschule. Nicht zum Lernen. Ich meine: Weihnachtsmarkt. Lichter. Draußen sein. Eine Stunde. Mit mir – und wenn du willst, mit deinen vier Freunden.“ Felix zuckte innerlich zusammen. Weihnachtsmarkt. Allein das Wort war inzwischen aufgeladen: • Mainz am sechsten Tag – okay-anstrengend. • Nauheim am Abend – klein, ramschig, aber warm. • Und dazwischen der Gedanke, dass es auch früher schon Weihnachten gab, an denen alles eskaliert war. „Ich weiß es nicht“, sagte er ehrlich. „Ein Teil in mir will sich unter der Decke verkriechen. Der andere… will nicht, dass die Hochschule den ganzen Tag frisst.“ „Dann hör auf den zweiten Teil“, sagte Cristiano leise in ihm. Seine Mutter sah ihn weiter ruhig an, ohne Druck. „Wir können auch einfach hierbleiben“, sagte sie. „Film, Kekse, Tee. Es ist keine Prüfung.“ Felix schwieg. Er dachte an: • den roten Neonflur der Hochschule, • das Lachen in der Lernlounge, • den kalten Platz vor dem Gebäude, • das Gefühl, dass der Tag so endet: mit „wieder fliehen“. Dann dachte er an: • den Duft von gebrannten Mandeln, • den Kinderpunsch in Nauheim, • das warme Mutbuch-Gefühl nach dem Autohändler-Essen, • das kleine, trotzige „Ich lebe noch“ in ihm. „Welcher Weihnachtsmarkt?“, fragte er vorsichtig. Seine Mutter überlegte. „Nicht der große in Mainz“, sagte sie. „Der ist heute am Montagabend bestimmt trotzdem voll. Was hältst du von einem kleineren? Vielleicht wieder Nauheim. Oder ein anderer kleiner Markt. Aber wir entscheiden uns, bevor wir losfahren – damit dein Kopf sich vorbereiten kann.“ Felix nahm einen Schluck Tee. Das warme Gefühl in seinem Bauch war ein kleiner Gegenpol zum Kloß in seiner Brust. „Noch mal Nauheim“, murmelte er. „Dort fühlte es sich… weniger wie Show an. Eher wie Dorf mit Lichtern.“ Sie nickte. „Gut“, sagte sie. „Dann Nauheim. Aber wir machen einen Deal: Wenn du nach zehn Minuten sagst „ich will wieder heim“, drehen wir einfach um. Ohne Diskussion.“ Er nickte langsam. „Okay“, sagte er. „Versuchen. Nicht „müssen“. Versuchen.“ Vorbereitung – dieses Mal ohne „Familienprogramm“

Der Vater war an diesem Abend nicht da – Spätschicht oder unterwegs. Das machte es für Felix leichter. Kein Glühwein-Stress, kein „stell dich nicht so an“ Risiko. Es war ein „kleines Setup“: Felix, seine Mutter – und die vier Spieler, die er innerlich längst spürte, wie sie sich schon Richtung Tür sortierten. Er zog seine warmen Sachen an: Jeans, Hoodie, dicke Winterjacke, Schal. Das Knie bekam kurz etwas Wärmecreme und eine weiche Bandage, damit es zumindest etwas stabiler wirkte. Im Flur band er sich die Schuhe zu, langsam, bedacht. Seine Mutter zog ihre Stiefel an, griff nach der Tasche. „Bereit?“, fragte sie. „Ich hab keine Ahnung“, sagte er. „Aber ich komm mit.“ „Das reicht als „bereit““, meinte sie sanft. Cristiano stellte sich in Gedanken neben ihn. „Heute Abend“, sagte er, „gehst du nicht raus, um irgendwas zu leisten oder irgendjemandem was zu beweisen. Wir gehen raus, um den Tag nicht der Hochschule zu überlassen.“ Felix musste bei der Formulierung kurz schnauben. „Den Tag nicht der Hochschule überlassen“, wiederholte er. „Klingt wie ein Schlachtplan.“ „Ist es auch“, meinte Suárez. Fahrt nach Nauheim – Dunkelheit, Straßenlichter, kurze Stille Im Auto war es stiller als die letzten Male. Kein Radio, nur der Sound vom Motor und das leise Pfeifen der Lüftung. Die Straßen waren nass vom Nieselregen, der irgendwann am Nachmittag eingesetzt hatte. Die Lichter spiegelten sich als lange Streifen im Asphalt, wenn sie an Laternen und Ampeln vorbeifuhren. Felix lehnte den Kopf gegen die Scheibe, sah in die Dunkelheit. Es war eine andere Art Dunkel als die in seinem Kopf – und zum ersten Mal seit Stunden war es die weniger beängstigende. „Wenn du willst“, sagte seine Mutter nach einer Weile, „kannst du nachher noch was ins Mutbuch schreiben. Aber du musst nicht alles sofort festnageln. Manchmal darf ein Tag auch einfach nur vorbei sein, ohne dass er direkt analysiert wird.“ „Ich glaub“, murmelte Felix, „ich will heute eher „im Moment“ bleiben. Sonst zerreißt es mich.“ „Gut“, sagte sie. „Dann machen wir heute Abend keinen großen Seelen-OP-Termin mehr.“ Die vier nickten innerlich. Das Analysieren hatten sie heute Mittag schon genug gemacht. Ankunft – derselbe Markt, andere Stimmung In Nauheim wirkte alles vertraut und doch leicht anders. Es war später als beim letzten Mal, die Dunkelheit dichter, die Lichter stärker. Der Weihnachtsmarkt war wieder auf dem kleinen Platz vor der Kirche. Lichterketten spannten sich zwischen den Hütten, warme gelbe Punkte in der schwarzen Luft. Es waren weniger Familien mit Kindern unterwegs – mehr Paare, ein paar Jugendliche, Gruppen von Freunden. Felix stieg aus, atmete tief die kalte Luft ein. Sie roch nach Wurst, Glühwein und ein bisschen nach Feuer – vom offenen Grill eines Standes. „Wie ist dein Stress-Level von 1 bis 10?“, fragte Messi. Felix dachte kurz nach. „Sechs“, sagte er. „Kein völliges Ausrasten, aber auch kein entspanntes Bummeln.“

„Sechs ist okay“, meinte Neymar. „Sechs heißt: Wir bleiben am Rand, beobachten, gehen nur dahin, wo du es wirklich willst.“ Sie gingen langsam auf den Platz zu. Seine Mutter hielt etwas Abstand – nicht klammernd, aber in Reichweite. Sie wusste, dass er es hasste, wenn sie ihn wie ein kleines Kind festhielt, aber auch, dass er es brauchte, sie in der Nähe zu wissen. Am Rand des Marktes – langsames Eintauchen Felix blieb zuerst am äußersten Rand stehen. Von hier aus konnte er alles sehen: • die Stände, • die Menschen, • die Kirchturmspitze, die in den Himmel ragte, • die kleine Bühne, auf der ein Chor später scheinbar etwas singen sollte. „Wir gehen nicht mitten rein, oder?“, fragte er. „Nur, wenn du es willst“, antwortete seine Mutter. „Wir können auch einfach eine Runde außen rum machen.“ Das war der Plan: am Rand entlang, keine enge Drängelei, jederzeit ausbrechen können. Sie gingen los. Schritt für Schritt. Felix’ Knie hielt sich bislang ruhig – vielleicht auch, weil seine innere Anspannung so groß war, dass der physische Schmerz im Hintergrund blieb. Er hielt den Blick eher auf Brusthöhe. Gesichter sehen war manchmal schwer, weil er darin zu viele potenzielle „Gefahren“ vermutete. „Alles okay?“, fragte Neymar leise. „Es ist… viel“, antwortete Felix. „Aber nicht so spitz wie in der Hochschule. Eher wie Wellenrauschen – laut, aber nicht nur gegen mich.“ Sie kamen an einem Stand mit handgemachten Kerzen vorbei, an einem mit Holzdeko, an einem mit Schals und Mützen. Die Verkäufer lächelten, riefen gelegentlich etwas, aber niemand starrte ihn an, niemand rief etwas wie „Hey, Anzeige-King“. Es war nur: Weihnachtsmarkt-Alltag. Zum ersten Mal an diesem Tag merkte Felix, wie sich seine Schultern ganz minimal senkten. Kinderpunsch 2.0 – ein kleiner Anker „Willst du einen Kinderpunsch?“, fragte seine Mutter irgendwann. „Oder Tee?“ Felix dachte kurz nach. „Noch einen Kinderpunsch“, sagte er. „Der hat mich neulich irgendwie auf eine gute Temperatur gebracht – innen und außen.“ Sie gingen zum gleichen Stand wie beim letzten Mal. Die Frau hinter dem Tresen erkannte sie vielleicht, vielleicht auch nicht – aber sie behandelte sie wie jeden anderen Gast. „Ein Glühwein und ein Kinderpunsch bitte“, sagte seine Mutter. Felix nahm den Becher entgegen. Die Wärme in den Händen war wieder ein kleiner Anker. Er hielt den Becher fest, ohne zu trinken, nur um die Hitze zu spüren. „Wir stellen uns wieder an den Rand, okay?“, schlug sie vor. „Ja“, nickte er. Sie fanden einen Platz an einem Stehtisch, der an der äußeren Ecke stand. Von hier aus hatten sie alles im Blick, ohne mitten in der Menge zu stehen. Felix nahm einen vorsichtigen Schluck. Die Zunge brannte leicht, aber der Geschmack war vertraut: süß, fruchtig, ein bisschen Zimt. Kinderpunsch eben. „Ich hab grad so eine Art Parallelfilm im Kopf“, sagte er leise. „Heute Mittag Lauf durch die Hochschule: Neonlicht, Gelächter, Beutel-Sprüche. Jetzt hier: Lichter, Punsch, Leute, die sich gar nicht für mich interessieren. Gleicher Tag, völlig andere Welt.“ „Und beide Welten sind real“, meinte Messi. „Die eine verletzt dich, die andere gibt dir kurze Atempausen.“

„Es fühlt sich manchmal falsch an, dass ich beides in derselben Woche erlebe“, murmelte Felix. „Als dürfte jemand, der so viel Mist erlebt, nicht auch schöne Momente haben. Als hätte ich die nicht „verdient“.“ Cristiano schüttelte den Kopf. „Leid ist kein Konto, bei dem du dich erst qualifizieren musst, um mal fünf Minuten nicht zu leiden“, sagte er. „Du darfst Kinderpunsch trinken, auch wenn die Welt gleichzeitig unfair ist.“ Felix lächelte schwach. „Klingt logisch“, sagte er. „Fühlt sich trotzdem seltsam an.“ Ein kleiner Moment von Nähe – Mutter & Sohn Seine Mutter stand ihm gegenüber, den Glühwein in der Hand. Sie sah ihn an, nicht bohrend, sondern einfach nur wach. „Woran denkst du?“, fragte sie nach einer Weile. Er zögerte. Normalerweise hätte er reflexartig gesagt: „Nichts.“ Aber heute hatte er das Gefühl, dass dieses „Nichts“ zu schwer wäre. „An beides“, sagte er schließlich. „An die Hochschule von heute Mittag. Und an jetzt.“ „Wie zwei verschiedene Welten?“, fragte sie. „Ja“, nickte er. „In der einen bin ich der laufende Witz. In der anderen… bin ich einfach nur ein Typ mit Kinderpunsch.“ Sie lächelte traurig. „Für mich bist du in beiden Welten derselbe Mensch“, sagte sie. „In der Hochschule bist du derselbe Felix wie hier. Nur sind dort viele zu blind, um das zu sehen.“ Er sah sie kurz an. So direkt, dass ihm fast schwindelig wurde. „Danke“, murmelte er. „Wofür?“, fragte sie. „Dafür, dass du nicht sagst: „Ach, so schlimm wird es schon nicht gewesen sein.““, antwortete er. „Sondern: „Das war schlimm – und du bist trotzdem okay.““ Sie legte ihm kurz eine Hand auf den Unterarm – leicht, nicht klammernd. „Ich sehe dich“, sagte sie nur. Die vier Spieler nickten im Hintergrund, als wären sie sich einig: Dieser Satz würde ihm später im Mutbuch wieder begegnen. Musik, Lichter – und der Kopf wird langsam leiser Auf der kleinen Bühne stimmte ein Chor gerade ein Weihnachtslied an. Nicht perfekt, nicht professionell – aber warm. Man hörte einzelne Stimmen heraus, die leicht schief waren, aber dafür ehrlich. Felix lauschte. Er mochte eigentlich keine großen Konzerte, keine Massenveranstaltungen, aber das hier war klein und überschaubar. „Es ist verrückt“, dachte er, „wie mein Gehirn am Vormittag in einer Hochschullernlounge kurz davor war, mich zusammenbrechen zu lassen – und am Abend bei einem Laienchor am Dorf-Weihnachtsmarkt langsam runterfährt.“ Messi sah zum Chor. „Manchmal ist das Beste für ein überreiztes Nervensystem nicht Ruhe im Sinne von „absolute Stille“, sondern sanfte, ungefährliche Geräusche“, sagte er. „Ein Lied, das keinen angreift. Schritte, die nicht auf dich zuknallen. Stimmen, die nicht lachen, weil du gefallen bist.“ Felix nickte. Der Kinderpunsch war fast leer. Für einen Moment – nur einen – spürte er so etwas wie: „Ich bin hier. Ich atme. Und ich bin nicht komplett kaputt.“ Ein Schatten am Rand – diesmal ohne direkte Aktion Dieses Mal, an diesem Abend, war Zumindest nicht sichtbar in Nauheim.

Vielleicht scrollte er gerade durch sein Handy. Vielleicht las er erneut seine eigenen giftigen Nachrichten. Vielleicht überlegte er, wann er den nächsten Brief abschickt. Aber am Platz in Nauheim, an diesem Abend, gab es keinen dunklen Schatten, der ihn aus der Ferne beobachtete. Keine Kapuze, die ihn fixierte. Keine Augen, die seinen Punsch in Hass übersetzten. Felix ahnte davon nichts – weder von der Abwesenheit noch von den Plänen, die anderswo weitergesponnen wurden. Was er nur wusste: „Heute sind es nur ich, Mama, die vier, ein Haufen Lichter und ein Chor, der „Stille Nacht“ irgendwie zu früh im Jahr probt.“ Der Moment, in dem er selbst entscheidet: „Es reicht“ – auf gute Art Nach einer Weile merkte Felix, wie seine Energie langsam sank. Nicht abrupt – eher wie eine Batterie, die von 40 % auf 20 % fällt. Das Knie schmerzte wieder deutlicher. Die Geräusche wurden einen Tick lauter, der Platz ein bisschen voller. „Mama?“, sagte er. „Ja?“, antwortete sie sofort. „Ich glaube… es wäre gut, wenn wir langsam zurückfahren“, sagte er. „Bevor mein Kopf umkippt von „okay“ zu „Überforderung“.“ Sie nickte ohne jeden Widerstand. „Dann fahren wir“, sagte sie. „Danke, dass du überhaupt mit rausgekommen bist.“ Felix stutzte. „Danke dass du?“, fragte er. „Ich dachte, ich muss dir danken, dass du mich mitnimmst.“ „Das ist keine Einbahnstraße“, antwortete sie. „Ich hab auch eine schöne Stunde gehabt. Und ohne dich wäre ich jetzt wahrscheinlich zuhause und würde mich fragen, wie es dir geht.“ Er lächelte klein. „Dann haben wir uns gegenseitig gerettet“, murmelte er. „So ungefähr“, sagte sie. Rückweg – diesmal weniger schwer Der Rückweg zum Auto war kurz. Seine Schritte waren langsamer, aber nicht so, als würde er fliehen. Mehr wie jemand, der sagt: „Ich geh, weil ich es will, nicht weil jemand mich rauswirft.“ Im Auto machte er die Augen einen Moment zu, als sie losfuhren. Die Lichterketten verschwanden langsam aus dem Sichtfeld. „Wie fühlst du dich jetzt?“, fragte Cristiano leise. Felix suchte nach einem Wort. „Nicht gut“, sagte er. „Aber… auch nicht zerstört. Ich bin müde, mein Kopf brummt, mein Knie nervt. Aber – und das ist neu – ich fühl mich nicht komplett falsch.“ „Das ist ein wichtiger Unterschied“, sagte Messi. „Heute hast du beides erlebt: Zerstörung und Aufbau. Beides ist wahr.“ „Und morgen“, fügte Neymar hinzu, „kannst du in der Therapie genau darüber reden: dass der gleiche Felix, der in der Lernlounge ausgelacht wurde, am Abend auf einem Weihnachtsmarkt stehen konnte, ohne zusammenzufallen.“ Felix nickte. „Ich glaub, genau das schreib ich ins Mutbuch“, murmelte er. Zuhause – ein leiser Eintrag Zu Hause zog er die Jacke aus, setzte sich noch einmal kurz an seinen Schreibtisch, bevor er ins Bett ging.

Er schlug das Mutbuch auf und schrieb unter den Tag: 01.12. – Tag 8 (Abend): Weihnachtsmarkt mit Mama & den Vieren Heute war wieder Hochschule-Hölle. Lernlounge, Sprüche, Lachen, Beutelwitze. Ich bin raus, bevor ich zusammengebrochen bin – aber es tat weh. Am Abend sind wir nach Nauheim auf den Weihnachtsmarkt. Nur Mama, ich und „die vier“. Kinderpunsch am Rand, Chor, Lichter. Ich war immer noch derselbe, der mittags in der Hochschule zum Witz gemacht wurde – aber ich war gleichzeitig der, der abends mit warmen Händen am Becher stand und für einen Moment nicht nur „Opfer“ war. Es fühlt sich komisch an, beides in mir zu tragen. Aber vielleicht ist genau das Leben: Schmerz und kleine, warme Momente in derselben Woche. Die Hochschule kriegt heute nicht den ganzen Tag. Den Abend hab ich mir zurückgeholt.* Er legte den Stift beiseite, atmete tief durch und klappte das Mutbuch zu. Draußen im Dezemberwind flackerten irgendwo noch ein paar Weihnachtslichter. Irgendwo las jemand alte Nachrichten mit Hass im Bauch. Irgendwo bereitete sich eine Hochschule auf „Systemwiederherstellung“ vor. Aber in diesem Zimmer, an diesem Abend, war Felix – kaputt, müde, verletzt – und trotzdem da. Und mit seinen vier Spielern im Hintergrund, und seiner Mutter im Nebenzimmer, war er dem Winter, der da kam, trotz allem ein kleines Stück besser gerüstet als noch vor ein paar Tagen. Der neunte Tag begann mit einer Entscheidung. Nicht mit einem Stundenplan. Nicht mit einem Wecker. Sondern mit dem Gefühl: „Wenn ich mich heute wieder in dieses Gebäude schleife, breche ich irgendwann durch.“ Morgen – Nachrichten, Cyberangriff und Bauchgefühl 02.12.2025 – Dienstag. Felix wachte zwar wie immer früh auf, aber diesmal ohne den Reflex, sofort aus dem Bett zu springen. Das Knie pochte im bekannten Rhythmus, der Kopf fühlte sich an, als wäre er schon vor dem Aufstehen müde. Er griff nach dem Handy auf dem Nachttisch. Erstmal Standardcheck: • ein paar Nachrichten in irgendeiner Lerngruppe, • Spam-Mails, • und eine neue Mail von der Hochschule. Betreff: „Einschränkungen durch Cyberangriff – Aktualisierung“ Er öffnete sie. Die Mail war lang und gleichzeitig nichts Neues: • IT-System weiterhin nur teilweise funktionsfähig • Kursräume können nur eingeschränkt genutzt werden • manche Vorlesungen fallen aus, andere finden „nach Ansage“ statt • Moodle wackelt • bitte Mails beachten, bitte Geduld haben

Es war eine dieser Mails, die eigentlich nichts Konkretes sagten und trotzdem dafür sorgten, dass alle nervös auf den Bildschirm starrten. Felix las sie, dann legte er das Handy auf die Decke. „Super“, murmelte er. „Die Hochschule weiß also selbst nicht, was sie tut. Und ich soll mich da hinschleppen, in der Hoffnung, dass zufällig kein weiterer Horror passiert.“ Cristiano trat innerlich ans Fußende des Betts. „Was sagt dein Bauchgefühl?“, fragte er. Felix schloss die Augen. Sein Bauchgefühl war heute nicht leise: „Bleib zuhause. Heute nicht noch mal Gänge, Neonlicht, Räume, in denen sie auf dich warten.“ Die alte Stimme in ihm, die „Pflicht! Pflicht! Pflicht!“ schrie, meldete sich auch: „Du kannst doch nicht schon wieder fehlen, du musst kämpfen, sonst bist du ein Versager…“ Messi stellte sich quasi zwischen die beiden inneren Stimmen. „Wir wägen ab“, sagte er ruhig. „Nicht impulsiv. Nicht aus purer Angst. Aus Selbstschutz.“ Felix setzte sich langsam auf, rieb sich das Gesicht. „Wenn ich heute hingehe“, sagte er leise, „gehe ich hin mit dem Wissen, dass: – das IT-System halb tot ist, – die Leute immer noch voll im „wir machen Witze über dich“-Modus sind, – und ich seit Tagen kaum Schlaf ohne Stress hatte.“ Er atmete tief ein. „Wenn ich heute zuhause bleibe“, fuhr er fort, „verpasse ich zwar was, aber… ich fall nicht in den gleichen Käfig wie gestern. Ich geb meinem Nervensystem wenigstens einmal einen Tag, an dem es nicht Hochschule hören muss.“ „Also?“, fragte Neymar. Felix sah auf sein Handy, auf dem noch die Hochschule-Mail geöffnet war. Dann drückte er den Home-Button und legte es wieder weg. „Heute bleib ich zuhause“, sagte er. „Nicht, weil ich keinen Bock hab. Sondern weil mein Kopf nach dem Angriff – nach allen Angriffen – kurz runterfahren muss. Sonst brenn ich durch.“ Gespräch mit der Mutter – „Kein Blaumachen, sondern Schutz“ In der Küche war es warm, als er hinkam. Der Teekessel pfiff gerade, seine Mutter stand mit einem Beutel Kräutertee in der Hand da. „Morgen“, sagte sie, drehte sich zu ihm um – und sah sofort, dass etwas anders war. „Kein Rucksack?“ „Heute nicht“, antwortete Felix. „Ich bleib zuhause.“ Sie fragte nicht sofort „Warum?“, sondern stellte nur die Tasse auf den Tisch und setzte sich ihm gegenüber. „Reden wir von „ich schwänze, weil mir alles egal ist“ oder von „ich schütze mich, weil ich sonst zusammenklappe“?“, fragte sie ruhig. Er musste kurz husten vor einem kurzen, trockenen Lachen. „Definitiv Nummer zwei“, sagte er. „Schwänzen fänd ich fast noch cool. So fühlt es sich aber nicht an.“ Er erzählte ihr von der Mail, vom Chaos, von seinem Bauchgefühl, von der inneren Erschöpfung nach der Lernlounge-Szene. „Es ist…“, suchte er nach Worten, „…als hätte mein Körper seit Tagen einen Daueralarm an. Und wenn ich heute wieder da reingehe, knallt irgendwann eine Sicherung.“ Sie hörte zu, nickte nur. „Ich bin froh, dass du das merkst“, sagte sie dann. „Viele merken es erst, wenn sie schon komplett eingekracht sind.“ „Du bist also nicht sauer?“, fragte er vorsichtig.

„Sauer wäre ich, wenn du sagst: „Mir ist alles egal, ich mach ab jetzt gar nichts mehr“, und mich dabei anlügst“, antwortete sie. „Aber wenn du sagst: „Ich brauch diesen Tag, damit ich nicht explodiere“, dann bin ich eher stolz, dass du das so klar sagen kannst.“ Es war komisch: Dass ein Satz wie „Ich bleibe zuhause“ früher bei ihm selbst als „Fehler“ gespeichert war – und jetzt jemand sagte: „Gut, dass du das tust.“ „Dann ist heute offiziell: Notfall-Regenerationstag“, sagte sie. „Kein Faulheitstag. SchutzTag.“ Felix atmete langsam aus. Es fühlte sich an, als hätte jemand eine schwere Schuld etwas von seiner Brust runtergenommen. Vormittag – Kein Stundenplan, dafür Mikro-Routinen Der Vormittag verlief anders als sonst, aber nicht chaotisch. Felix machte sich trotzdem fertig: Zähneputzen, Duschen, frische Klamotten. Jogginghose statt Jeans, aber kein „im Bett versacken“. Er wusste, dass völliges Rumliegen ihn auch fertig machte. „Ich will nicht so tun, als wäre die Hochschule nicht existent“, erklärte er innerlich den vier Spielern. „Ich will nur, dass sie heute nicht in jeder Minute das Hauptthema ist.“ Er setzte sich an den Schreibtisch, öffnete nicht die Matheunterlagen, sondern den Kalender. Er schrieb mit Kugelschreiber quer über den Tag: „Zuhause – Schutz vor Angriff“ Dann nahm er sich einen kleinen Zettel und teilte den Tag in ungefährliche Blöcke ein: • Vormittag: etwas Struktur → leichte Aufgaben (z.B. alte Mitschriften sortieren, ohne zu tief reinzugehen) • Mittag: Pause, warm essen • Nachmittag: entweder spazieren mit den Vieren oder entspanntes FIFA, kein Ranking-Stress • Abend: vielleicht Mutbuch, nur wenn es nicht zu schwer wird Cristiano nickte zufrieden. „Das ist kein „aufgeben“, das ist „mitdenken““, sagte er. Ein bisschen Papierkram – aber auf seinen Bedingungen Im Vormittag nahm sich Felix eine einzige Sache aus dem Hochschulkontext vor – aber eine, bei der er selbst den Rahmen bestimmte: Er öffnete den Ordner mit den Dokumenten für die Beschwerde, die Frau Neumann mit ihm vorbereitet hatte: • seine eigene schriftliche Schilderung, • die Notizen von ihr, • ein Entwurf, wie das später an die Hochschulleitung weitergegeben werden könnte. Er las sie noch einmal durch – nicht, um sie zu perfektionieren, sondern um sich daran zu erinnern: „Ich bin nicht verrückt. Das ist so passiert. Und jemand nimmt das ernst.“ Es tat weh. Manche Sätze trafen ihn beim Lesen noch mal. Aber gleichzeitig war es wie ein inneres Rückgrat. „Das hier“, sagte Messi, „ist ein anderer Kampf als Mathe. Hier bist du nicht ausgeliefert im Hörsaal, hier sitzt du am Tisch mit jemandem, der auf deiner Seite steht.“ „Ich glaub, ich muss mir das selber öfter sagen“, murmelte Felix. „Dass es Menschen gibt, die nicht nur zusehen.“ Er packte die Unterlagen nach einer Weile wieder weg. Mehr wäre zu viel gewesen. Währenddessen – der Cousin treibt es weiter Während Felix versuchte, sein Nervensystem zu sortieren, ging sein Cousin längst in die nächste Runde.

In einem anderen Zimmer, ein paar Straßen oder vielleicht auch eine halbe Stadt entfernt, saß er wieder am Handy. Er las die Nachricht, die die Ersatzoma inzwischen erhalten hatte – seine lange, giftige Antwort – immer wieder und wartete innerlich auf eine Reaktion. Und weil sie nicht sofort kam – weil die Ersatzoma überlegte, abwägte, vielleicht mit der Mutter des jungen Mannes sprach –, wurde er unruhiger. In seinem Kopf reichte ein „kein sofortiger Widerspruch“ schon aus, um zu denken: „Sie fangen an zu zweifeln.“ Das befeuerte ihn nur noch mehr. Er tippte neue Nachrichten – an andere Familienmitglieder, an Bekannte, vielleicht sogar an Leute, die dem jungen Mann „zufällig“ in der Hochschule begegnet sein konnten, wenn sie irgendwas miteinander zu tun hatten. Er schrieb immer im gleichen Muster: • Er sei nur „besorgt“. • Der junge Mann sei „psychisch instabil“. • Man müsse „vorsichtig sein“, was man ihm glaube. Mit jedem gesendeten Satz spannte er das Netz enger. In seinem Kopf war das keine Zerstörung, sondern „Wahrheit verbreiten“. Er ahnte nicht, wie sehr er damit selbst immer tiefer in eine Rolle rutschte, die am Ende mindestens genauso viel zerstören würde, wie er glaubte, schon erlitten zu haben. Mittag – warmes Essen, leichter Moment Gegen Mittag klopfte seine Mutter an die Zimmertür. „Pause“, sagte sie. „Ich hab was Warmes gemacht.“ Sie standen keine zwei Stunden in der Küche und kochten ein Drei-Gänge-Menü – es war etwas Einfaches, aber genau richtig: Nudeln mit Soße, etwas Gemüse, nichts Kompliziertes. Felix setzte sich an den Tisch, die Wärme des Essens tat ihm gut. „Wie läuft dein Schutz-Tag bisher?“, fragte sie. „Besser als ein Mathe-Hörsaal mit Urin-Show“, sagte er trocken. „Aber… der Kopf dreht trotzdem.“ „Was ist gerade der lauteste Gedanke?“, fragte sie. Er überlegte kurz. „Dass ich Angst hab, dass über mich Dinge erzählt werden, die ich nicht kontrollieren kann“, sagte er. Sie sah ihn an, mit diesem Blick, der gleichzeitig traurig und kämpferisch war. „Das passiert wahrscheinlich wirklich“, sagte sie ehrlich. „Dein Cousin hat ja deutlich gezeigt, wie er über dich und mich redet. Und Menschen an der Hochschule machen sich ihre eigenen Geschichten. Aber:“ Sie legte die Gabel ab, verschränkte die Hände. „Du hast auch Menschen, die mit dir reden, nicht über dich: Mara. Frau Neumann. Ich. Und ein paar andere. Das sind diejenigen, die am Ende wichtig sind, wenn es darum geht, was mit dir passiert.“ Felix nickte langsam. „Es fühlt sich trotzdem so an, als wäre ich in einem Gerichtssaal, in dem an allen Ecken jemand flüstert“, sagte er. „Dann müssen wir dafür sorgen, dass du gute Anwälte hast“, sagte sie. „Und das tust du ja schon.“ Sie wechselten das Thema – sprachen kurz über etwas völlig anderes: über einen möglichen Film am Abend, über Kekse, über die Tatsache, dass die Heizung mal wieder komische Geräusche machte. Dieser kleine „Alltags-Talk“ war wie eine kurze Pause vom Dauerdrama. Nachmittag – Sofa, FIFA & die vier als Mitspieler

Nach dem Mittagessen legte Felix sich mit einer Decke aufs Sofa, das Knie hoch. Er brauchte etwas, was seinen Kopf beschäftigt, ohne ihn weiter traumatisiert. „FIFA-Runde?“, schlug Neymar vor. „Nicht online-Rage-Mode, nur entspannt. Vielleicht Karrieremodus mit Mainz 05, du als Trainer, wir als geheimes Trainerteam.“ Felix grinste leicht. „Trainerteam bestehend aus Ronaldo, Messi, Neymar und Suárez – da krieg ich in der echten Welt sofort Ärger, aber im Spiel ist es erlaubt.“ Er startete die Konsole, öffnete FIFA, wählte Karrieremodus. Mainz 05, wie so oft. In dieser virtuellen Welt konnte er Dinge beeinflussen: • Aufstellung ändern, • Taktik umstellen, • verletzte Spieler schonen, • neue Talente holen. „Wenn das echte Leben so wäre“, dachte er, „würde ich meine nervigsten Profs einfach auf die Tribüne setzen und dafür vernünftige reinholen.“ Sie spielten ein, zwei Ligaspiele, ein bisschen Conference League. Goals für Mainz, Jubel mit Controller in der Hand statt im Stadion. Die vier kommentierten wie ein paralleles Expertenteam. „Das hier“, sagte Cristiano irgendwann, „ist mehr als nur Ablenkung. Es zeigt dir, dass du über irgendwas noch Kontrolle hast.“ „Zum Beispiel darüber, ob Mainz auf Platz 3 oder Platz 15 rumkrebst“, grinste Suárez. Felix merkte, wie sein Kopf langsam von der akuten Hochschulszene wegdriftete. Sie war nicht vergessen, aber sie war nicht mehr das einzig Sichtbare. Später Nachmittag – kurzer Spaziergang, kalte Luft Am späten Nachmittag schlug seine Mutter vor: „Kleine Runde draußen? Kein Ziel, nur ein paar Schritte, frische Luft?“ Felix zögerte kurz, stimmte dann aber zu. „Wenn wir nicht zufällig an der Hochschule vorbeigehen“, sagte er. „Versprochen nicht“, antwortete sie. Sie gingen eine kleine Runde durchs Viertel. Die Luft war kalt, aber klar. Manche Fenster hatten schon Weihnachtssterne oder Lichterketten, auf einem Balkon stand ein beleuchteter Schneemann, der leicht schief war. Felix zog die Schultern hoch, steckte die Hände in die Jackentaschen. Der Spaziergang war kein großes Ereignis, aber er half, den Körper zu spüren – nicht nur als Ort von Schmerzen, sondern auch von Bewegung. „Heute ist einer dieser Tage“, sagte er, „an denen ich eigentlich jedem erklären müsste: Ich bin nicht faul, ich schütze mich nur.“ „Du musst es nicht allen erklären“, sagte seine Mutter. „Die, die es wissen müssen, wissen es. Der Rest erzählt sich eh, was er will.“ Das war hart – aber wahr. Abend – sanfter Ausklang & Mutbuch-Eintrag Am Abend, nach einem einfachen Abendessen, einem halben Film (den sie nicht mal zu Ende schauten, weil beide zu müde wurden), zog Felix sich ins Zimmer zurück. Er nahm das Mutbuch in die Hand. Wollte er wirklich noch schreiben? Er blätterte kurz die letzten Tage durch – Weihnachtsmärkte, Autohändler-Essen, HochschuleHölle. Dann schlug er eine neue Seite auf. 02.12. – Tag 9: Zuhause wegen Angriff Heute bin ich nicht in die Hochschule gegangen.

Offizielle Begründung: Cyberangriff, Chaos, Veranstaltungen unsicher. Eigentliche Begründung: Mein Kopf hätte das Gebäude heute nicht ausgehalten. Ich hab gemerkt, dass ich an einem Punkt bin, an dem jeder zusätzliche Angriff (von Dozenten, Mitstudierenden, Familie) mich komplett sprengen könnte. Also bin ich zuhause geblieben. Nicht aus Faulheit. Aus Selbstschutz. Ich hab: – mit Mama geredet, ohne mich rechtfertigen zu müssen – Beschwerdeunterlagen gelesen und gemerkt: Ich bilde mir das nicht ein – mit den Vieren FIFA gespielt, damit mein Kopf nicht nur an Urin-Beutel denkt – einen kleinen Spaziergang gemacht, ohne an der Hochschule vorbeizulaufen Vielleicht denken Leute, ich „drücke mich“. Die kennen aber nicht die Lernlounge von gestern. Heute war ein Tag, an dem ich beschlossen habe: Ich lasse mich nicht in ein Gebäude zwingen, das mich systematisch kaputtmacht – nur damit keiner sagen kann, ich hätte mich „nicht genug angestrengt“. Ich bin müde. Aber ich bin es bewusst. Und das ist ein Unterschied.* Er legte den Stift weg, strich einmal über die Seite. Die vier standen still um ihn herum. Cristiano nickte. „Der neunte Tag war kein verlorener Schultag“, sagte er. „Es war ein Tag, an dem du deinem Nervensystem erlaubt hast, nicht noch mehr Treffer einzustecken.“ Und während irgendwo Mails und Hetz-Nachrichten im Hintergrund weiter ihre Kreise zogen, war in diesem Zimmer zumindest für eine Nacht klar: Der junge Mann hatte zum ersten Mal seit langem proaktiv eine Grenze gezogen – und nicht erst, als er schon im schlimmsten Moment stand. Der Winter und das Ultimatum würden trotzdem kommen. Aber der neunte Tag war ein kleines, stilles Trainingslager dafür gewesen, sich selbst nicht komplett zu verlieren. Der zehnte Tag begann mit Hoffnung – und kippte dann sehr schnell in etwas anderes. 03.12.2025 – Mittwochmorgen. Draußen grau, kalte Luft am Fenster, drinnen die vertraute Mischung aus Müdigkeit und diesem leisen „Vielleicht wird es heute ja etwas besser“. Morgenroutine – mit einem Plan im Hinterkopf Felix wachte kurz nach acht auf. Nicht zu früh, nicht zu spät – irgendwo in dieser schwankenden Mitte, in der man weder ausgeschlafen noch völlig zerstört ist. Das Knie erinnerte sich sofort, dass es existierte. Ein dumpfes Ziehen, wenn er das Bein streckte. Ein kurzer Stich, als er sich im Bett aufrichtete. „Guten Morgen“, murmelte Neymar in seinem Kopf. „Statusbericht?“ „Knie: genervt“, brummte Felix. „Kopf: unsicher. Bauch: hofft, dass wenigstens eine Sache heute planbar ist.“ Diese eine Sache war seit Tagen wie ein kleiner Lichtpunkt in seinem Zeitplan: Der Rollstuhl. Nicht als Symbol „ich kann nicht mehr laufen“, sondern als Unterstützung – so wie neulich, als er wegen Blasenentzündung und Katheter schon mal zeitweise einen gebraucht hatte. Ein Hilfsmittel für: • längere Wege an der Hochschule, • Tage mit extremen Schmerzen, • Situationen, in denen er nicht riskieren wollte, auf halbem Weg zusammenzuklappen.

Vor allem auch: als inneres Sicherheitsnetz nach allem, was passiert war. Sein Vater hatte ja den ersten Rollstuhl, den Felix zur Unterstützung hatte, verbrannt – aus Wut, aus Kontrollverlust, aus dieser Mischung aus Aggression und Alkohol, die alles kaputt machte, was nach „Schwäche“ aussah. Der neue Rollstuhl war also mehr als nur Metall und Räder. Er war: „Ich bestimme, wann ich mich hinsetze. Nicht du.“ Felix stand auf, humpelte ins Bad, wusch sich das Gesicht. In seinem Kopf war der Plan schon halb fertig: Vormittags schauen, ob sich der Verkäufer gemeldet hat. Vielleicht heute oder in den nächsten Tagen Übergabe, vielleicht schon eine Bestätigung für Lieferung. Mit Zahnbürste im Mund griff er nebenbei nach dem Handy. Ein heller Bildschirm, neue Benachrichtigungen. Darunter: Eine Nachricht von der Person, bei der er den Rollstuhl kaufen wollte. Die Nachricht – ein anderer Schmerz als erwartet Felix setzte sich auf die Bettkante, Handy in der Hand, Zahnbürste schnell ausgespuckt, bevor er sich verschluckte. Er öffnete die Nachricht. Es war eine lange WhatsApp, geschrieben nicht in hektischen, kurzen Sätzen, sondern in ruhigem, sehr persönlichem Ton. „Hallo Felix, es tut mir sehr leid, dass ich mich ein paar Tage nicht gemeldet habe. Ich wollte dir eigentlich schon längst den genauen Termin für die Übergabe des Rollstuhls schreiben. Leider ist bei mir etwas dazwischengekommen, womit ich nicht gerechnet habe.“ Felix’ Magen zog sich ganz leicht zusammen. Das klang nicht nach „Paketverspätung“. Er scrollte weiter. „Ich bin seit letztem Wochenende im Krankenhaus. Es sah zuerst nach einem Infekt aus, aber die Ärzte haben festgestellt, dass es etwas Ernstes ist – ich habe aktuell starke Probleme mit dem Herzen / Kreislauf (…)* (*er ließ den genauen medizinischen Fachbegriff weg, aber man merkte: es ist nichts Leichtes) Ich weiß im Moment nicht, wann ich wieder so fit bin, dass ich den Rollstuhl persönlich vorbeibringen oder dir in Ruhe alles zeigen kann. Ich möchte dir keinen Stress machen, aber ich kann dir ehrlich sagen: Ich kann ihn aktuell nicht liefern.“ Der Satz war wie eingefroren in der Nachricht. Felix las ihn zweimal. „Ich kann ihn aktuell nicht liefern.“ Kein „ich will nicht“, kein „du bist mir egal“. Ein ehrliches: „Ich bin schwer krank. Ich kann gerade nicht.“ Er las weiter. „Ich weiß, dass du den Rollstuhl zur Unterstützung brauchst, nicht weil du „gar nicht mehr laufen kannst“, sondern weil du ein bisschen Sicherheit möchtest – so wie wir alle, die mit Einschränkungen leben. Wenn du möchtest, kann ich dir den Rollstuhl trotzdem fest zusagen, aber du müsstest dich gedulden, bis ich aus dem Gröbsten raus bin.

Wenn du nicht warten kannst oder willst, verstehe ich das zu 100 %. Dann sag mir einfach kurz Bescheid, dann suche ich jemand anderen, der ihn nimmt. Es tut mir ehrlich leid, dass ich dir nichts Besseres schreiben kann. Viele Grüße und pass gut auf dich auf.“ Die Nachricht endete mit einem kleinen Herz und einem Rollstuhl-Emoji. Felix starrte auf den Bildschirm. Es dauerte ein paar Sekunden, bis sein Gehirn alle Ebenen sortiert hatte: • Sorge um den Verkäufer – ein Mensch, der gerade wirklich krank war. • Enttäuschung – der Rollstuhl würde nicht so bald kommen, wie er gehofft hatte. • Trigger – das Wort „kann nicht liefern“ verschmolz kurz mit alten Erinnerungen an „bekommst du nicht“, „hast du nicht verdient“, „wird kaputt gemacht“. „Na super“, murmelte er innerlich. „Schon wieder etwas, das ich brauche, und die Realität wirft mir einen Stein dazwischen.“ Erste Reaktion – gemischte Gefühle Neymar setzte sich imaginär neben ihn aufs Bett. „Sag’s laut“, meinte er. „Was fühlst du? Und bitte nicht nur die „vernünftige“ Version.“ Felix atmete durch. „Ich hab Mitleid“, sagte er. „Weil ich weiß, wie es ist, wenn der Körper einfach sagt: „Jetzt ist Schluss.“ Ich find’s schlimm für ihn – ich kenn ihn zwar nicht richtig, aber er klang immer nett, als wir geschrieben haben.“ Er knetete das Handy in der Hand. „Und gleichzeitig bin ich enttäuscht“, fuhr er fort, „weil ich mich so an die Idee festgehalten hab: „Bald gibt es einen Rollstuhl, der mir Sicherheit gibt.“ Es war so eine Art Plan in meinem Kopf: Hochschule + Knie + Winter + neue Angriffe = wenigstens sitze ich sicher, wenn alles brennt. Und jetzt… ist das wieder unklar.“ Cristiano nickte. „Beide Gefühle sind erlaubt“, sagte er. „Mitgefühl und Enttäuschung. Es ist kein Verrat an ihm, wenn du traurig bist.“ Messi fügte hinzu: „Wichtig ist, dass du die Enttäuschung nicht gegen dich drehst. Das hier ist keine Strafe. Du hast nichts falsch gemacht. Er ist krank. Punkt.“ Felix schnaubte leise. „Sag das mal meinem inneren „Du bekommst nie, was du brauchst“Programm“, murmelte er. „Das läuft gerade auf Dauerschleife.“ Gang in die Küche – die Nachricht mit der Mutter teilen Mit dem Handy in der Hand ging Felix in die Küche. Seine Mutter war gerade dabei, Kaffee zu machen; der Duft lief ihm entgegen. „Du siehst aus, als hättest du gerade eine schlechte Nachricht gelesen“, sagte sie vorsichtig, noch bevor er etwas sagte. „Ja“, antwortete er. „Aber nicht nur schlecht. Eher… kompliziert.“ Sie stellte die Tasse ab, drehte sich ihm zu. „Rollstuhl?“, fragte sie, weil das Thema in den letzten Tagen so oft auf dem Tisch gewesen war. Felix nickte und reichte ihr das Handy. „Lies mal“, sagte er. Sie las schweigend. Je weiter sie nach unten scrollte, desto weicher wurde ihr Gesicht, aber man sah auch, wie ihr Blick ernster wurde. „Oh Mann“, sagte sie leise, als sie fertig war. „Der arme Kerl.“

„Ja“, sagte Felix. „Ich hab ihn mir anders gewünscht – so von der Nachricht her. Irgendwas mit: „Wir sehen uns Samstag, ich zeig dir in Ruhe alles.“ Stattdessen: Krankenhaus, Herz, „kann aktuell nicht liefern“.“ Sie gab ihm das Handy zurück. „Wie fühlst du dich damit?“, fragte sie, ohne ihm eine Richtung vorzugeben. „Zerrissen“, antwortete Felix ehrlich. „Das macht ihn nicht zum „Bösen“ – er ist krank, und das ist nicht seine Schuld. Aber… ich hatte mich an die Vorstellung so gewöhnt, dass es bald diesen Rollstuhl gibt. Und jetzt ist wieder: „Vielleicht, irgendwann, mal.““ Sie nickte langsam. „Es ist okay, dass du traurig und enttäuscht bist“, sagte sie. „Und es ist genauso okay, dass du ihm nicht böse bist. Dinge können gleichzeitig wahr sein.“ Felix starrte in die Kaffeetasse, die sie ihm hingestellt hatte. „Ich hatte so sehr gehofft“, sagte er leise, „dass ich wenigstens diese eine Sache mal ohne Drama hinkriege. Kein Gericht, keine Anzeige, kein Vater, der Dinge anzündet, kein Cousin, der Leute aufhetzt. Nur: Ich suche, ich finde, ich kaufe, ich nutze. Fertig.“ „Und jetzt kommt die Realität dazwischen“, ergänzte sie. „Nicht, weil du etwas falsch gemacht hast, sondern weil er krank geworden ist.“ Sie dachte kurz nach. „Was sagt dein Bauchgefühl?“, fragte sie dann. „Warten? Oder lieber woanders weitersuchen? Beides ist erlaubt. Du musst dich nicht schlecht fühlen, wenn du sagst: „Ich kann nicht warten.““ Felix schwieg. In ihm war ein kleiner Konflikt: „Wenn ich jetzt woanders suche, bin ich illoyal.“ „Wenn ich nur auf ihn setze, stehe ich vielleicht in ein paar Wochen immer noch ohne Hilfsmittel da.“ „Ich glaub, ich brauch ein bisschen Zeit, um zu antworten“, sagte er schließlich. „Ich will ihm nicht einfach so trocken zurückschreiben. Aber ich kann jetzt auch nicht sofort sagen: „Ja klar, ich warte“, wenn ich gleichzeitig Schiss vor der Hochschule habe.“ „Dann nimm dir die Zeit“, sagte sie. „Schreib ihm später eine ehrliche Nachricht – du bist gut darin, ehrlich zu sein, ohne jemandem weh tun zu wollen.“ Rückblende im Kopf – der verbrannte Rollstuhl Als Felix wieder in sein Zimmer ging, holte ihn eine Erinnerung ein, noch bevor er sich hinsetzen konnte. Der erste Rollstuhl. Nicht der neue, um den es gerade ging. Der alte – der, den er eine Zeitlang zur Unterstützung gehabt hatte. Das Bild tauchte auf wie ein Flash: • Hof, • der Vater, • Alkohol in der Atemluft, • die laute Stimme, • der Vorwurf: „Du machst dich zum Krüppel, du übertreibst, du machst dich lächerlich.“ • dann das Feuer, das plötzlich wirklich da war, • der Rollstuhl, der brannte. Felix schluckte, setzte sich aufs Bett, rieb sich mit der Hand durchs Gesicht. „Ich glaub, das ist der eigentliche Trigger“, sagte er leise. „Welcher?“, fragte Suárez.

„Dass damals jemand aus Absicht den Rollstuhl zerstört hat“, erklärte Felix. „Und heute jemand aus Not sagen muss: „Ich kann ihn dir gerade nicht geben.“ Mein Kopf schmeißt beides in denselben Topf, obwohl es nicht das Gleiche ist.“ Messi nickte. „Das ist normal“, sagte er. „Trauma klebt Dinge zusammen, die eigentlich getrennt sind.“ Cristiano sah ihn ernst an. „Lass uns die beiden Bilder auseinanderhalten“, sagte er. „Damals: jemand, der dich klein machen wollte. Heute: jemand, der selbst gerade kaum auf den Beinen steht.“ Felix atmete zittrig. „Ich will nicht, dass mein Gehirn aus dem kranken Verkäufer „noch einen, der mich hängenlässt“ macht“, murmelte er. „Er lässt mich gar nicht hängen. Er ist gerade selbst am Hängen.“ Ein erster Antwort-Entwurf – noch im Kopf Er nahm das Handy wieder in die Hand, öffnete die Nachricht des Verkäufers noch einmal. Er schrieb noch nichts, aber in seinem Kopf formten sich Sätze: „Danke, dass Sie mir ehrlich Bescheid sagen.“ „Es tut mir sehr leid, dass es Ihnen so schlecht geht.“ „Ich wünsche Ihnen, dass Sie wieder auf die Beine kommen.“ „Ich bin selbst nicht ganz gesund und kenne das mit den Behörden, Krankenhäusern und Papierkram – deshalb verstehe ich, dass Sie jetzt andere Sorgen haben als meinen Rollstuhl.“ Und dann: „Ich hätte den Rollstuhl sehr gebraucht – aber ich möchte nicht, dass Sie sich unter Druck gesetzt fühlen.“ Und irgendwo dazwischen: „Ich weiß noch nicht ganz, ob ich warten kann – aber egal, wie ich mich entscheide: Sie haben nichts falsch gemacht.“ Er schrieb es noch nicht, aber die Worte lagen schon da wie Bausteine. „Du musst heute nicht alles klären“, sagte Messi. „Heute reicht: verstehen, was es mit dir macht.“ Hoch auf den Kalender – wieder ein verschobener Pfeiler Felix stand auf, ging zum Schreibtisch, auf dem sein Kalender lag. Er hatte vor ein paar Tagen auf einen zukünftigen Tag – vielleicht das nächste Wochenende – einen kleinen, dünnen Strich gemacht, mit Bleistift: „vielleicht Rollstuhl“. Er nahm den Radiergummi und wischte die Worte vorsichtig weg. Nicht aus Trotz. Nicht, weil der Traum „Rollstuhl“ gestorben war. Sondern, weil dieser Termin jetzt kein festes Datum mehr hatte. „Es ist wie mit so vielen Sachen in meinem Leben“, dachte er. „Nichts bleibt da, wo es geplant war. Alles verrutscht, alles braucht zehn Formulare mehr. Ich wünschte, es gäbe wenigstens eine Sache, die einfach so funktioniert.“ Neymar legte den Kopf schief. „Trotzdem hast du es wieder versucht“, sagte er. „Du hast recherchiert, Kontakt aufgenommen, dich getraut, nach Hilfe zu fragen. Das ist kein kleiner Schritt für jemanden, der einmal gesehen hat, wie sein Rollstuhl brennend im Hof stand.“ Felix sah auf den leeren Platz im Kalender. Es tat weh – aber es hatte nicht dieselbe Qualität von „alles ist weg“, sondern mehr von „die Geschichte ist noch nicht vorbei“. Abschluss des Morgens – Eintrag im Mutbuch (kurz, aber ehrlich) Noch bevor der Vormittag ganz vorbei war, nahm Felix das Mutbuch und schlug eine neue Seite auf. Er schrieb nicht seitenlang – der Tag war noch jung –, aber er wollte diesen Moment festhalten:

03.12. – Tag 10 (Morgen): Rollstuhl-Pause Heute Morgen Nachricht vom Rollstuhl-Verkäufer bekommen. Er ist schwer krank. Krankenhaus, Herz / Kreislauf, „ich kann aktuell nicht liefern“. Zwei Dinge gleichzeitig: – Ich hab ehrlich Mitleid mit ihm. – Ich bin enttäuscht, weil der Rollstuhl für mich ein Stück Sicherheit in diesem Chaos geworden wäre. Mein Kopf versucht, es in die alte Schublade zu stecken: „Schon wieder etwas, das du brauchst, und die Realität nimmt es dir weg.“ Aber ich weiß: Damals hat mein Vater den Rollstuhl aus Wut verbrannt. Heute sagt ein kranker Mensch ehrlich, dass er grad nicht kann. Das ist nicht dasselbe. Ich weiß noch nicht, ob ich warten kann oder ob ich woanders suchen muss. Aber ich weiß: Ich habe nichts falsch gemacht. Und er auch nicht.* Er legte den Stift zur Seite, atmete einmal tief durch und lehnte sich an die Wand. Draußen war der Dezemberhimmel immer noch grau. Die Hochschule, der Cousin, die Mails, das Ultimatum – all das wartete irgendwo im Hintergrund. Aber an diesem Morgen des zehnten Tages war das Thema: Ein Rollstuhl, ein kranker Verkäufer, ein junger Mann, der beides gleichzeitig fühlen konnte – Mitleid und Traurigkeit – ohne sich dafür zu hassen. Und genau das war, bei all dem Chaos, ein leiser Schritt nach vorne. Der Rest des zehnten Tages fühlte sich an wie ein komischer Misch-Montag: halb Krisen-Nachbeben, halb Organisations-Marathon. Später Vormittag – Antwort an den Rollstuhl-Verkäufer Nachdem Felix den Mutbuch-Eintrag über den Rollstuhl geschrieben hatte, saß er eine Weile einfach nur da. Handy in der Hand, Blick auf den letzten Satz der Nachricht des Verkäufers. Irgendwann seufzte er tief. „Okay“, murmelte er. „Der Mann hat mir ehrlich geschrieben. Ich schulde ihm eine ehrliche Antwort.“ Die vier rückten innerlich näher. Er öffnete das Chatfenster und begann zu tippen. Er ließ sich Zeit, wählte die Worte bewusst: „Hallo …, danke, dass Sie mir geschrieben haben und so offen sind. Es tut mir sehr leid zu hören, dass Sie im Krankenhaus sind und es etwas Ernstes ist. Ich wünsche Ihnen von Herzen, dass es Ihnen bald wieder besser geht und Sie gut durch diese Zeit kommen. Den Rollstuhl hätte ich wirklich gerne genommen, weil ich ihn zur Unterstützung in der Hochschule und im Alltag brauche. Aber Ihre Gesundheit ist natürlich wichtiger als alles andere.

Ich möchte Ihnen keinen zusätzlichen Stress machen. Wenn Sie irgendwann wieder soweit sind, können wir gerne nochmal sprechen. Falls ich vorher eine andere Lösung finde, sag ich Ihnen ehrlich Bescheid, damit Sie in Ruhe jemand anderen suchen können. Gute Besserung und alles Liebe Felix“ Er las die Nachricht mehrmals durch. Dann atmete er ganz bewusst ein und drückte auf Senden. Das kleine „1 Häkchen“ wechselte zu „2 Häkchen“, dann blieb es erstmal grau. Gelesen oder nicht – das war ihm fast egal. Wichtig war: Er hatte nicht geschwiegen. Nicht aus Trotz, nicht aus Hilflosigkeit. „Gut“, sagte Messi leise. „Du hast ihm seine Würde gelassen – und deine auch.“ Kurz nach Mittag – eine Mail von Mara Gegen kurz nach zwölf, Felix hatte gerade angefangen, planlos durchs Internet zu scrollen (diese Art Notfall-Ablenkung, bei der man eigentlich nichts wirklich liest), vibrierte das Handy erneut. Dieses Mal: Mail-Benachrichtigung. Absender: Mara, seine Autismus-Therapeutin. Er öffnete die Mail. „Hallo Felix, ich habe deine Sprachnachricht von Sonntag und die kurze Nachricht von gestern Abend angehört. Danke, dass du mir so ehrlich geschildert hast, was an der Hochschule und im Mathe-Vorkurs passiert ist. Ich habe mir Gedanken gemacht und möchte dir, wenn du magst, einen zusätzlichen Termin anbieten.“ Felix’ Augen blieben an den Worten „zusätzlichen Termin“ hängen. Sein Herz machte kurz etwas, das man fast als erleichtertes Stolpern bezeichnen konnte. „Ursprünglich war unser nächster Termin ja für nächste Woche angesetzt. Nach allem, was du beschrieben hast, halte ich es aber für sinnvoll, dass wir uns früher sehen, um gemeinsam zu schauen, wie wir dich durch diese Zeit bringen. Ich könnte dir anbieten: Freitag, 05.12. um 11:00 Uhr, bei mir in der Praxis. Wenn du möchtest, können wir den Fokus auf Folgendes legen: – Umgang mit den wiederkehrenden Mobbingerfahrungen in der Hochschule – dein Sicherheitsgefühl (auch im Hinblick auf den Rollstuhl, den du organisieren wolltest) – Strategien, wie du besser unterscheiden kannst zwischen „Ich muss mich schützen“ und „Ich hab aufgegeben“ Schreib mir einfach kurz zurück, ob du diesen Termin wahrnehmen möchtest. Wenn nicht, finden wir eine andere Lösung. Liebe Grüße Mara“ Felix’ Brust wurde schwer – aber nicht nur negativ. Es war dieses „schwer“, das sich gleichzeitig nach Ernsthaftigkeit und nach „ich werde gesehen“ anfühlte.

„Sie schiebt dich vor“, sagte Neymar. „Du bist nicht auf einer Warteliste ganz hinten.“ „Das ist… neu“, murmelte Felix. „Früher hieß es immer: ‚Es gibt keine Kapazitäten, Sie müssen warten.‘ Jetzt ist da jemand, der von sich aus sagt: ‚Ich verschiebe was, damit du nicht durchdrehst.‘“ Cristiano lächelte leicht. „Weil sie begriffen hat, dass du mitten in einem Sturm stehst, nicht im Nieselregen.“ Felix antwortete fast sofort: „Hallo Mara, danke für deine Nachricht. Der Termin am Freitag um 11 Uhr wäre für mich sehr gut. Es ist gerade alles ziemlich viel (Hochschule, Mobbing, Cyberangriff, Familie, RollstuhlSituation), und ich merke, dass ich allein mit meinen Gedanken manchmal im Kreis laufe. Es tut gut zu wissen, dass du den Termin vorziehst. Danke, dass du dir die Zeit nimmst. Viele Grüße Felix“ Er schickte die Mail ab. Der Termin war gesetzt. Ein neuer Fixpunkt in einer Woche, die bisher wie ein offenes Messer gewirkt hatte. Früher Nachmittag – Anruf von der Autismus-Unterstützung Kaum hatte sich der innere Staub von der Mara-Mail ein bisschen gelegt, klingelte das Handy – diesmal ein Anruf, keine Nachricht. Auf dem Display stand der Name: „Autismus Assistenz – Frau Keller“. Frau Keller war die, mit der er neulich in einem Café gesessen hatte, als er ihr – leicht zittrig – die gesamte Geschichte erzählt hatte: Schule, Mobbing, Hochschule, Vater, Cousin, Mathe, Beutel, alles. Sie war die, die ihm gesagt hatte: „Sie haben das Recht auf Unterstützung. Nicht als Bonus, sondern als Ausgleich.“ Felix spürte, wie sein Puls hochging. Trotzdem drückte er auf „Annehmen“ und hielt das Handy ans Ohr. „Hallo, hier ist Felix“, sagte er vorsichtig. „Hallo Herr …“, kam die ruhige Stimme von Frau Keller. „Schön, dass ich Sie erreiche. Haben Sie kurz Zeit?“ „Ja, hab ich“, antwortete er und setzte sich automatisch auf die Bettkante, als müsste er „ordentlich“ sitzen. Man hörte im Hintergrund leise Tastaturgeräusche, dann sprach sie weiter: „Ich habe Ihre Unterlagen nochmal angesehen und auch die Notiz, die ich mir von unserem letzten Gespräch gemacht habe“, sagte sie. „Sie hatten mir ja sehr deutlich geschildert, wie die Situation an der Hochschule für Sie gerade ist.“ Felix’ Magen zog sich leicht zusammen. Schon das Wort „Hochschule“ trug inzwischen Sprengstoff. „Ja“, sagte er. „Alles… ziemlich schwierig gerade.“ „Genau deshalb rufe ich an“, fuhr sie fort. „Ich konnte mit der Koordinationsstelle sprechen, die für Autismus-spezifische Unterstützung im Studium zuständig ist. Und wir haben gemeinsam überlegt, wie wir Ihnen möglichst schnell etwas an die Hand geben können.“ Felix’ Finger krallten sich leicht in den Stoff seiner Hose. „Okay“, brachte er hervor. „Was bedeutet das…?“ Auf der anderen Leitung klickte es kurz, als würde sie ein Dokument öffnen.

„Wir würden Ihnen gerne zwei Dinge anbieten“, sagte Frau Keller. „Erstens: Ein zusätzlicher Beratungstermin mit mir – diesen Montag, 08.12., um 14:00 Uhr, entweder bei uns in der Stelle oder online, je nachdem, was für Sie stressärmer ist.“ Felix blinzelte. Den Montag hatte sein Kopf bisher als ungeliebtes „wieder-Hochschule“-Feld markiert. Dass dort jetzt ein Termin mit jemandem lag, der ihn ernst nahm, änderte das Bild ein bisschen. „Und zweitens“, fuhr Frau Keller fort, „habe ich mit der Hochschule Kontakt aufgenommen – natürlich ohne Details über Ihre Diagnose preiszugeben, nur mit Ihrer Einwilligung, die Sie mir gegeben hatten.“ Felix’ Herz machte wieder dieses unsichere Ding zwischen Hoffnung und Panik. „Wir konnten einen Ersttermin beim Inklusionsbüro organisieren“, sagte sie. „Dort können wir gemeinsam mit Ihnen besprechen, welche konkreten Nachteilsausgleiche und Unterstützungsformen für Sie sinnvoll sind. Zum Beispiel: • längere Bearbeitungszeiten, • alternative Prüfungsformen, • ein ruhigerer Platz, • und – wichtig – eine Kontaktperson, an die Sie sich wenden können, wenn so etwas passiert wie in der Mathe-Vorlesung.“ Felix’ Finger hörten auf, den Stoff zu kneten. Er spürte, wie das Wort „Kontaktperson“ etwas in ihm berührte. „Der vorgeschlagene Termin wäre Donnerstag, 11.12., um 10:00 Uhr, per Videokonferenz oder vor Ort“, sagte Frau Keller. „Ich wäre auf Wunsch mit dabei.“ Es dauerte ein paar Sekunden, bis Felix etwas sagen konnte. In seinem Kopf liefen parallel zwei Filme: • der Film, in dem Lehrer in der Schule sich mit Mobbern verbündet hatten. • und dieser neue Film, in dem plötzlich Leute sagten: „Wir wollen uns mit dir hinsetzen und schauen, wie wir dich schützen können.“ „Ich…“, begann er, dann stockte er. „Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.“ „Fangen Sie mit „Ja“ oder „Nein“ an“, schlug Frau Keller sanft vor. „Alles andere kann später kommen.“ Ein kleines, fast trotziges Lächeln zuckte um Felix’ Mundwinkel. „Ja“, sagte er. „Beides. Montag mit Ihnen. Donnerstag mit dem Inklusionsbüro. Ich hab zwar Angst vor Videokonferenzen und vor solchen Gesprächen, aber… ich glaube, nicht hinzugehen wäre noch schlimmer.“ „Das ist eine sehr klare Einschätzung“, sagte Frau Keller. „Und wir lassen Sie bei keinem dieser Termine allein. Montag bin ich direkt bei Ihnen, Donnerstag entweder auch oder im Hintergrund, je nachdem, was Sie brauchen.“ Sie sprach noch kurz über Formalitäten: • Sie würden gemeinsam vorab eine Art „Steckbrief“ machen, in dem stand, welche Situationen Felix besonders belasten. • Sie würde mit ihm Formulierungen durchgehen – damit er in dem Termin nicht alles allein tragen musste. • Es gäbe die Möglichkeit, beantragte Unterstützung nicht nur für Prüfungen, sondern auch für den Alltag auf dem Campus zu installieren (z.B. eine Art Studienassistenz / Ansprechpartner). Am Ende fragte sie: „Wie geht es Ihnen gerade, wo Sie das hören? Ganz ehrlich?“ Felix hielt das Handy fester ans Ohr, als könnte er sich daran festhalten.

„Ehrlich?“, wiederholte er. „Ich bin überfordert – aber im guten Sinne. Es ist viel. Viele Termine. Viele neue Menschen. Aber… zum ersten Mal fühlt es sich an, als würde jemand versuchen, das Spielfeld ein kleines bisschen gerader zu machen.“ „Das ist genau das Ziel“, sagte Frau Keller ruhig. „Nicht, Ihnen einen Luxus zu verschaffen – sondern eine faire Chance.“ Sie verabredeten noch, dass sie ihm die Termine per Mail bestätigen würde. Dann verabschiedeten sie sich. Als Felix auflegte, blieb er eine Weile einfach sitzen. „Zwei Termine“, zählte er leise. „Freitag Mara. Montag Frau Keller. Donnerstag Inklusionsbüro.“ „Und alle drei haben dasselbe Ziel“, sagte Messi. „Dich nicht alleine lassen in einem System, das dich bisher immer wieder gegen die Wand laufen lässt.“ Währenddessen – der Cousin, der nichts von diesen Terminen weiß Nicht weit davon entfernt, saß der Cousin mit seinem Handy auf dem Bett. Er wusste nichts von Mara. Nichts von Frau Keller. Nichts vom Inklusionsbüro. In seinem Kopf war das Bild einfacher: „Er wird wie immer jammern, alle werden ihm glauben, ich bin der Böse.“ Er war mitten in einer weiteren Nachricht, die er an einen entfernten Verwandten schrieb – wieder mit dem Ziel, seine Sicht der Dinge zu „platzieren“. Wieder mit Formulierungen wie: • „Er übertreibt alles.“ • „Er ist psychisch labil.“ • „Man sollte ihm nicht alles glauben.“ Während er auf „Senden“ drückte, hatte er keine Ahnung, dass zur gleichen Zeit auf der anderen Seite jemand begann, das Netz in eine andere Richtung zu spannen: Nicht, um Felix noch mehr zu verstricken, sondern um ihn endlich irgendwo aufzufangen. Später Nachmittag – Überforderung & Struktur Der Nachmittag war für Felix eine Mischung aus Erleichterung und „Hilfe, das sind viele Daten“. Er setzte sich an den Schreibtisch, schlug seinen Kalender auf und trug die drei neuen Termine ein: • Fr 05.12. – 11:00 Uhr – Mara (Autismus-Therapie) • Mo 08.12. – 14:00 Uhr – Frau Keller (Autismus Assistenz) • Do 11.12. – 10:00 Uhr – Inklusionsbüro (mit Keller) Darunter schrieb er klein: „Alle drei = Unterstützung. Nicht Bestrafung.“ Trotzdem merkte er, wie sein Gehirn bei der Menge an Dingen anfing zu rauschen. Er stand auf, ging nervös im Zimmer auf und ab. „Es ist so verrückt“, sagte er zu den vieren. „Auf der einen Seite hab ich das Gefühl, ich kämpfe allein gegen eine Mauer aus Lehrern, Profs, Mobbern, Cousin, Vater. Und auf der anderen Seite tauchen gerade mehr Unterstützer auf, als ich jemals hatte.“ „Das nennt man Spannung“, sagte Neymar. „Dein System kennt bisher nur: ‚Alle gegen mich.‘ Jetzt kommt: ‚Ein paar auf meiner Seite.‘ Das muss es erstmal neu sortieren.“ „Du darfst Angst haben“, fügte Cristiano hinzu. „Du darfst zweifeln. Du darfst sogar denken: ‚Was, wenn auch die mich enttäuschen?‘ Und trotzdem hingehst.“

Felix blieb stehen, atmete tief durch. „Ich hab Angst, dass sie mich am Ende doch als „Problem“ sehen“, sagte er. „So wie Lehrer früher.“ „Der Unterschied ist: Diesmal gehst du nicht allein hin“, meinte Messi. „Du gehst mit deiner Geschichte, mit Mara im Rücken, mit Frau Keller an deiner Seite, mit Mutbuch, mit uns. Und die Hochschule ist diesmal nicht komplett ohne Gegenwind.“ Abend – ein ruhigerer Ton, aber kein „Happy End“ Am Abend gab es etwas Einfaches zu essen, nichts Großes – aber warm. Pasta, ein bisschen Gemüse, keine Experimente. Felix und seine Mutter saßen sich am Esstisch gegenüber. „Ich habe heute mehrere Termine bekommen“, sagte Felix, als sie aßen. „Mara am Freitag, Frau Keller am Montag, Inklusionsbüro am Donnerstag.“ Seine Mutter legte die Gabel kurz ab. „Das ist viel“, sagte sie, aber in ihrer Stimme lag Erleichterung. „Aber es ist gutes Viel.“ „Ja“, nickte Felix. „Ich hab Schiss vor allen dreien. Aber… auch das Gefühl, dass ich sie brauche.“ Sie redeten darüber, wie sie die Wege organisieren würden, wer mitgehen könnte, ob sie danach jeweils Puffer-Zeit einbauen würden, damit Felix nicht direkt von einem Termin in irgendwelche anderen Pflichten rutschen musste. „Wir planen schon jetzt, dass du nach dem Inklusionsbüro-Termin nicht noch in irgendeine Vorlesung rennst“, sagte sie. „Sondern dass du an dem Tag maximal diesen einen großen Termin machst.“ Felix lächelte schief. „Ein Termin wie eine Prüfung“, sagte er. „Nur ohne Noten, hoffentlich.“ „Mit einer anderen Art von Ergebnis“, meinte sie. „Im besten Fall mit mehr Schutz.“ Später Abend – Mutbuch-Eintrag (Tag 10, Rest des Tages) Bevor er ins Bett ging, schlug Felix das Mutbuch noch einmal auf. Die Seite vom Morgen war schon beschrieben – der Teil mit dem Rollstuhl. Darunter setzte er eine neue Überschrift: Tag 10 (Nachmittag/Abend): neue Termine – neue Chance Heute war ein komischer Tag. Erst: Nachricht vom Rollstuhl-Verkäufer – schwer krank, kann mir den Rollstuhl gerade nicht liefern. Dann: – Mail von Mara → zusätzlicher Termin am Freitag – Anruf von Frau Keller → Beratung Montag + Inklusionsbüro Donnerstag Drei Termine in einer Woche, bei denen es zum ersten Mal offiziell darum gehen soll, wie man mich schützt, statt mich einfach in Räume zu werfen und zu schauen, was passiert. Ich hab Angst. Angst, dass ich wieder Leuten alles erzähle und sie am Ende sagen: „Sie übertreiben.“ Aber: – Mara glaubt mir schon lange. – Frau Keller glaubt mir. – Mama glaubt mir. – Und irgendwo in Mainz gibt es eine Familie, die dank mir eine bessere Rollstuhl-Situation für ihre Tochter hat. Es fühlt sich an, als würde jemand endlich anfangen, ein Netz unter mein Seil zu spannen.

Das ändert nichts dass der Winter schwer Aber vielleicht bin ich nicht mehr ganz ohne Sicherung.* Er legte den Stift weg, schloss das Buch und legte es auf den Nachttisch.

daran, wird.

Nacht – leises Vorbereiten Als Felix im Bett lag, die Decke bis zur Brust gezogen, das Knie auf dem Kissen, war sein Kopf nicht völlig ruhig – aber anders voll als an anderen Tagen. Es waren nicht nur die Stimmen der Mobber, nicht nur die Worte des Cousins, nicht nur das Bild der Hochschule. Es waren jetzt auch: • Maras Mail mit „Ich ziehe den Termin vor.“ • Frau Kellers Stimme mit „Wir lassen Sie nicht allein.“ • das Datum „11.12.“ mit „Inklusionsbüro“ daneben. Die vier Spieler standen wie immer an ihren Positionen im Zimmer. „Der zehnte Tag war kein Wunder“, sagte Cristiano leise. „Der Rollstuhl ist nicht magisch vor deiner Tür aufgetaucht. Die Hochschule ist nicht plötzlich freundlich geworden.“ „Aber“, ergänzte Messi, „es wurden Fäden geknüpft. Termine, Gespräche, Unterstützungen. Das sind keine sofortigen Lösungen – aber es sind Linien, an denen du dich festhalten kannst, wenn das Ultimatum kommt.“ Felix drehte den Kopf leicht. „Ich hab das Gefühl“, murmelte er schläfrig, „dass wir uns alle auf irgendwas Großes zubewegen. Etwas, das weh tut. Etwas mit meinem Cousin, mit Hochschule, mit Winter. Aber heute… fühlt es sich zum ersten Mal so an, als hätte ich nicht nur Feinde, sondern auch Verbündete.“ Seine Augen wurden schwer. Das Zimmer wurde dunkler, ruhiger. Draußen spannte der Dezember weiter seine kalte Decke über die Stadt. Irgendwo schrieb jemand neue Nachrichten voller Gift. Irgendwo liefen Server heiß, um nach dem Cyberangriff wieder auf die Beine zu kommen. Aber in diesem Zimmer, am Ende des zehnten Tages, war eine neue Wahrheit entstanden: Der junge Mann war immer noch im Sturm – aber inzwischen waren an drei Stellen Menschen aufgestanden, die gesagt hatten: „Wir sehen dich. Und wir hören nicht nur zu – wir machen Termine.“ Und das war, in seinem Leben, fast so bedeutend wie ein gewonnenes Finale. Der elfte Tag begann eigentlich mit etwas, das sich fast normal anfühlte. 04.12.2025 – Donnerstagmorgen. Noch kein Termin bei Mara, noch kein Gespräch mit Frau Keller, noch kein Inklusionsbüro. Nur ein ganz einfacher Plan im Kopf: „Heute bleib ich zuhause, aber ich guck mir wenigstens die Lernplattform an, hol mir Unterlagen, bereite mich ein bisschen vor.“ Morgen – ein scheinbar harmloser Plan Felix wachte kurz vor acht auf. Nicht völlig gerädert, aber auch nicht erholt. Diese Art von Erschöpfung, bei der man schon beim Aufstehen weiß: „Wenn heute nichts Schlimmes passiert, ist es ein guter Tag.“

Das Knie meldete sich, aber hielt sich im erträglichen Bereich. Der Kopf: voll, aber nicht komplett überflutet. „Morgen“, murmelte er in den Raum. Neymar streckte sich imaginär auf dem Teppich. „Plan für heute?“, fragte Cristiano. Felix setzte sich langsam auf, rieb sich das Gesicht. „Ich will versuchen, ein bisschen was nachzuarbeiten“, sagte er. „Nicht viel. Aber ich will wenigstens schauen, was auf der Lernplattform los ist – ob es neue Materialien gibt, ob die Profs irgendwas geschrieben haben seit dem Cyberangriff.“ „Also: Kein Hörsaal, keine Gänge, nur Laptop?“, fragte Messi. „Genau“, nickte Felix. „Ich dachte mir: Wenn ich schon körperlich und nervlich noch nicht wieder in die Hochschule gehe, kann ich wenigstens von hier aus irgendwas tun. Sonst fühlt es sich wieder an, als würde ich komplett liegen bleiben.“ Es war ein vorsichtiger Plan. Einer, bei dem er hoffte: „Hier zuhause, an meinem Schreibtisch, passiert mir nichts.“ Schreibtisch, Laptop, ein tiefer Atemzug Eine halbe Stunde später saß Felix am Schreibtisch. Jogginghose, Kapuzenpulli, warme Socken. Auf dem Tisch: • sein Laptop, • eine Tasse Tee, • ein kleiner Stapel Collegeblöcke, • das Mutbuch, ein bisschen zur Seite geschoben, so, dass es ihn sah – aber er es nicht direkt anfassen musste. Er klappte den Laptop auf. Der Bildschirm leuchtete blau, dann erschien das Windows-Login, dann der Desktop. Dieser Moment – wenn der eigene Hintergrund erscheint – war einer der wenigen, der sich noch „sicher“ anfühlte: Das Bild, das er selbst ausgewählt hatte. Seine Ordner. Sein Chaos. Seine Ordnung. „Okay“, murmelte er. „Lernplattform.“ Er klickte den Browser an. In der Favoritenleiste: der Link zur Hochschul-Lernplattform, den er schon hundertmal benutzt hatte. Der Cursor schwebte kurz darüber, als würde er sich noch einmal vergewissern. „Du musst nicht“, sagte Messi leise. „Aber du darfst.“ Felix klickte. Die Seite begann zu laden. Das bekannte Logo der Hochschule tauchte auf, darunter die Login-Maske: Nutzername, Passwort. Alles wirkte im ersten Moment normal. Login-Versuch – und plötzlich eine Warnung Felix tippte seinen Nutzernamen ein. Dann das Passwort – vorsichtig, Zeile für Zeile, damit er sich nicht vertippte. Er war gerade dabei, auf „Anmelden“ zu klicken, als sein Handy auf dem Tisch vibrierte. „Bing.“ WhatsApp oder Mail?

Er war versucht, es zu ignorieren, aber irgendetwas in ihm sagte: „Guck lieber erst, bevor du dich einloggst. Man weiß ja nie.“ Er nahm das Handy in die Hand, entriegelte es. Oben eine neue Mail-Benachrichtigung: „WICHTIG: AKTUELL KEIN LOGIN AUF LERNPLATTFORM! – ITSicherheitshinweis“ Absender: IT-Support Hochschule Mainz. Felix’ Finger wurden auf einmal ganz still. „Oh nein“, murmelte Neymar. „Das klingt nicht nach „wir wünschen eine schöne Adventszeit“.“ Felix öffnete die Mail. Sein Herzschlag beschleunigte sich, noch bevor er den ersten Satz gelesen hatte. Die Mail – „Bitte melden Sie sich NICHT an!“ Die Mail war deutlich markiert: Betreff: WICHTIGER SICHERHEITSHINWEIS – BITTE NICHT AUF DIE LERNPLATTFORM ZUGREIFEN Darunter, in fetter Schrift: „Sehr geehrte Studierende, aufgrund der aktuellen Lage nach dem Cyberangriff vom 25.11. möchten wir Sie dringend auf Folgendes hinweisen: Bitte melden Sie sich bis auf Weiteres NICHT mit privaten Laptops, PCs oder mobilen Endgeräten an der Lernplattform und den zugehörigen Systemen an. Es besteht weiterhin das Risiko, dass Schadsoftware beim Anmeldevorgang auf private Geräte übertragen wird.“ Felix fühlte, wie seine Hand mit dem Handy leicht zitterte. „Das ist nicht euer Ernst“, flüsterte er. Er las weiter. „Unsere internen Untersuchungen sowie Hinweise der externen IT-Forensik zeigen, dass der Angreifer gezielt versucht, über die Login-Maske Schadcode nachzuladen, wenn eine Verbindung von bestimmten Endgeräten besteht. Insbesondere private Geräte mit älteren Betriebssystemen oder ohne aktuelle Sicherheitsupdates sind gefährdet. Solange die genaue Sicherheitslage nicht abschließend geklärt ist, raten wir dringend davon ab, sich mit privaten Geräten einzuloggen.“ Felix’ Blick schoss automatisch zu seinem Laptop. Privates Gerät. Windows-Updates manchmal aus Angst vor Abstürzen hinausgezögert. Sein ganzer digitaler Rückzugsraum. „Wenn du jetzt auf „Anmelden“ drückst“, sagte Suárez ruhig, „riskierst du, dass sie dir das Letzte auch noch wegnehmen: deinen Laptop.“ Felix atmete scharf ein. Ihm wurde ein bisschen schwindelig. „Der Zugriff auf die Lernplattform ist bis auf Weiteres nur über vom Rechenzentrum freigegebene Hochschulgeräte möglich (z.B. bestimmte PCs in den Computerpools vor Ort, solange diese geöffnet und überwacht werden). Wir sind uns bewusst, dass dies eine erhebliche Beeinträchtigung für Ihren Studienalltag darstellt, bitten Sie aber im Sinne der Sicherheit Ihrer Daten und Geräte dringend um Beachtung.

Sobald die Systeme wieder sicher genutzt werden können, informieren wir Sie umgehend.“ Felix las den Text noch einmal. Dann noch einmal den fett gedruckten Satz: „Bitte melden Sie sich bis auf Weiteres NICHT mit privaten Laptops … an.“ Er ließ das Handy langsam sinken. Sein Blick fiel wieder auf den Laptopbildschirm – auf das Login-Fenster, das immer noch offen war. Nutzername eingetragen, Passwort eingetippt. Der Cursor schwebte über „Anmelden“. Es war, als würde er auf einer Bahnsteigkante stehen – einen Schritt vom Zug entfernt, und plötzlich kommt eine Durchsage: „Der Zug ist voller Giftgas.“ Innerer Crash – „Selbst hier bin ich nicht mehr sicher“ „Das kann doch nicht wahr sein“, brachte Felix schließlich hervor. „Erst machen sie den Hörsaal zur Bühne, dann hackt jemand die Hochschule, und jetzt ist sogar mein Laptop in Gefahr, wenn ich nur versuche, zu lernen?“ „Es ist nicht „dein Fehler““, sagte Messi. „Das ist ein Angriff auf das System, nicht auf dich persönlich.“ „Fühlt sich aber so an“, fauchte Felix. „In der Hochschule lachen sie, wenn ich einen Beutel habe. Zuhause droht mir jetzt Malware, wenn ich mich nur einloggen will. Wo soll ich denn bitte noch „normal“ studieren? Auf dem Mond?“ Er klickte schnell auf das kleine „X“ oben rechts im Browser, bevor seine Finger in einem impulsiven Akt doch noch auf „Anmelden“ drückten. Die Lernplattform verschwand. Nur der Desktop blieb. Felix klappte den Laptop nicht zu – aber er legte die Hände weg, als hätte er sich verbrannt. „Wenn dieser Cyberangriff eine Person wäre“, knurrte Neymar, „würde ich ihm am liebsten eine Grätsche verpassen.“ Felix lachte kurz, bitter. „Stell dich hinten an“, sagte er. Mutter, Küche, Kaffee – „Ich kann nicht mal mehr sicher klicken“ Er stand auf, fast mechanisch, und ging in die Küche. Seine Mutter war schon wach, die Kaffeemaschine lief, der Geruch war warm und vertraut. „Du siehst aus, als hättest du gerade eine schlechte Note bekommen“, sagte sie, als sie sein Gesicht sah. „Oder als wäre das Internet explodiert.“ „Letzteres“, antwortete Felix trocken. „Nur auf Hochschulniveau.“ „Was ist passiert?“, fragte sie und stellte ihm ein Glas Wasser hin, bevor sie überhaupt mit Kaffee ankam. Felix setzte sich an den Tisch, legte das Handy hin. „Ich wollte mich eben in die Lernplattform einloggen“, sagte er. „Username, Passwort… ich war kurz vorm Klick auf „Anmelden“. Dann kam diese Mail.“ Er reichte ihr das Handy. Sie las still. Man sah, wie sich ihre Augen beim fetten Satz verengten: „Bitte melden Sie sich NICHT mit privaten Laptops an… Gefahr, dass Ihr Gerät gehackt wird…“ Sie legte das Handy ab, atmete durch. „Das heißt“, formulierte sie langsam, „dass du nicht nur in der Hochschule nicht sicher bist – sondern jetzt nicht mal mehr auf deinem eigenen Laptop, solange dieser Angriff läuft.“ „Genau“, sagte Felix. „Ich hab das Ding gerade fast freiwillig ins Minenfeld getragen.“ Er rieb sich die Stirn. „Weißt du, was das emotional mit mir macht?“, fuhr er fort. „Es ist, als würde jemand sagen: – „Der Hörsaal ist gefährlich.“

– „Die Leute sind gefährlich.“ – „Die Plattform ist gefährlich.“ – „Dein eigenes Gerät könnte dir um die Ohren fliegen.“ Wo ist da noch Platz für „sicher“?“ Seine Mutter setzte sich ihm gegenüber, den Kaffeebecher in der Hand. „Es ist wie Krieg“, sagte sie leise. „Du willst nur lernen – und im Hintergrund schießt jemand mit digitaler Munition auf alles, was nach Hochschule aussieht.“ Felix nickte. „Und mitten drin steh ich“, sagte er. „Mit Knie, Autismus, Mobbing-Geschichte, Vater, Cousin. Und dachte: Wenigstens mein Laptop bleibt neutral.“ Das Symbol „Laptop“ – mehr als nur Technik Sie schwiegen einen Moment. Die Kaffeemaschine gluckerte noch ein bisschen, dann wurde es ruhig. „Dein Laptop ist für dich mehr als nur ein Gerät“, sagte seine Mutter schließlich. „Der ist dein… was?“ Felix dachte nach. „Rückzugsort“, sagte er. „Meine Base. Da schreib ich, da spiel ich, da ordne ich meine Gedanken, da hab ich die Mails, die Mutbuch-Scans, die Briefe. Wenn der weg ist – wenn der kaputt oder gehackt wäre – dann fehlt mir ein Teil von mir.“ „Genau“, nickte sie. „Und darum ist es gut, dass du diese Mail gesehen hast, bevor du dich eingeloggt hast.“ „Ja“, gab Felix zu. „Stell dir mal vor, ich hätte geklickt, und erst danach diese Warnung gesehen. Dann hätte mein Gehirn wieder die Karte gezogen: „Natürlich passiert das dir.““ Seine Mutter nahm einen Schluck Kaffee. „Was sagen deine vier dazu?“, fragte sie mit einem leichten, müden Lächeln. Sie fragte so selbstverständlich, als wäre es normal, dass ihr Sohn ein inneres Fußballteam hatte. „Sie schreien im Chor „Finger weg von Login“, meinte Felix. „Und schlagen vor, dass ich heute meinen Laptop ausschließlich für Dinge nutze, die keine Hochschule betreffen.“ „Gute Strategie“, sagte sie. Plan-Update – Lernen ohne Lernplattform? Felix stützte die Ellenbogen auf den Tisch. „Das Problem ist“, sagte er, „dass die Lernplattform meine einzige offizielle Quelle ist. Dort stehen Übungen. Dort stehen Ankündigungen. Wenn das weg fällt, häng ich noch mehr hinterher.“ „Das ist richtig“, sagte seine Mutter. „Aber: Es ist ein temporäres Problem. Wenn du heute deinen Laptop hacken lässt, hast du ein monatelanges Problem.“ Er musste grinsen, obwohl ihm nicht danach war. „Also lieber heute unterinformiert als morgen komplett offline“, murmelte er. „Genau“, bestätigte sie. Er dachte nach. „Ich hab trotzdem ein schlechtes Gewissen“, sagte er. „Als würde ich nicht alles tun, was ich könnte.“ Cristiano schaltete sich innerlich ein. „Du tust gerade genau das, was ein Profi in einem Spiel mit unsicherem Rasen tun würde“, sagte er. „Du spielst keine riskanten Pässe durch die Mitte, wenn du weißt, dass der Ball jederzeit unkontrollierbar verspringt.“ Felix verdrehte leicht die Augen, musste aber schmunzeln. „Alles ist Fußballmetapher bei dir“, murmelte er. „Funktioniert“, meinte Cristiano. Kleine Sicherheitsmaßnahmen – Kontrolle zurückholen Nach dem Gespräch stand Felix noch mal kurz in der Küche, bevor er ins Zimmer zurückging.

„Was machst du jetzt?“, fragte seine Mutter. „Ich geh zurück an den Schreibtisch“, sagte er. „Aber: Kein Hochschul-Login heute. Keine Lernplattform. Kein Hochschul-Mail-Account im Browser. Wenn überhaupt, les ich Mails am Handy – das hat seinen eigenen Schutz.“ „Gute Idee“, meinte sie. „Und vielleicht könnt ihr ja im Laufe der nächsten Tage mit Frau Keller oder Mara besprechen, wie man in so einer Situation überhaupt studieren soll. Du bist ja nicht der Einzige, den das trifft – nur einer der Wenigen, die eh schon kaum Reserve haben.“ Felix nickte. „Ich schreib mir das auf die Liste für Freitag“, sagte er. „Frage an Mara: „Was mach ich, wenn das System, das mich ausbilden soll, mich gleichzeitig bedroht?““ „Das ist eine sehr gute Frage“, sagte sie ernst. Zurück im Zimmer – die Login-Spur schließen Zurück im Zimmer setzte Felix sich wieder an den Schreibtisch. Der Laptop stand noch offen, der Browser war zu, aber der Anblick machte ihm trotzdem Unbehagen. Er bewegte den Cursor auf das WLAN-Symbol und klickte: „Verbindung trennen.“ „Vorerst kein Internet“, murmelte er. „Zumindest nicht über den Laptop.“ Er atmete hörbar durch. Es war, als hätte er eine Tür mit einem schweren Bolzen gesichert. „Jetzt ist das Ding wieder einfach nur ein Kasten zum Schreiben und Spielen“, sagte Neymar. „Nicht die Linie zur infizierten Lernplattform.“ Felix öffnete stattdessen ein leeres Word-Dokument. Kein Moodle, kein Hochschullogo, nur ein blinkender Cursor auf weißem Hintergrund. „Wenn ich schon nicht auf die Plattform kann“, dachte er, „kann ich wenigstens meine eigenen Gedanken sortieren.“ Kurzer Mutbuch-Mini-Eintrag – noch am Morgen Bevor er sich in irgendwas anderes stürzte, griff er nach dem Mutbuch. Er schlug eine neue Seite auf – nur für diesen Moment. 04.12. – Tag 11 (Morgen): Fast-Klick Heute wollte ich mich in die Lernplattform einloggen. Nutzername eingegeben. Passwort eingegeben. Cursor über „Anmelden“. Genau in dem Moment: Mail von der Hochschule. „Bitte NICHT mit privaten Laptops einloggen – Gefahr, dass Schadsoftware auf euer Gerät kommt.“ Ich war eine Sekunde davon entfernt, mein letztes sicheres Stück Unialltag zu opfern. Ich hab nicht geklickt. Stattdessen: Browser zu, WLAN aus, Laptop erstmal nur offline. Ich fühle mich, als würde mir dieser Cyberangriff selbst hier in meinem Zimmer nachstellen. Hörsaal: gefährlich. Lernlounge: gefährlich. Lernplattform: gefährlich. Aber: Ich habe heute früh genug gestoppt. Ich hab nicht erst reagiert, als es schon kaputt war. Mein Laptop lebt. Meine Daten leben. Und ich auch – noch.* Er legte den Stift beiseite, ließ sich kurz gegen die Stuhllehne fallen.

Die vier nickten still. Der Morgen des elften Tages hatte ihm wieder gezeigt, dass dieser Winter kein normaler Studienwinter werden würde. Aber er hatte auch gezeigt: Felix war nicht mehr der, der erst dann merkt, dass es brennt, wenn er schon mitten im Feuer steht. Diesmal hatte er die Warnung gesehen – und den Schritt zurück gemacht, bevor auch sein letzter Rückzugsort angegriffen wurde. Der elfte Tag hatte schon am Morgen gezeigt, dass dieser Winter keiner wie früher werden würde. Cyberangriff, fast gehackter Laptop, eine Hochschule, die sich mehr wie ein Kriegsgebiet anfühlte als wie ein Lernort. Und trotzdem – oder gerade deswegen – kam gegen Mittag der Versuch, wenigstens einen schönen Moment zu retten. Mittag – Die Idee: „Lass uns auf den Winterzeit-Markt gehen“ Es war kurz nach zwölf, als Felix vom Schreibtisch aufstand. Er hatte geschrieben, nachgedacht, den Laptop offline gelassen. Der Kopf war voll, aber nicht völlig überflutet. In der Küche war seine Mutter gerade dabei, ein paar Brötchen aufzuschneiden. Auf dem Tisch stand eine Kanne Tee, daneben ein Teller mit Aufschnitt und Käse. Felix setzte sich, griff mechanisch nach einem Brötchen. „Wie ist dein Kopfstatus?“, fragte sie vorsichtig. „Halb Matsche, halb Alarm“, antwortete er ehrlich. „Ich hab verhindert, dass mir heute früh der Laptop gehackt wird – aber irgendwie hab ich auch das Gefühl, dass dieser Cyberangriff überall in meinem Leben klebt.“ Sie nickte. „Du hast heute früh eine kluge Entscheidung getroffen“, sagte sie. „Du hast rechtzeitig gestoppt, bevor wieder irgendwas kaputt geht.“ Sie überlegte kurz, sah dann aus dem Fenster, wo der graue Dezemberhimmel tief über den Häusern hing. „Ich hab eine Idee“, sagte sie schließlich. „Wenn du willst. Kein Muss.“ Felix’ Augenbraue hob sich leicht. „Ich bin gespannt“, murmelte er. „Es gibt doch am Hauptbahnhof diesen Winterzeit-Markt“, begann sie. „Nicht den großen Weihnachtsmarkt in der Innenstadt, sondern den kleineren direkt am Bahnhof. Ich hab gehört, der sei ganz schön – Lichter, ein paar Buden, nicht ganz so voll wie in der Altstadt.“ Felix horchte auf. Hauptbahnhof. Winterzeit-Markt. Ein Teil in ihm klappte bei „Bahnhof“ sofort zusammen – Züge, Menschen, Lautstärke, Reize. Ein anderer Teil dachte: „Vielleicht ist genau das eine Struktur, die ich gerade aushalte: klarer Ort, klarer Weg hin und zurück.“ „Du, ich und…?“, fragte er vorsichtig. „Und dein Vater“, sagte sie langsam. „Er hat heute frei. Er hat vorhin selbst vorgeschlagen, dass wir „mal rausgehen könnten“, bevor wir uns alle hier drinnen kaputtdenken.“ Felix’ Magen zog sich kurz zusammen. Vater. Hauptbahnhof. Glühweinstände. Sein innerer Alarm meldete sich sofort. „Ich hab ihm gesagt“, fügte sie schnell hinzu, „dass es nur klappt, wenn er nicht trinkt. Dass er sich im Griff haben muss. Dass du gerade sowieso schon am Limit bist.“ Felix schnaubte leise. „Und was hat er gesagt?“, fragte er. „Dass er sich benehmen wird“, antwortete sie. „Dass er weiß, dass er Mist gebaut hat in der letzten Zeit. Er wirkte…“ – sie suchte nach einem Wort – „…zumindest nicht voll.“ Neymar kommentierte in Felix’ Kopf trocken: „Ja, das sagen sie alle vor dem ersten Becher.“ Felix starrte auf sein Brötchen. Er hatte an diesem Tag nichts mit seinem Vater geplant. Andererseits:

Wenn er jetzt „Nein“ sagte, war die Wahrscheinlichkeit hoch, dass der Vater das als „Beleidigung“ nahm. Wenn er „Ja“ sagte, war die Wahrscheinlichkeit hoch, dass er ein Risiko einging. „Du musst nicht“, sagte seine Mutter noch einmal. „Ich zwinge dich nicht. Aber ich fände es schön, wenn wir versuchen könnten, mit dir zusammen etwas zu machen. Und nicht nur immer du mit mir – und er irgendwo daneben.“ Felix atmete tief durch. Auch die vier waren still – sie warfen sich innerlich Blicke zu, als würden sie eine Abwehrreihe sortieren. „Okay“, sagte Felix schließlich. „Wir versuchen es. Aber mit Bedingungen.“ „Nenn sie“, sagte sie sofort. „Erstens: Kein Besäufnis. Zweitens: Wenn ich sage „ich will gehen“, gehen wir. Drittens: Wir bleiben nicht stundenlang, sondern eher kurz – so „eine Runde drehen, vielleicht was essen, dann zurück“.“ Sie nickte. „Einverstanden“, sagte sie. „Ich rede gleich noch mal mit ihm.“ Aufbruch – gemischte Erwartungen Eine Stunde später standen sie im Flur. Felix zog seine dicke Jacke an, wickelte sich den Schal um. Das Knie bekam noch einmal eine Bandage, damit es den Weg zum Bahnhof besser überstand. Sein Vater stand schon im Mantel bereit. Er wirkte auf den ersten Blick „normal“ – keine lallende Stimme, kein Glas in der Hand, kein unsicherer Stand. „Na, bereit für den Wintermarkt?“, fragte er. Sein Ton war bemüht locker. Felix nickte knapp. „Wir probieren es“, sagte er. „Und wir erinnern uns an die Bedingungen“, ergänzte seine Mutter mit einem Blick, der mehr sagte als tausend Worte. Der Vater hob abwehrend die Hände. „Ja, ja“, murmelte er. „Ich hab’s verstanden. Ich benehm mich.“ Felix hörte die Worte, aber sein Nervensystem speicherte sie nicht als Garantie, sondern als „We’ll see.“ Am Hauptbahnhof – erster Eindruck: alles gut Der Weg zum Hauptbahnhof war kurz, aber laut. Busse, Autos, Menschen, die eilig unterwegs waren. Als sie aus dem Bus stiegen, sah Felix schon von weitem die Lichter. Der Winterzeit-Markt am Bahnhof lag auf dem Vorplatz: ein paar Buden mit Essen und Trinken, ein Karussell, Lichterketten über den Ständen, Musik aus einer Box, die irgendwo Weihnachtslieder spielte, aber nicht ohrenbetäubend laut. Der Geruch war sofort da: gebrannte Mandeln, Bratwurst, Glühwein, gebackene Waffeln. Felix blieb kurz stehen, atmete tief ein. Die Luft war kalt, aber voll von diesen Gerüchen, die irgendetwas in ihm berührten, das nicht nur Schmerz kannte. „Wie ist dein Pegel?“, fragte Messi ruhig. „Reizmäßig?“ „Sechseinhalb“, antwortete Felix. „Kein Paniklevel, aber ich merke alles.“ Sie mischten sich unter die Menge. Seine Mutter lief neben ihm, sein Vater etwas voraus, als wolle er den Weg „freimachen“. Die vier hielten innerlich Abstand zu ihm – sie kannten seine Geschichte inzwischen gut genug.

Sie schlenderten zuerst nur. Schauten an Ständen vorbei: • Holzsterne, • Schals, • Tee, • handgemachte Seifen, • irgendwelche Deko mit „XMAS“ und Glitzer. Felix fühlte sich – überraschend – ein paar Minuten lang fast wie „normal“. Nicht komplett entspannt, aber wenigstens nicht wie im Hörsaal, in dem jede Sekunde ein Angriff erwartete. An einem Stand blieb sein Vater stehen. „Ich hol mir was zu trinken“, sagte er. „Will jemand was?“ Felix’ Körper spannte sich automatisch an. Seine Mutter war sofort da. „Du weißt, was wir gesagt haben“, erinnerte sie ihn ruhig, aber fest. „Wenn du was trinkst, dann maximal eins. Und kein Hochprozentiges.“ „Ja, ja“, sagte er. „Ein Glühwein. Das wird man ja wohl dürfen.“ Felix wollte etwas sagen, aber seine Kehle war plötzlich trocken. Ein Glühwein, dachte er. Ein Glas hat noch nie bei ihm gereicht. Die vier tauschten einen Blick. „Wir zählen mit“, murmelte Neymar. Seine Mutter bestellte sich einen Kinderpunsch. Felix ebenfalls. Er nahm den Becher in die Hände, spürte die Wärme, trank einen kleinen Schluck. Der erste Schluck schmeckte nach Zucker, Gewürzen, ein bisschen nach Kindheit. Sein Vater leerte den Glühwein relativ schnell. Zu schnell. Der Becher war kaum abgestellt, da war schon der nächste in seiner Hand. „Das ist jetzt Nummer zwei“, flüsterte Cristiano. Felix sah, wie sich der Gesichtsausdruck seines Vaters veränderte. Die Schultern wurden lockerer, aber nicht auf die gute Art. Die Augen glänzten anders. Die Stimme wurde minimal lauter. „Ist doch schön hier, oder?“, rief er. „Endlich mal was anderes als diese ganze Heulerei über Hochschule und Cyberangriffe.“ Felix zog den Kopf ein bisschen ein. Die Worte trafen ihn – nicht als Schlag ins Gesicht, aber als Stich ins Herz. „Ich sag dir eins“, fuhr sein Vater fort, „früher hatten wir auch Probleme, und keiner ist ständig zu Therapie gerannt. Da wurde einfach gemacht.“ Seine Mutter zog die Augenbrauen zusammen. „Lass das Thema“, sagte sie warnend. „Ist ja gut“, winkte er ab. „Ich sag ja nur.“ Er trank den zweiten Glühwein aus. Kurze Zeit später war der dritte in seiner Hand. „Drei“, zählte Suárez stumm. „Alarm.“ Der Kippmoment – Spannung in der Luft Es begann mit etwas Kleinem. Sie standen an einem Stand, an dem es Bratwurst gab. Eine kleine Schlange hatte sich gebildet. Menschen standen relativ dicht, schoben sich ein bisschen, wie es eben auf solchen Märkten ist. Ein Mann hinter ihnen – vielleicht Mitte vierzig, Rucksack auf dem Rücken – kam im Gedränge etwas zu nah an Felix’ Vater heran. „Entschuldigung“, murmelte der Mann, kaum hörbar, weil er gleichzeitig nach vorne schaute, um die Lücke nicht zu verpassen.

Für die meisten Menschen wäre das nichts gewesen. Ein Schritt zu nah. Ein „ups, sorry“. Fertig. Für Felix’ Vater, mit drei Glühwein im Blut und einem Ego, das auf Kante kam, war es ein Funken auf trockenem Gras. Er drehte sich abrupt um. „Kannst du aufpassen?“, fuhr er den Mann an. „Oder bist du blind?“ Der Mann blinzelte irritiert. „Es ist eng hier“, sagte er ruhig. „Ich hab mich entschuldigt.“ „Hast du?“, fauchte der Vater. „Ich hab nix gehört – außer dass du mir in den Rücken rennst.“ Felix’ Magen verkrampfte sich. Seine Hände wurden kalt, obwohl der Kinderpunsch noch warm war. „Papa“, sagte er leise. „Es ist voll. Der wollte doch nix.“ Sein Vater ignorierte ihn. „Pass in Zukunft auf, wo du hinläufst“, fauchte er weiter. „Sonst landen deine Zähne auf dem Boden.“ Das war der Moment, an dem die Luft sich veränderte. Menschen in der Nähe drehten sich um. Blicke wurden wachsam. Das fröhliche Gemurmel der Marktgeräusche bekam Risse. „Jetzt atmen“, sagte Messi schnell in Felix’ Kopf. „Wir sind hier. Wir bleiben bei dir.“ Die Eskalation – von Worten zu Fäusten Der Mann vor ihnen war bemüht ruhig zu bleiben. „Beruhigen Sie sich“, sagte er. „Ich hab mich entschuldigt. Es war keine Absicht.“ Felix’ Vater lachte – aber es war dieses kurze, scharfe Lachen, das nichts mit Humor zu tun hatte. „Jetzt willst du mir auch noch erklären, wie ich mich zu fühlen hab?“, spie er die Worte aus. „Du rennst jemanden an und erwartest, dass der die Klappe hält?“ Seine Mutter legte ihm die Hand an den Ärmel. „Schluss jetzt“, sagte sie deutlich. „Es ist nichts passiert. Wir holen die Bratwurst und gehen dann.“ Er zuckte den Arm ruckartig weg, sodass ihre Hand ins Leere griff. „Misch dich nicht ein“, fauchte er – und dieser Ton war einer, den Felix nur zu gut kannte. Der Ton, nach dem es selten noch ruhiger wurde. Der Mann mit dem Rucksack hob beschwichtigend die Hände. „Ich will keinen Streit“, sagte er. „Wir sind hier auf einem Weihnachtsmarkt, nicht in einer Kneipe.“ Und genau dieser Satz traf eine unsichtbare Leitung. „Ach, jetzt beleidigst du mich auch noch als Kneipenschläger?“, brüllte Felix’ Vater. Es ging alles sehr schnell. Seine Faust schoss nach vorne, traf den anderen Mann seitlich am Gesicht. Der Rucksackträger stolperte zurück, prallte gegen jemanden hinter ihm. Ein Glas fiel, zerschellte am Boden. Jemand rief auf. Felix’ Herz setzte einen Schlag aus. „Nein“, flüsterte er. „Nicht schon wieder.“ Aber es war zu spät. Der Vater war „drin“. Nicht in einem Streit – in einem Rausch. Die Adern am Hals traten hervor, seine Augen waren schmal. Jemand versuchte, sich zwischen ihn und den getroffenen Mann zu stellen. Ein anderer Gast, vielleicht aus Reflex. „Hey, beruhigen Sie sich!“, rief der.

Die zweite Faust traf ihn. Diesmal an der Schulter, aber mit genug Wucht, dass der Mann gegen den Stand knallte. Flaschen klirrten. Die Umgebung reagierte jetzt wie ein Ameisenhaufen, in den jemand getreten hatte. • Leute gingen einen Schritt zurück. • Einige zückten reflexartig ihr Handy. • Kinder wurden von ihren Eltern weggezogen. • Stimmen wurden lauter, vermischten sich. „Schnappt ihn euch, bevor er noch mehr Leute haut!“, rief jemand. „Sicherheit!“, rief ein anderer. „Ruft die Polizei!“ Felix’ Atem ging zu schnell. Die Geräusche verschwammen zu einem gellenden Summen. „Ich kann nicht…“, brachte er heraus. „Ich…“ Neymar stellte sich innerlich direkt vor ihn. „Auf mich“, sagte er. „Guck auf mich, nicht auf ihn.“ Felix mittendrin – Freeze, Fight oder Flight? Alles in Felix’ Körper brüllte nach Flucht. Nicht in Richtung Ausgang rennen – dafür war es zu voll, zu eng –, sondern einfach: „Raus aus der Szene, raus aus seinem Radius, raus aus der Erinnerung, die schon jetzt wie eine Kopie alter Szenen in ihm brannte.“ Er stand wie festgenagelt. Seine Beine waren schwer wie Blei, das Knie schmerzte, aber er merkte es kaum. Seine Hände zitterten, der Kinderpunsch im Plastikbecher vibrierte. Messi stellte sich ihm innerlich an die Seite. „Du bist nicht schuld“, wiederholte er wie ein Mantra. „Du bist nicht er. Du bist nicht mit ihm verschmolzen. Du bist Felix.“ Seine Mutter hatte inzwischen versucht, sich wieder zwischen den Vater und die anderen zu drängen. „Hör auf!“, schrie sie. „Hör sofort auf!“ Er stieß sie zur Seite – nicht mit voller Wucht, aber deutlich genug, dass sie einen Schritt stolperte. In Felix schrie alles: „Nicht sie! Lass sie in Ruhe!“ Aber seine Stimme kam nicht raus. Er bekam kaum Luft. Die vier inneren Spieler versuchten, ihn „wegzuziehen“, mental, während außen das Chaos weiterging. Security, Polizei – die Situation kippt Von der Seite kamen jetzt zwei Männer in neongelben Westen angerannt – Security vom Winterzeit-Markt. Hinter ihnen sah man bereits zwei uniformierte Polizisten, die vom Bahnhofsgebäude herüberkamen, gerufen von jemandem, der schneller reagiert hatte. „Stopp!“, rief einer der Sicherheitsleute. „Hände weg von den Leuten, sonst…“ Felix’ Vater fuhr herum. „Und was?“, brüllte er. „Ihr seid auch nur Hampelmänner!“ Die Security-Männer versuchten, ihn festzuhalten. Er riss sich los, schlug um sich. Einer bekam einen Treffer an die Brust, stolperte zurück. Der andere packte seinen Arm, legte ihn mit einer geübten, aber energischen Bewegung nach hinten. „Lassen Sie mich los!“, brüllte der Vater. „Ich hab nix gemacht, die sind alle auf mich los!“ Die Polizisten waren jetzt da. Einer sprach ruhig, aber bestimmt:

„Lassen Sie sich bitte ruhig festhalten. Sie haben mehrere Personen geschlagen. Wir müssen Ihre Personalien aufnehmen.“ Der Vater wehrte sich, fluchte, versuchte, aus dem Griff zu kommen. Es sah gefährlich aus – und gleichzeitig hilflos, wie ein großer Körper, der viel Kraft hat, aber keine Kontrolle. Felix fühlte, wie seine Sicht enger wurde. Sein Herz hämmerte. Seine Ohren rauschten. „Ich… ich kann das nicht sehen“, flüsterte er. „Ich kann nicht…“ Suárez stellte sich in seinem inneren Bild direkt vor den Vater, wie ein Blocker. „Guck weg“, sagte er. „Du musst das nicht in jedes Detail hineinbrennen. Du weißt, was passiert. Es reicht.“ Seine Mutter war inzwischen bei Felix angekommen, stellte sich schützend vor ihn, damit er nicht direkt den Blick auf das ganze Gerangel hatte. „Komm“, sagte sie. Ihre Stimme zitterte, aber sie blieb klar. „Wir gehen ein Stück zur Seite. Du musst nicht mitten drin stehen.“ Rückzug an den Rand – Zittern, Scham, Wut Sie zogen sich ein paar Meter zurück, an den Rand des Platzes, nahe an eine Mauer. Von hier aus hörten sie noch alles, sahen aber nicht jeden Schlag, jede Bewegung. Felix lehnte sich an die kalte Wand, atmete stoßweise. Seine Hände zitterten so sehr, dass der leere Becher aus der Hand fiel. „Es ist wieder passiert“, brachte er hervor. „Wieder. Wieder. Es hört nicht auf.“ Seine Mutter sah ihn an, Tränen in den Augen – nicht nur vor Schock, sondern auch vor dieser bitteren Erkenntnis: Sie hatten es versucht. Und wieder war es gekippt. „Es ist nicht dein Fehler“, sagte sie. „Es ist nicht deine Verantwortung, was er tut.“ „Es fühlt sich aber so an“, sagte Felix. „Weil ich neben ihm stehe. Weil alle denken: „Ach guck, das ist der Sohn – der ist bestimmt genauso.““ „Wer so denkt, hat nichts verstanden“, antwortete sie. Er schüttelte den Kopf. „Ich wollte heute einmal – nur einmal – auf einen Weihnachtsmarkt gehen, ohne dass irgendjemand was anzündet oder zusammenschlägt“, sagte er bitter. „Und wieder… dreht er durch.“ Die vier als „innere Schutztruppe“ Die vier Spieler standen wie eine unsichtbare Halbzeit-Besprechungsrunde um ihn herum. „Du hast hier heute keine Sekunde etwas provoziert“, sagte Cristiano bestimmt. „Du standst in der Schlange. Punkt.“ „Dass er zuschlägt, ist seine Geschichte, seine Entscheidung, sein Alkohol, seine alten Dämonen“, sagte Messi. „Nicht deine.“ „Wenn es einen gibt, der heute alles Recht hat, zu wackeln und zu zittern, dann du – und nicht er“, fügte Neymar hinzu. Suárez sah in Richtung der Security-Zone. „Die kümmern sich jetzt um ihn“, sagte er. „Das ist nicht mehr dein Job.“ Polizei-Gespräch – die Mutter übernimmt Eine Weile später kam einer der Polizisten zu ihnen rüber. Er hatte mitbekommen, dass sie zu dem Mann gehörten, der gerade von Security und Polizei festgehalten und Stück für Stück beruhigt wurde. „Gehören Sie zu ihm?“, fragte er.

Felix’ Mutter nickte. „Ja“, sagte sie. „Er ist mein Mann. Und… der Vater meines Sohnes.“ Der Polizist sah kurz auf Felix – sah die blasse Haut, das Zittern, die Art, wie er an der Wand lehnte. „Geht es Ihnen gut?“, fragte er Felix direkt. Felix schluckte. „Nein“, sagte er ehrlich. „Aber ich… steh noch.“ Der Polizist nickte knapp – ein Zeichen von Respekt für diese Ehrlichkeit. „Wir müssen Ihre Daten aufnehmen“, sagte er dann zur Mutter. „Es gab mehrere Zeugen, einige haben Videos gemacht. Es wird vermutlich eine Anzeige wegen Körperverletzung geben.“ Felix’ Magen verkrampfte sich. Anzeige. Wieder das Wort. Diesmal nicht von ihm aus – sondern gegen seinen Vater. „Wir sind nicht hier, um Sie fertig zu machen“, ergänzte der Polizist. „Aber so etwas können wir nicht ignorieren.“ Die Mutter regelte die Formalitäten – Name, Adresse, kurze Schilderung. Sie hielt es so knapp wie möglich, ohne etwas zu beschönigen. Felix hörte nur Bruchstücke. In seinem Kopf rauschte alles. Abgang – kein romantischer Weihnachtsmarktausflug Am Ende stand fest: Der Vater würde vorerst von den Polizisten mitgenommen, zumindest für eine Aussage und um zu verhindern, dass er weiter randaliert. Die Mutter bekam die Information, wo man später nachfragen konnte. Man versprach ihr, sie auf dem Laufenden zu halten. „Wir gehen jetzt“, sagte sie schließlich zu Felix. Er nickte stumm. Sie verließen den Winterzeit-Markt nicht durch den vollen Mittelgang, sondern suchten einen Weg am Rand. Felix’ Schritte waren unsicher, das Knie meldete sich mit Schmerzen, aber der innere Schmerz war lauter. Die Lichter, die Musik, der Geruch nach gebrannten Mandeln – alles war jetzt wie überklebt mit einer neuen Schicht: Hier hat dein Vater Leute geschlagen. Hier hast du wieder erlebt, dass ein gemeinsamer Ausflug zur Eskalation wird. Heimweg – der Zug als stiller Zeuge Im Zug zurück war es erstaunlich ruhig. Felix saß am Fenster, sah raus, ohne wirklich etwas zu sehen. Seine Mutter saß neben ihm, ihre Hände verschränkt, die Kiefermuskeln angespannt. Keiner von beiden sagte viel. Zwischendurch legte sie ihm kurz eine Hand aufs Knie – vorsichtig, nicht zu fest. „Es tut mir leid“, sagte sie irgendwann leise. „Dass ich gedacht habe, wir könnten das heute schaffen.“ Felix schüttelte den Kopf. „Es ist nicht deine Schuld“, sagte er. „Du hast versucht, uns etwas Normales zu geben. Er war derjenige, der es kaputt gemacht hat.“ Er starrte auf sein Spiegelbild im dunklen Fenster. Er sah müde aus. Viel älter, als er war. „Manchmal hab ich das Gefühl“, sagte er leise, „dass dieser Winter aus drei Arten von Angriffen besteht: – digitalen, – psychischen, – und körperlichen. Und ich bin mittendrin.“

Die vier inneren Spieler standen dicht hinter ihm. „Du bist mittendrin – ja“, sagte Messi. „Aber du gehst nicht alleine dadurch.“ Zuhause – Scherben im Kopf Zurück in der Wohnung war die Luft warm, aber schwer. Sie zogen Jacken und Schuhe aus, jedes Geräusch im Flur klang lauter als sonst. Felix ging in sein Zimmer, ließ sich aufs Bett sinken. Das Knie pochte, der Kopf war ein einziger Knoten. Er griff nach dem Mutbuch, schlug die Seite vom Morgen auf – dort, wo er vom Fast-Hack und dem abgebrochenen Login geschrieben hatte. Darunter schrieb er mit schwerer Hand: Tag 11 (Mittag): Winterzeit-Markt Hauptbahnhof Wir wollten raus. Winterzeit-Markt am Hauptbahnhof. Erst war es fast schön: Lichter, Mandeln, Kinderpunsch. Drei Minuten „normal“. Dann: Papa + 3 Glühwein = alter Film in neuer Umgebung. Ein Mann rempelt ihn leicht an. Entschuldigt sich. Papa explodiert. Worte → Drohungen → Fäuste. Ich sehe wieder, wie Menschen fallen, wie Gläser zerschellen, wie Security und Polizei kommen. Und ich stehe daneben. Nicht als Täter. Nicht als Helfer. Als Sohn. Es fühlt sich an, als würde seine Gewalt immer einen Schatten auf mein Leben werfen – egal, ob ich gerade lerne, auf dem Campus bin oder einfach nur Kinderpunsch trinke. Diesmal haben andere eingegriffen: Security, Polizei. Es wird eine Anzeige geben. Ich weiß nicht, was mit ihm passiert. Ich weiß nur: Wieder ist ein Ort weniger „neutral“ für mich. Hauptbahnhof + Winterzeit = jetzt verbunden mit Fäusten, Schreien, Blaulicht. Und ich? Ich hab nichts getan – aber mein Körper fühlt sich an, als hätte ich wieder eine Stunde lang versucht, eine Bombe mit bloßen Händen zu stoppen.* Er legte den Stift weg, starrte auf die Worte. Ein dünner, zittriger Atemzug löste sich aus seiner Brust. Draußen fuhr irgendwo ein Zug vorbei, unsichtbar hinter Häusern. Der Winter ging weiter. Der Cyberangriff lief weiter.

Der Cousin spann weiter seine Fäden. Der Vater hatte eine neue Grenze überschritten. Und der junge Mann, der nur hatte rausgehen wollen, um für eine Stunde nicht an all das denken zu müssen, saß jetzt wieder in seinem Zimmer – mit Mutbuch, mit vier Spielern, mit einer Mutter, die im Nebenzimmer ebenfalls versuchte, nicht zu zerbrechen. Der elfte Tag hatte gezeigt, dass der Weg zum Ultimatum-Winter nicht nur aus leisen, inneren Schlägen bestehen würde – sondern auch aus solchen Tagen, an denen Gewalt sich mitten durch einen Weihnachtsmarkt frisst. Der zwölfte Tag fühlte sich an wie ein Tag, der extra dafür gemacht war, alle nervigen Themen auf einen Haufen zu werfen: Seele – Mara-Termin am Vormittag. Körper – Zahnarzt am Mittag. 05.12.2025 – Freitag, Mittag. Der Himmel grau, die Luft kalt, aber trocken. Auf dem Weg zur Zahnarztpraxis – andere Angst, gleiche Anspannung Der Termin bei Mara war gerade vorbei. Felix’ Kopf war voll von Sätzen wie: „Du hast das Recht, Grenzen zu setzen.“ „Du bist nicht schuld an den Fehlern deines Vaters.“ „Wir müssen schauen, wie wir dich in der Hochschule schützen.“ Es hatte gut getan – aber auch aufgewühlt. Und genau in dieses Gefühlschaos hinein stand jetzt: Zahnarzt. Kein Notfalltermin, aber auch nichts, was man noch ewig hätte schieben können. Seit Wochen schon schmerzte eine Stelle hinten links im Kiefer immer wieder. Manchmal dumpf, manchmal stechend, besonders nachts. Mara hatte beim letzten Termin schon mal vorsichtig gefragt: „Knirschen Sie mit den Zähnen, wenn Sie schlafen?“ Die Antwort war vermutlich „ja“. Aber heute würde der Zahnarzt das endgültig sehen. Felix saß in der Straßenbahn Richtung Innenstadt. Die vier Spieler waren innerlich dicht bei ihm. „Also, Recap“, sagte Neymar, um die Nervosität ein bisschen aufzulockern. „Heute: Kein Hörsaal, kein Cyberangriff, kein Vater, der Leute zusammenschlägt. Nur: Doktor Bohrer.“ „Hilft nicht“, murmelte Felix, der aus dem Fenster starrte. „Ich find Zahnärzte schlimmer als Elfmeter.“ „Elfmeter sind schlimmer“, widersprach Cristiano sofort. „Da gucken Millionen zu. Beim Zahnarzt nur drei Leute – du, Arzt, Assistentin.“ „Ja, aber beim Elfmeter bohrt mir keiner im Kopf“, gab Felix zurück. Messi meldete sich ruhig: „Was genau macht dir Angst? Geräusche? Schmerzen? Ausgeliefertsein?“ Felix überlegte, beschrieb es dann so: „Alles zusammen. Das Geräusch vom Bohrer. Das Licht im Gesicht. Jemand, der mit Handschuhen in meinem Mund rumfummelt. Und dieses Gefühl von: „Wenn jetzt was ist, kann ich nicht einfach aufspringen und gehen.““

„Okay“, sagte Messi. „Dann machen wir es wie immer: – Wir benennen, was passiert. – Wir zählen mit. – Und wir erinnern dich daran, dass du STOP sagen darfst.“ Die Bahn ratterte, die Haltestellen wurden durchgesagt. „Dom / Altstadt“. „Höfchen / Listmann“. Noch zwei Stationen. Im Rucksack hatte Felix seine Krankenkarte, das Überweisungsheft, Taschentücher – und das Mutbuch. Er wusste noch nicht, ob er später über diesen Termin schreiben würde, aber allein der Gedanke, dass das Buch in seiner Nähe war, beruhigte ihn. Ankunft – der Geruch von Zahnarzt und Desinfektion Die Zahnarztpraxis lag in einem hellen Eckhaus, im ersten Stock. Im Treppenhaus roch es schon leicht nach Desinfektionsmittel, aber noch nicht zu stark. Felix’ Knie knirschte bei den Stufen, aber er schaffte es. Er drückte auf die Klingel, auf der der Name der Praxis stand. Ein Summen, dann sprang die Tür auf. Oben war alles weiß und hell: weiße Wände, heller Boden, ein großes Fenster im Wartezimmer, ein paar Pflanzen, die versuchten, das Ganze freundlicher zu machen. Und dieser typische Zahnarzt-Geruch. Eine Mischung aus: – Desinfektion – Latex – einem Hauch von jemandem, der vor ein paar Minuten noch gürtelhoch Angst hatte Die Dame am Empfang lächelte routiniert. „Guten Tag“, sagte sie. „Name?“ „Felix …“, sagte er leise, nannte seinen Nachnamen. Sie hackte etwas in den Computer. „Sie sind um 12:30 Uhr dran, richtig?“, fragte sie. „Ja“, nickte er. „Karte bitte.“ Er reichte ihr die Versichertenkarte. Sie steckte sie in das Lesegerät, es piepte, sie gab ihm die Karte zurück. „Sie können im Wartezimmer Platz nehmen“, sagte sie. „Der Doktor ist gleich soweit.“ Felix nickte noch einmal, dann ging er langsam in den Wartebereich. Wartezimmer – Zeitlupe und laute Gedanken Das Wartezimmer war halb voll. Zwei Leute blätterten in Zeitschriften, eine ältere Dame starrte auf ihr Handy, ein Kind kritzelte auf einem Malblock. Felix setzte sich auf einen freien Platz in der Ecke, Rücken zur Wand. Er wollte den Raum im Blick haben – typische Autisten- und Trauma-Sicherheitseinstellung. Über ihm summte eine Lampe. Auf dem Tisch lagen Zeitschriften über Reisen, Autos, Lifestyle, irgendwas mit „Zähnen schön in 10 Schritten“. Das übliche. Er nahm keine in die Hand. Stattdessen hielt er sein Handy, entsperrt, nur um irgendeinen Anker zu haben. „Wie ist der Angst-Level?“, fragte Cristiano. „Sieben“, antwortete Felix sofort. „Ich weiß, dass er nur gucken will – aber ich kenn das. Gucken reicht denen selten.“ „Du musst nicht versuchen, cool zu sein“, sagte Neymar. „Du sitzt beim Zahnarzt. Angst ist Standard.“

Eine Tür ging auf, jemand wurde aufgerufen. Das Kind und die Mutter verschwanden nach hinten. Felix’ Blick blieb an einem Poster hängen. Darauf lächelte eine Frau mit perfekten, blitzweißen Zähnen, dazu der Spruch: „Ein schönes Lächeln ist Ihre Visitenkarte.“ „Ja, und was ist, wenn man seit Jahren eher schiefes Lächeln plus Trauma im Gepäck hat?“, dachte er trocken. Messi holte ihn zurück: „Weißt du, was gut ist?“, sagte er. „Du bist heute nicht wegen einer Panik-Aktion da, sondern weil du selbst gesagt hast: ‚Ich will wissen, was da hinten im Mund los ist.‘“ Felix nickte innerlich. „Ja“, dachte er. „Nicht mein Vater, nicht die Hochschule, nicht die Polizei. Ich. Ich hab den Termin gemacht.“ Allein dieser Satz war ein kleiner Machtpunkt in einem Leben, in dem so viel von außen über ihn drüber gefahren war. Aufruf – „Herr … bitte“ Nach einer gefühlten Ewigkeit – in Wirklichkeit vielleicht 10 Minuten – ging die Tür zum Behandlungsbereich auf. Die Zahnarzthelferin schaute in die Runde. „Herr …?“, rief sie seinen Nachnamen. Felix’ Körper machte einen kleinen Ruck. Er stand auf, Rucksack an einer Hand, Knie kurz knirschend. „Das bin ich“, sagte er. Die Helferin lächelte. „Dann kommen Sie bitte mit“, sagte sie. „Der Doktor ist gleich bei Ihnen.“ Der Gang war hell, Türen rechts und links, leises Klappern von Metall, ab und zu ein Summen eines Bohrers aus einem anderen Raum. Felix’ Körper meldete sofort: Gefahr. Sein Kopf wusste: Routine. Beides zusammen ergab: Unruhe. Sie führten ihn in ein Behandlungszimmer. Zahnarztstuhl in der Mitte, Monitor an der Wand, ein kleiner Tisch mit Instrumenten, Lampe an einer Schwenkarmvorrichtung. „Setzen Sie sich schon mal hin“, sagte die Helferin. „Brauchen Sie eine Decke für die Beine? Es ist heute etwas frisch.“ Felix war kurz irritiert. „Äh…“, machte er. „Ähm… vielleicht… ja. Danke.“ Er war es nicht gewohnt, dass jemand so direkt fragte, ob ihm kalt sein könnte. Die Helferin holte eine dünne Decke und legte sie ihm über die Beine, besonders über das angeschlagene Knie. „Der Doktor weiß, dass Sie etwas mehr erklären möchten“, sagte sie. „Das ist eingetragen.“ Felix blinzelte. „Eingetragen?“, fragte er vorsichtig. „Ja“, sagte sie. „Bei der Anmeldung hatten Sie doch angegeben, dass Sie Autist sind und mehr Informationen und Zeit brauchen, bevor etwas gemacht wird. Wir haben das vermerkt.“ Ein kleines, warmes Gefühl flackerte in ihm auf. Irgendjemand hatte tatsächlich zugehört, als das erwähnt wurde. „Danke“, murmelte er. Der Zahnarzt – sachlich, aber nicht kalt Kurz darauf kam der Zahnarzt rein. Mittleres Alter, ruhige Bewegungen, eine Brille mit schmalem Rahmen. Er wirkte weder überfreundlich noch genervt – eher sachlich mit einem Hauch von Müdigkeit, wie jemand, der schon viele Münder gesehen hat.

„Guten Tag, Herr …“, begrüßte er Felix. „Wir haben heute ein Kontroll- und Schmerztermin, richtig? Beschwerden hinten links?“ „Ja“, nickte Felix. „Hinten links unten, so… Richtung Backenzahn. Vor allem nachts. Manchmal beim Kauen.“ Der Arzt nickte, setzte sich auf seinen Hocker. „Gut, dann schauen wir uns das in Ruhe an“, sagte er. „Aber vorher: Möchten Sie, dass ich Ihnen jeden Schritt ansage? Oder nur die wichtigen Dinge?“ Felix atmete kurz aus. „Jeden Schritt wäre gut“, sagte er. „Ich hab ein bisschen Probleme mit plötzlichen Sachen.“ „Okay“, sagte der Zahnarzt. „Dann machen wir es so.“ Er erklärte: „Zuerst schaue ich mir Ihre Zähne allgemein an – ohne Instrumente, nur mit Spiegel. Dann wähle ich aus, ob wir Röntgen brauchen. Wenn ja, erkläre ich das vorher. Wenn ich etwas machen muss, das unangenehm werden kann, sag ich es vorher an. Sie können jederzeit die Hand heben, dann halte ich an.“ Neymar kommentierte innerlich: „Der Mann redet wie ein Tutorials-Video. Gefällt mir.“ Felix setzte sich etwas gerader, der Stuhl wurde zurückgestellt. Die Helferin legte ihm das Lätzchen um, der Zahnarzt zog Handschuhe an, nahm den Spiegel. „Dann öffnen Sie bitte den Mund“, sagte er ruhig. Untersuchung – Zähne, Spiegel, Diagnose Felix öffnete den Mund. Die Lampe über ihm war hell, aber nicht blendend – man merkte, dass jemand sie bewusst so ausgerichtet hatte, dass sie nicht direkt in den Augen brannte. Der Zahnarzt arbeitete konzentriert. Er bewegte den Spiegel, tippte hier und da leicht gegen einen Zahn, ließ sich Zeit. „Allgemein sieht es gar nicht so schlecht aus“, sagte er nach einer kurzen Weile. „Ein bisschen Zahnstein, aber nichts Dramatisches. Sie putzen im Rahmen Ihrer Möglichkeiten gut.“ Im Rahmen Ihrer Möglichkeiten. Felix spürte die Ehrlichkeit – kein übertriebenes Lob, aber auch keine vernichtende Kritik. „Jetzt schau ich mir die Stelle hinten links genauer an“, sagte der Arzt. „Wenn etwas unangenehm wird, geben Sie mir ein Zeichen.“ Er hielt den Spiegel an den hinteren Backenzahn, drückte leicht auf das Zahnfleisch, klopfte vorsichtig gegen den Zahn. Ein stechender Schmerz schoss kurz durch Felix’ Kiefer. Er zuckte mit den Augen, hob die Finger leicht. Der Zahnarzt nahm den Spiegel ein Stück zurück. „Okay, da sind wir“, sagte er. „Tut das hier weh?“ „Ja“, brachte Felix, soweit möglich, hervor. „Das sehe ich“, sagte der Arzt ruhig. „Ich vermute eine Mischung aus zwei Dingen: – entzündetes Zahnfleisch an dieser Stelle – und Sie knirschen wahrscheinlich nachts und pressen stark. Der Zahn ist überlastet.“ Er nahm die Hände kurz weg, sodass Felix den Mund schließen konnte. „Kommen Sie mit dem Stressniveau aktuell klar?“, fragte er dann direkt. „Oder ist alles eher zu viel?“ Felix lachte kurz, bitter. „Eher zweites“, antwortete er. „Hochschule, Cyberangriff, Familie… ich glaub, mein Körper findet das auch nicht so witzig.“ Der Zahnarzt nickte. „Der Kiefer ist einer der Orte, an denen man Stress am deutlichsten sieht“, erklärte er. „Viele Leute merken gar nicht, wie sehr sie nachts die Zähne zusammenbeißen.“

„Ich schon“, dachte Felix innerlich. „Wenn ich morgens aufwache und mein Kiefer sich anfühlt wie nach einem Boxkampf.“ „Ich würde gerne ein Röntgenbild von diesem Bereich machen“, sagte der Arzt. „Nur um sicherzugehen, dass keine tiefe Karies oder ein Riss vorliegt. Einverstanden?“ Felix zögerte kurz, nickte dann. „Ja“, sagte er. „Wenn es sein muss.“ Röntgen – kurzer Zwischenstopp Die Helferin führte ihn in einen Nebenraum. Dort war ein Röntgengerät, das an der Wand montiert war. „Wir machen ein kleines Einzelbild von der linken Seite“, erklärte sie. „Sie beißen gleich auf dieses Teil, dann schwenken wir das Gerät an die richtige Stelle. Es dauert nur ein paar Sekunden.“ Felix folgte den Anweisungen. Es war unangenehm, aber auszuhalten. Während er da stand, das Gerät an der Wange, die Luft kurz angehalten, dachte er: „Es ist irgendwie merkwürdig: Wenn jemand in meinen Kopf guckt, um meine Gedanken zu verstehen, fühlt sich das gefährlich an. Wenn jemand in meinen Kiefer guckt, um zu sehen, warum es weh tut, fühlt es sich eher fair an.“ Nach dem Röntgen ging es zurück in den Behandlungsraum. Der Arzt betrachtete das Bild am Monitor. „Gut“, murmelte er, „kein Bruch, keine tiefe Karies. Das bestätigt, was ich vermutet habe: Überlastung und eine beginnende Entzündung.“ Felix atmete ein Stückchen auf. Keine Wurzelbehandlung. Zumindest heute nicht. Besprechung – Schiene, Salbe, Realität „Ich erkläre Ihnen kurz, was wir machen können“, sagte der Zahnarzt und drehte den Monitor ein Stück, damit Felix etwas sehen konnte. Auf dem Bild war sein Kiefer zu sehen, die Wurzeln, die Knochenstruktur. „Hier“, zeigte der Arzt, „sieht man, dass der Zahn an sich gesund ist. Das Problem sitzt im Umfeld. Sie pressen so stark, dass Ligamente und Zahnfleisch darunter leiden.“ „Was heißt das konkret?“, fragte Felix. „Kurzfristig: Wir beruhigen die Entzündung mit einer speziellen Salbe, eventuell einem Gel, das Sie lokal auftragen können. Mittelfristig: Wir sollten über eine Knirscherschiene nachdenken, die Sie nachts tragen. Die schützt die Zähne und entlastet den Kiefer.“ Felix schluckte. Noch etwas, das er „nachts“ tragen sollte. Erinnerungen an Katheter, Beutel, Hilfsmittel aller Art blitzten auf. Messi kam ihm innerlich entgegen. „Das hier ist anders“, sagte er. „Es ist kein Symbol, mit dem sie dich lächerlich machen. Es ist ein Schutz vor Dingen, die du unbewusst tust.“ Der Zahnarzt fuhr fort: „Wir können heute Folgendes machen: – Ich trage Ihnen vor Ort ein Gel auf, das die Stelle beruhigt. – Ich gebe Ihnen ein Rezept für eine entzündungshemmende Salbe. – Und wir machen in zwei, drei Wochen einen Termin zur Abformung für die Schiene, wenn Sie dazu bereit sind.“ „Und wenn ich nicht bereit bin?“, fragte Felix vorsichtig.

„Dann verschieben wir es“, antwortete der Zahnarzt. „Aber Ihr Kiefer wird es Ihnen danken, wenn Sie sich irgendwann dafür entscheiden.“ Felix atmete durch. „Ich… denke darüber nach“, sagte er. „Im Moment ist sowieso alles viel. Hochschule, Verfahren, Familie… jetzt noch eine Schiene dazu… mein Kopf muss das sortieren.“ Der Zahnarzt nickte verständnisvoll. „Das ist in Ordnung“, sagte er. „Wichtig ist, dass Sie wissen: Ihr Körper zeigt Ihnen gerade sehr deutlich: ‚Es ist zu viel.‘ Der Kiefer ist nur einer der Orte, an denen er schreit.“ Behandlung – das Gel und die Grenze „Ich trage Ihnen jetzt einmal ein Gel auf die Stelle auf“, erklärte der Arzt. „Das kann kurz unangenehm sein, aber es betäubt nicht – es beruhigt nur. Einverstanden?“ „Ja“, sagte Felix. Er lehnte den Kopf wieder in den Stuhl, öffnete den Mund. Der Zahnarzt nahm ein kleines Wattestäbchen, nahm etwas Gel aus einer Tube und strich es vorsichtig auf die betroffene Stelle. Es brannte einen Moment, dann wurde es anders – dumpfer, weniger spitz. „Und?“, fragte der Arzt nach einer halben Minute. „Wie fühlt es sich an?“ „Komisch“, sagte Felix, soweit möglich. „Aber nicht schlimm. Eher… gedämpft.“ „Gut“, meinte der Zahnarzt. „Das ist der erste Schritt. Den Rest machen Salbe, Zeit – und hoffentlich weniger Druck.“ Er nahm die Hände weg, der Stuhl fuhr langsam wieder nach oben. Die Helferin entfernte das Lätzchen, reichte Felix ein kleines Plastikbecherchen mit Wasser, damit er den Mund ausspülen konnte. Felix spülte, spuckte aus, atmete durch. Abschlussgespräch – Autismus, Stress & Verantwortung Bevor Felix gehen durfte, blieb der Zahnarzt noch einen Moment sitzen. „Darf ich Sie etwas Persönliches fragen?“, sagte er. Felix erstarrte kurz. „Kommt drauf an, was“, sagte er vorsichtig. „Sie hatten bei der Anmeldung angegeben, dass Sie Autist sind“, sagte der Zahnarzt. „Ich frage nicht, um Sie zu stigmatisieren. Ich frage, weil ich besser verstehen möchte, wie wir Ihnen in Zukunft Termine planen, damit es erträglicher ist.“ Felix entspannte sich minimal. „Ja“, sagte er. „Ich bin Autist. Und… ich hab gerade sehr viel Chaos in meinem Leben. Hochschule, Mobbing, Vater, Polizei, Cyberangriff – Paket.“ Der Zahnarzt nickte bedächtig. „Es erklärt einiges“, sagte er. „Ihr Kiefer ist nicht das Problem – er ist das Symptom. Ich kann Ihnen beim Zahn helfen. Bei allem anderen können Sie sich, wie ich gelesen habe, auf Mara und andere stützen. Aber eins möchte ich Ihnen trotzdem mitgeben:“ Er sah Felix direkt an, ohne bohrenden Blick, eher ruhig. „Wenn Ihr Körper an mehreren Stellen „Stop“ schreit – Kiefer, Bauch, Schlaf, Knie –, dann ist es kein Zeichen, dass Sie schwach sind“, sagte er. „Sondern ein Zeichen, dass Sie lange über Ihre Grenzen hinausgegangen sind.“ Felix schluckte. In seinem Hals bildete sich ein Kloß. „Sie sind heute hergekommen“, fuhr der Zahnarzt fort. „Trotz Angst, trotz Überlastung. Das ist kein „Versagen“, das ist Verantwortung.“ Die vier inneren Spieler nickten alle gleichzeitig. Es war selten, dass ein Außenstehender so klar das sagte, was sie seit Monaten versuchten zu vermitteln.

„Danke“, murmelte Felix leise. „Ich… das ist neu, das von einem Arzt zu hören.“ „Vielleicht sollte es normal sein“, meinte der Zahnarzt. „Aber wir fangen hier an.“ Verlassen der Praxis – Erschöpfung & ein kleines Stück Stolz Rezeption, Rezept, Terminoption in zwei, drei Wochen – das Übliche. Felix steckte das Rezept in seinen Rucksack, verabschiedete sich höflich. Draußen schlug ihm die kalte Dezemberluft entgegen. Der Winter fühlte sich nach Desinfektionsmittel und Kinderpunsch und Angst an – aber in diesem Moment auch ein kleines bisschen nach „Ich hab’s geschafft“. Er blieb kurz vor dem Haus stehen, lehnte sich mit dem Rücken an die Wand. „Status?“, fragte Cristiano. „Müde“, sagte Felix. „Kopf voll. Kiefer brennt leicht. Aber… ich bin nicht umgekippt. Ich bin nicht weggelaufen. Ich hab mich untersuchen lassen, ohne dass jemand mich gezwungen hat.“ Messi legte ihm innerlich eine Hand auf die Schulter. „Das ist ein größerer Sieg, als du denkst“, sagte er. „Ich find’s auch krass“, meinte Neymar. „Du kommst von: Vater rastet auf Weihnachtsmarkt aus, Hochschule wird gehackt, überall Stress – und trotzdem gehst du zu einem Arzt und sagst: „Mein Kiefer tut weh, schauen Sie bitte hin.““ Suárez grinste kurz. „Und du hast verhindert, dass noch eine Katastrophe – nämlich „Laptop gehackt“ – passiert“, sagte er. „Nicht schlecht für zwei Tage.“ Felix atmete tief durch. Der Winterzeit-Markt, der Cyberangriff, der Vater, der Cousin, die Hochschule – all das war nicht weg. Aber in der Mitte dieses ganzen Sturms hatte er heute etwas getan, das nur ihm gehörte: Er hatte sich um einen Teil seines Körpers gekümmert, ohne dass es zuerst eskalieren musste. Und während er den Weg zur Haltestelle antrat, mit Rucksack auf der Schulter, Rezept in der Tasche, schrieb er innerlich schon den Satz, der später im Mutbuch stehen würde: „Tag 12, Mittag: Ich saß im Zahnarztstuhl, und zum ersten Mal seit langem war der Mensch, der auf mich „losging“, nicht jemand, der mich verletzen wollte – sondern jemand, der etwas reparieren wollte, das mein Leben leichter macht.“ Der zwölfte Tag hätte eigentlich schon genug gehabt. Therapie bei Mara. Zahnarzt. Kiefer-Schmerz, Knie-Schmerz, Kopf-Schmerz. Aber der Winter hatte beschlossen, dass „genug“ kein Begriff war, der für Felix galt. Früher Abend – „Wir gehen ins Stammlokal“ Es war gegen halb sechs, als Felix erschöpft auf seinem Bett saß. Der Kiefer fühlte sich seltsam benebelt an vom Gel, das der Zahnarzt aufgetragen hatte. Das Knie pochte im vertrauten Rhythmus. Im Kopf mischten sich Maras Sätze mit den Bildern vom Weihnachtsmarkt und den Mails über den Cyberangriff. Die Tür ging auf. Seine Mutter steckte den Kopf ins Zimmer.

„Felix?“, fragte sie vorsichtig. „Wie geht’s dir? Kannst du überhaupt noch stehen oder bist du schon komplett im Eimer?“ „So dazwischen“, murmelte er. „Ich funktioniere – aber mehr auch nicht.“ Sie trat ganz rein, lehnte sich an den Türrahmen. „Pass auf“, sagte sie. „Ich weiß, der Tag war voll. Aber dein Vater hat vorgeschlagen, heute Abend ins Stammlokal zu gehen. Er meint, wir hätten „nach so viel Stress“ mal ein richtiges Essen verdient.“ Felix’ Magen verkrampfte sich beim Wort „Vater“. Bilder vom Winterzeit-Markt blitzten auf: Glühwein, Schreie, Fäuste, Blaulicht. „Und was genau hat er dazu gesagt, wie viele Gläser er „verdient“?“, fragte Felix trocken. „Er hat geschworen, sich zusammenzureißen“, antwortete sie. „Er wirkt… anders als am Weihnachtsmarkt. Heute war er den ganzen Tag erstaunlich ruhig. Vielleicht, weil ihn die Polizei-Aktion selbst erschreckt hat.“ „Vielleicht“, dachte Felix, aber sein Nervensystem glaubte nicht an Wunder. Cristiano trat innerlich näher. „Wie fühlst du dich bei dem Gedanken, dahin zu gehen? Ganz ehrlich“, fragte er. Felix dachte nach. „Zwei Gefühle“, sagte er. „Nummer eins: Ich will gar nichts mehr mit ihm machen. Nummer zwei: Es ist unser Stammlokal. Ich mag das Essen. Ich mag die Leute da. Und ein Teil in mir will, dass dieser Ort nicht auch noch kaputtgeht.“ Seine Mutter sah ihn mit weichem Blick an. „Ich zwinge dich nicht“, sagte sie. „Wirklich nicht. Aber ich fände es schön, wenn wir – du, ich, er – und“ – sie senkte ein wenig die Stimme – „deine vier Freunde… zusammen dort wären. Und wenn es eskaliert, gehen wir. Diesmal wirklich.“ Felix atmete tief ein. Die vier Spieler sahen ihn an. „Wir sind bei dir“, sagte Messi leise. „Egal, wie dieser Abend ausgeht.“ „Okay“, sagte Felix. „Aber ich will in der Nähe vom Ausgang sitzen. Und wir bleiben nicht ewig.“ „Deal“, nickte seine Mutter. Das Stammlokal – ein Ort, der mal sicher war Eine Stunde später standen sie zu viert vor dem Stammlokal. Ein kleiner, gemütlicher Laden an einer Kreuzung. Draußen ein Schild mit dem Logo, drinnen warmes Licht hinter den Fenstern. Felix mochte diesen Ort. Schon lange. Hier hatten sie: • Geburtstage gefeiert, • Familienessen gehabt, • mit Freunden gesessen, • sich nach schwierigen Tagen belohnt. Der Geruch war vertraut: Bratensoße, Kräuter, ein bisschen Fritteuse, aber nicht unangenehm. Holztische, karierten Tischdecken, Fotos von alten Fußballmannschaften an der Wand, ein paar signierte Mainz-05-Trikots. Als sie eintraten, kam der Wirt ihnen entgegen. Ein Mann mit Bauch, Schnurrbart und einer Art Freundlichkeit, die nicht gespielt war. „Ah, unsere Stammgäste!“, rief er. „Ihr heute auch mal wieder da! Setzt euch, setzt euch!“ Er begrüßte Felix’ Mutter mit einer Umarmung, Felix mit einem Schulterklopfen. „Na, mein Junge“, sagte er, „alles gut bei dir? Du siehst müde aus.“ Felix zuckte mit einem kleinen Lächeln die Schultern. „Langer Tag“, murmelte er. „Aber ich freu mich auf dein Essen.“ Sein Vater trat ebenfalls rein, mit gespielter Lockerheit.

„Na, Chef!“, rief er. „Mach schon mal Platz für uns und eine Flasche von deinem besten Wein.“ Felix’ Rücken spannte sich an. Seine Mutter reagierte sofort. „Nein“, sagte sie ruhig, aber scharf. „Wir hatten eine Absprache: du fängst mit einem Glas an. Keine Flasche.“ Der Wirt sah zwischen ihnen hin und her, merkte, dass hier etwas in der Luft lag, sagte aber nichts. Er führte sie zu einem Tisch nahe der Tür – so wie Felix es wollte. „Also, was darf ich euch bringen?“, fragte er. „Ich nehm ein Wasser“, sagte Felix. „Und später vielleicht eine Cola.“ „Ich ein Radler“, sagte seine Mutter. Der Vater grinste. „Ein Glas Rotwein“, sagte er betont brav. „Ein kleines. Versprochen.“ „Ein kleines“, wiederholte Felix in seinem Kopf wie ein Mantra. Die vier Spieler setzten sich innerlich mit an den Tisch. Ronaldo lehnt sich in Felix’ Vorstellung an die Wand, Neymar hängt halb über die Lehne, Messi sitzt still, Suárez beobachtet den Vater. Die ersten Gläser – „Ist doch alles im Rahmen“ Das Essen wurde bestellt: Felix’ geliebtes Schnitzel mit Bratkartoffeln, seine Mutter nahm Fisch, der Vater Braten mit Rotkohl. Das erste Glas Rotwein kam. Der Vater nahm einen Schluck, seufzte theatralisch. „Das hab ich gebraucht“, sagte er. „Dieser ganze Stress – Polizei, Diskussionen, Weihnachten…“ Felix fühlte, wie sein Magen leicht rebellierte. Aber vorerst blieb es bei diesem Glas. Sie redeten – halbwegs normal. Über das Essen. Über das Spiel von Mainz 05 am Wochenende. Über den Zahnarzt („War’s schlimm?“ – „Ging so.“). Dann kam das zweite Glas Wein. Unaufdringlich, vom Wirt hingestellt, der automatisch nachschenkte, wie er es gewohnt war. „Zwei“, zählte Neymar innerlich. Das dritte Glas bestellte sein Vater selbst. Das vierte tauchte einfach auf. Die Stimme wurde lauter. Die Witze wurden grober. „Weißt du noch“, lallte der Vater irgendwann, „als du noch ein Kind warst und dich vor allem gefürchtet hast? Jetzt gehst du zu Therapeuten, zum Inklusionsbüro, machst Anzeigen… früher hat man sowas einfach weggesteckt.“ Felix’ Hände verkrampften sich unter dem Tisch. „Früher hat man auch Menschen verbrannt“, dachte er bitter. „War trotzdem keine gute Idee.“ Seine Mutter versuchte, zu lenken. „Lass das“, sagte sie. „Das ist nicht der richtige Ort für diese Diskussion.“ „Wieso nicht?“, fuhr er hoch. „Hier sind doch eh alle empfindlich – der ganze Laden voller Mimöschen, die schon bei einem bösen Wort heulen.“ Der Wirt warf einen unsicheren Blick hinüber. Er kannte die Familie. Er wusste, dass der Vater trinken konnte. Er wusste auch, dass es schon mal lauter geworden war – aber selten so früh am Abend.

Das fünfte Glas Das Das siebte. Die Vier inneren Spieler wurden immer wacher. „Wir sind bei sieben“, flüsterte Messi. „Ab zehn wird er unberechenbar.“ „Ab jetzt ist jeder Schluck ein Risiko“, sagte Cristiano.

kam. sechste.

Der Kipp-Punkt – von laut zu gefährlich Beim achten Glas kippten die Gespräche. Die Themen wurden giftiger: • „Die Polizei hat überreagiert am Weihnachtsmarkt.“ • „Die Leute heute haben alle kein Rückgrat.“ • „Früher hätte man so einen Cyberangriff einfach…“ – er brach ab, lachte ins Leere. Felix starrte auf sein Schnitzel, das halb aufgegessen auf dem Teller lag. Der Appetit war weg. „Ich will einfach nur normal essen“, dachte er. „Ist das wirklich zu viel verlangt?“ Das zehnte Glas. Das elfte. Niemand zählte mehr laut mit, aber Felix’ Kopf machte Striche. Beim zwölften Glas kippte die Stimmung endgültig. Ein Tisch weiter lachte eine Gruppe junger Leute. Normales Lachen, keines, das sich gegen jemanden richtete. Für Felix’ Vater war es plötzlich ein persönlicher Angriff. „Was gibt’s da zu lachen?“, rief er rüber. „Hab ich einen Witz erzählt?“ Die Gruppe verstummte irritiert. Einer hob entschuldigend die Hände. „Wir lachen einfach nur so“, sagte er. „Tut uns leid, wenn es stört.“ „Wenn es mich stört, hört es auf“, knurrte der Vater. „Hier wird nicht gelacht, wenn ich denke, dass es über mich ist.“ Felix’ Mutter legte ihm die Hand auf den Arm. „Es geht nicht um dich“, sagte sie leise. „Bitte… hör auf.“ Er riss den Arm weg, so heftig, dass das Weinglas umfiel. Roter Wein ergoss sich über den Tisch, tropfte auf den Boden – sah im ersten Moment aus wie Blut. Felix’ Herz setzte einen Schlag aus. Für einen Moment war es, als hätte jemand „Vorspulen“ gedrückt: Weihnachtsmarkt, Fäuste, Polizei. „Es reicht“, sagte seine Mutter jetzt ernst. „Wir zahlen und gehen.“ „Niemand sagt mir, wann ich gehe“, fauchte der Vater. „Schon gar nicht du.“ Die 20 Weine – und die Entscheidung, alles zu zerstören Es waren am Ende tatsächlich um die zwanzig Gläser, wenn man die Nachschenk-Mengen mitrechnete. Der Wirt hatte zwischendurch versucht, auf Wasser umzulenken. „Vielleicht mal langsam?“, hatte er vorsichtig gesagt. „Wir haben ja auch leckere Säfte…“ „Ich sag dir, was du zu bringen hast“, hatte der Vater zurückgeknurrt. „Ich bin Stammgast.“ Mit jedem weiteren Glas löste sich noch ein Stück Kontrolle. Die Stimme wurde gröber, die Bewegungen fahriger. Er stand irgendwann auf, schwankte leicht. „Ich geh kurz raus“, sagte er. „Rauchen.“ Felix’ Bauch verkrampfte sich. Rauchen und Wut waren bei ihm nie eine gute Kombi gewesen. Die vier Spieler waren in Alarmbereitschaft.

„Wenn er sich draußen mit jemandem anlegt, haben wir Teil zwei vom Weihnachtsmarkt“, sagte Neymar leise. „Oder was Schlimmeres“, murmelte Suárez. Minuten vergingen. Zu viele Minuten. Der Wirt ging kurz zur Tür, sah raus. Kam mit einem seltsamen Blick zurück. „Er steht beim Eingang“, sagte er leise zu Felix’ Mutter. „Und… ich glaube, er ist nicht nur am Rauchen.“ Felix’ Puls raste. Der Funke – im wahrsten Sinne Es passierte schneller, als irgendjemand reagieren konnte. Im Eingangsbereich, gleich neben der Tür, stand ein dekorierter Bereich: • Ein großer Adventskranz mit getrockneten Tannenzweigen. • Ein paar Kerzen. • Etwas Holzdeko. • Ein kleines Regal mit Servietten, Prospekten. Felix’ Vater stand daneben, Zigarette in der Hand, Feuerzeug in der anderen. In seinem Kopf war eine Mischung aus Alkohol, Trotz, Wut und dem tiefen, zerstörerischen Wunsch, irgendetwas – irgendetwas – zu kontrollieren. Später würden die Leute nur Bruchstücke erinnern: • „Ich hab gesehen, wie er mit dem Feuerzeug rumgespielt hat.“ • „Er hat irgendwas gemurmelt von „sollen sie doch alle sehen, wie das ist, wenn’s brennt“.“ • „Ich dachte zuerst, er macht nur Theater.“ Dann kam der Moment, in dem die Flamme zu lange an den trockenen Zweigen spielte. Ein kleines Aufflammen. Ein Funken, der fiel. Ein Stück Deko, das Feuer fing. „Hey!“, rief jemand. „Pass auf!“ Jemand anderes sprang auf, versuchte, die Flamme auszuschlagen – aber trockene Tannennadeln sind gnadenlos. Ein Funke wurde zu einem kleinen Feuer, das über den Kranz kroch. Die Luft im Eingangsbereich füllte sich mit Rauch. Jemand schrie: „Wasser!“ Der Wirt rannte hin, schnappte sich eine Karaffe, versuchte, die Flammen zu ersticken. Aber es war schon zu spät: Die Hitze erreichte ein darüber angebrachtes Holzbrett mit Deko, dann eine Stoffgirlande. In Sekunden verwandelte sich der kleine Eingang in einen Feuerkanal. „Feuer!“, rief jemand. „Feuer!“ Die Flammen – und plötzlich sind alle gefangen Im Gastraum wurde es unruhig. Menschen sprangen auf, Stühle kippten, Gläser fielen. „Alle raus!“, brüllte der Wirt. „Hinten raus! Wir haben noch den Hintereingang!“ Aber der Weg nach hinten war schmal, vorbei an der Küche, durch einen kleinen Flur. Zu viele Menschen auf einmal, zu wenig Platz. Flammen leckten jetzt schon in den Türrahmen des Eingangs. Der Rauch wurde dichter.

Felix saß noch am Tisch, erstarrt. Sein Körper war im Freeze-Modus. Seine Mutter packte ihn an der Schulter. „Aufstehen!“, rief sie. „Felix, wir müssen raus!“ Er versuchte aufzustehen, das Knie protestierte heftig. Der Stuhl kippte, er fing sich gerade so am Tisch. Die vier Spieler brüllten innerlich durcheinander: „Rechts rum! Hinterausgang!“ – „Geh runter, Rauch steigt!“ – „Atmen durch den Schal!“ Jemand schrie: „Der Hintereingang ist zu! Da ist auch Rauch!“ Irgendjemand hatte offenbar versucht, durch die Küche zu kommen – aber dort hatte das Feuer bereits Fettpfannen erreicht. Hitze und Rauch drückten von zwei Seiten. Für einen Moment war klar: Niemand kam hier so schnell „einfach raus“. Sie waren – zumindest für einige Minuten – gefangen. Rauch, Schreie, Panik – und ein Knie, das nicht will Der Raum füllte sich mit beißendem Rauch. Die Hitze nahm zu. Menschen husteten, schrien, riefen nach ihren Kindern, nach ihren Partnern. Felix keuchte. Der Rauch kratzte im Hals, brannte in den Augen. „Runter!“, hörte er Messi rufen. „Rauch steigt nach oben!“ Er ließ sich halb fallen, ging auf die Knie – das verletzte Knie protestierte, aber es war egal. Er zog den Schal hoch über Mund und Nase. Seine Mutter kniete sich neben ihn. „Alles gut, alles gut“, keuchte sie, obwohl nichts gut war. „Wir bleiben zusammen, hörst du?“ Er nickte, Tränen liefen ihm über das Gesicht – nicht nur wegen der Emotionen, sondern auch wegen des Rauchs. Die vier Spieler „standen“ innerlich im Quadrat um ihn: • Cristiano hinten, Hände im imaginären Rückenstütz. • Messi vorne, Blick auf mögliche Fluchtwege. • Neymar links, der auf die Stimmen achtete. • Suárez rechts, der die Hitze beobachtete. „Hör auf uns, nicht auf die Panik“, sagte Messi. „Schau: da, das Fenster.“ An der Seite des Gastraums gab es ein großes Fenster zur Straße hin. Normalerweise war es dekoriert mit Lichterketten, ein paar Lampen. Jetzt war es eine mögliche Rettungsöffnung. Ein Gast hatte bereits begonnen, mit einem Stuhl dagegen zu schlagen. Das Glas vibrierte, sprang, zersplitterte schließlich. Kalte Luft strömte von draußen rein, zusammen mit einem Schwall Rauch, der nach oben abzog. „Hier raus!“, schrie jemand. „Kinder zuerst!“ Der Vater im Flammenmeer Von Felix’ Vater sah man nur noch Bruchstücke. Jemand rief: „Der Typ am Eingang – der mit dem Feuerzeug – der ist noch da!“ Eine Gestalt taumelte im Rauch am Eingang. Man hörte Husten, Flüche, ein Poltern, als jemand stürzte. Felix wollte hinrennen – Reflex, trotz allem. „Nein!“, rief seine Mutter und hielt ihn fest. „Du gehst da nicht rein!“ In ihm kämpften zwei Kräfte: • Die tiefe, alte Sehnsucht, dass sein Vater endlich nicht stirbt, sondern sich ändert.

Die ebenso tiefe Erkenntnis, dass er schon viel zu oft versucht hatte, ihn zu retten – und sich selbst dabei beinahe zerstört hatte. „Wenn du jetzt da reingehst“, sagte Cristiano leise, „verbrennst du mit ihm.“ Felix blieb wie angewurzelt. Tränen liefen, der Rauch machte ihn schwindelig. „Die Feuerwehr ist unterwegs“, keuchte seine Mutter. „Das ist jetzt deren Job.“ •

Die Feuerwehr – Fenster als Rettungsweg Sirenen draußen. Rufe. Ein dumpfes „PENG“, als irgendwo eine Scheibe gesprungen wurde, möglicherweise von außen. Die ersten Feuerwehrleute tauchten im Rauch hinter dem geborstenen Fenster auf, mit Masken, Schläuchen, Helmen. „Alle, die noch gehen können, zum Fenster!“, rief einer. „Langsam! Nicht drängeln!“ Jemand half Felix auf die Beine. Sein Knie fühlte sich an, als würde ein Messer drinstecken, aber er bewegte sich. Seine Mutter stützte ihn, ein Feuerwehrmann streckte die Hand entgegen. „Hier!“, rief er. „Ich hab ihn!“ Felix wurde halb durch das Fenster gehoben, spürte kalte Luft im Gesicht, hörte draußen Stimmen, Schreie, jemand rief seinen Namen. Dann war da der Asphalt unter seinen Füßen, das Blaulicht, die Kälte, die gleichzeitig wie eine Ohrfeige und eine Rettung war. Er taumelte ein paar Schritte, wurde zu einem Sammelpunkt geführt, wo schon andere standen – hustend, zitternd, mit Decken um die Schultern. Seine Mutter kam kurz danach durch das Fenster, stolperte, fing sich. Jemand legte auch ihr eine Decke um. Das Stammlokal stand lichterloh in Flammen. Flammen schlugen aus Eingang und Fenster, schwarzer Rauch zog in den Abendhimmel. Blut, Verletzte – und eine Grenze, die überschritten ist Rettungswagen trafen ein. Menschen mit Brandwunden, Rauchvergiftungen, Schnittwunden von Glas wurden versorgt. Ein Mann, der beim Fluchtversuch über einen Tisch gestürzt war, hatte eine Platzwunde am Kopf – Blut lief ihm über die Stirn. Ein Kind weinte hysterisch, weil es seine Mutter kurz nicht sah. Eine Frau saß apathisch auf dem Bordstein, die Hände schwarz vom Ruß. Felix’ Nase nahm Metallgeruch wahr. Blut. Rauch. Verbranntes Holz. Etwas, das er später nie wieder genau würde benennen können, ohne dass ihm schlecht wurde. „Setzen Sie sich“, sagte eine Sanitäterin zu ihm. „Atmen Sie langsam. War viel.“ „War… unser Stammlokal“, brachte er hervor. „War unser… sicherer Ort.“ Sie sagte nichts darauf. Was hätte sie sagen sollen? Später, viel später, würden die Nachrichten sagen: „Mehrere Verletzte, einige schwer. Eine Person mit lebensgefährlichen Brandverletzungen. Eine Person in kritischem Zustand wegen Rauchvergiftung. Der Verdacht: vorsätzliche Brandstiftung unter Alkoholeinfluss.“ Und der Name dieser Person würde ihm nur allzu vertraut vorkommen.

Ein neuer Eintrag im Mutbuch – am Rand eines Krankenhauses Später, im Krankenhaus, nachdem sie ihn durchgecheckt hatten – leichte Rauchvergiftung, Knie überlastet, sonst „physisch okay“ –, saß er in einem kleinen Raum mit Plastikstühlen. Seine Mutter war bei der Ärztin, um Bericht zu bekommen. Er hatte das Mutbuch auf dem Schoß. Die Hände zitterten, aber er schlug es trotzdem auf. Er setzte unter den Tag 12 einen neuen Abschnitt: 05.12. – Tag 12 (früher Abend): Stammlokal in Flammen Wir sind ins Stammlokal gegangen. Mein Lieblingsessen. Mein sicherer Ort. Vater: „Nur ein Glas Wein.“ Es wurden ungefähr zwanzig. Erst wurde er laut. Dann aggressiv. Dann stand er am Eingang, mit Zigarette und Feuerzeug neben dem Adventskranz. Ein Funke. Trockene Zweige. Feuer. Sehr schnell. Der Laden, in dem ich so oft gesessen habe, wurde zu einer Falle. Rauch, Schreie, Glas, das zerbricht. Kinder, die weinen. Menschen, die versuchen zu rennen und nicht durchkommen. Wir kamen durch ein Fenster raus. Die Feuerwehr hat uns rausgeholt. Ich habe Menschen mit Blut am Kopf gesehen. Menschen, die kaum atmen konnten. Und irgendwo drin war mein Vater – der Mann, der den Funken gesetzt hat. Es gibt keine Entschuldigung mehr. Kein „war nur ein Ausrutscher“. Mein sicherer Ort ist weg. Und ein Teil in mir fragt sich: Wie viel muss noch brennen, bevor jemand sagt: „Jetzt ist es wirklich genug“?* Er legte den Stift weg. Starrte auf die Zeilen, als wären sie nicht seine. Draußen fuhr ein weiteres Einsatzfahrzeug vorbei. Blaulicht spiegelte sich im Fensterglas. Die vier Spieler standen dicht um ihn herum. „Das hier“, sagte Messi leise, „war mehr als nur ein „schlimmer Abend“. Das war eine neue Grenze.“ „Du hast überlebt“, sagte Cristiano. „Aber dein Bild von „Familie im Stammlokal“ wird nie wieder so sein wie vorher.“ „Und trotzdem“, fügte Neymar hinzu, „hast du etwas getan, was dein Vater nicht kann: Du hast gesehen, dass du Schuld nicht auf andere schieben kannst. Du spürst Verantwortung, ohne Täter zu sein.“

Suárez blickte auf das Mutbuch. „Die Flammen sind real“, sagte er. „Aber sie definieren dich nicht. Sie zeigen, wie gefährlich es ist, wenn jemand ständig mit Feuer spielt – innen und außen.“ Felix schloss die Augen. Tränen liefen leise über sein Gesicht. Der frühe Abend des zwölften Tages hatte ihm einmal mehr gezeigt, dass in diesem Winter nicht nur Worte, sondern auch Orte zu Waffen werden konnten. Und irgendwo in diesem Chaos kam er dem Moment immer näher, von dem er noch nicht wusste, dass andere ihn schon „Ultimatum“ nannten. Während Felix im Krankenhausflur saß, das Mutbuch auf den Knien, die Buchstaben vor seinen Augen verschwammen und der Geruch von Rauch noch immer in seiner Kleidung hing, spielte sich – zur gleichen Zeit – ein anderes Bild nur ein paar Straßen weiter ab. Nicht auf einer Krankenliege. Nicht unter Neonlicht. Sondern draußen. Im Schatten. Draußen vor dem brennenden Stammlokal – jemand beobachtet Als das Stammlokal in Flammen stand, Blaulicht die Fassaden gegenüber blau-rot flutete und Schaulustige sich in sicherer Entfernung sammelten, stand ein Mensch etwas abseits. Nicht mitten in der Traube, die filmte. Nicht direkt an der Absperrung. Sondern einen halben Block weiter, im Schatten einer Hausecke, dort, wo die Straßenlaterne nur einen halben Kreis Licht auf den Bürgersteig zeichnete. Die Gestalt trug eine dunkle Jacke, eine Mütze tief ins Gesicht gezogen. In der Hand – ein Handy, aber nicht zum Filmen. Nur zum gelegentlichen Blick auf die Uhr, auf Nachrichten. Der Blick war nicht schockiert wie der der anderen. Er war aufmerksam. Prüfend. Berechnend. Von hier aus konnte man das Feuer sehen: die Flammen, die aus den Fenstern schlugen, den dicken Rauch, der nach oben zog, die Feuerwehrleute, die Schläuche ausrollten, die Sanitäter, die Verletzte versorgten. Und mittendrin: die Trage, auf der Felix’ Vater lag – halb bewusstlos, mit Maske vor dem Gesicht, Ruß im Gesicht, Kleidung verrußt, irgendwo zwischen Leben und Tod. Die Gestalt im Schatten verzog kurz die Lippen. Es war kein Lächeln – eher ein zufriedenes Zucken. „Es wirkt.“ Der Gedanke war ruhig, fast sachlich. „Zichnin“ – das Gift im Hintergrund Seit Tagen – seit Wochen – hatte diese Person an den Stellschrauben gedreht, die Felix’ Leben ins Wanken bringen sollten. Nicht offen, nicht mit großen Gesten. Sondern in kleinen, präzisen Schritten. Die Droge, die sie benutzten, nannte sie in ihrem eigenen Kopf „Zichnin“.

Kein offizieller Name. Kein Eintrag in Packungsbeilagen. Ein Insider-Begriff für eine Substanz, die in winzigen Mengen genau das tat, wofür sie hier gebraucht wurde: • Hemmungen senken. • Aggression verstärken. • Impulse enthemmen. Besonders bei Menschen, die sowieso schon eine Neigung zu Ausrastern, Alkohol und Gewalt hatten. Felix’ Vater war dafür ein perfektes Ziel. Er trank gern. Er war leicht reizbar. Er hatte eine lange Geschichte von Wut, Enttäuschung, unkontrollierten Ausbrüchen. Man musste ihn nicht komplett „verändern“ – man musste nur das verstärken, was schon da war. Also hatte die Person in den letzten Tagen dafür gesorgt, dass „Zichnin“ seinen Weg in seine Getränke fand. Nicht jedes Mal. Nicht in Massen. Aber dosiert. Gezielt. Ein „Freund“, der im Stammlokal „zufällig“ immer dann auftauchte, wenn der Vater da war, und ihm einen „besonders guten Wein“ empfahl. Eine „Runde aufs Haus“, bei der der Vater nicht merkte, dass ein Glas anders als die anderen war. Eine kleine Flasche, irgendwo zuhause, die als „neuer polnischer Schnaps“ getarnt war und in Wirklichkeit etwas anderes enthielt. Der Vater hatte all das dankbar angenommen. Er war nicht misstrauisch gewesen. Warum auch? Es war Alkohol. Es war Gewohnheit. Es war sein Trost. Die Gestalt im Schatten sah die Trage, sah die hektischen Bewegungen der Rettungskräfte und dachte: „Die Mischung aus seinem eigenen Charakter und ein bisschen Hilfe von mir scheint gereicht zu haben.“ Das Ziel: den Sohn vom Vater wegtreiben Es ging dieser Person nicht in erster Linie darum, das Stammlokal zu zerstören. Nicht einmal darum, möglichst viele Menschen zu verletzen. Das Feuer, der Rauch, die Verletzten – all das waren Kollateralschäden eines viel perfideren Plans. Das eigentliche Ziel war: Felix. Genauer gesagt: seine Beziehung zum Vater. Denn so kaputt diese Beziehung seit Jahren war – so viele Ausraster, so viele verletzende Worte es gab – ein kleiner Teil in Felix hatte immer noch gehofft: „Vielleicht ändert er sich ja doch. Vielleicht wird er irgendwann anders. Vielleicht gibt es doch noch dieses eine „normale“ Familienessen.“

Diese Hoffnung war zäh. Sie überlebte Wutausbrüche, sie überlebte verbrannte Rollstühle, sie überlebte Glühwein am Weihnachtsmarkt. Die Gestalt im Schatten wusste: Solange dieser Funken Hoffnung da war, hatte Felix einen inneren „Puffer“. Etwas, das ihn davon abhielt, komplett zu brechen. Etwas, das ihn – so absurd es klang – im Innersten doch noch an „Familie“ glauben ließ. Also musste genau dieser Funken zerstört werden. Und wie zerstört man Hoffnung am effizientesten? Nicht, indem man einmal laut schreit. Sondern, indem man dafür sorgt, dass der Mensch, an den die Hoffnung geknüpft ist, Dinge tut, die nicht mehr entschuldbar sind. • Nicht mehr „nur“ schreien. • Nicht mehr „nur“ Sachen kaputtmachen. • Sondern Leben gefährden. In einem vollen Restaurant. Vor den Augen des eigenen Sohnes. Innere Bilanz im Schatten Die Gestalt sah, wie Felix – mit Decke um die Schultern – in den Rettungswagen gesetzt wurde. Keine schweren Brandwunden, aber deutlich gezeichnet. Sie sah seine Mutter, wie sie mit rußverschmiertem Gesicht neben ihm herlief. Sie sah den Wirt, wie er mit den Feuerwehrleuten sprach, völlig aufgelöst. Und tief in diesem dunklen Beobachter arbeiteten die Gedanken weiter: „Der Plan geht voran.“ „Der Junge hat dem Vater schon vorher misstraut – aber er wollte immer noch glauben, dass irgendwo etwas Gutes in ihm steckt.“ „Nach heute wird das anders.“ „Nach heute hat er Bilder im Kopf, die man nicht wegerklären kann.“ Zichnin hatte nicht aus einem liebevollen Mann ein Monster gemacht. Es hatte nur die letzte Bremse weggenommen. Die letzte Spur von Selbstkontrolle über der Alkohol-Lawine. Alles andere war schon da gewesen: • der Zorn, • der Frust, • die Opferrolle, • die Aggression. Zichnin hatte das nur hervorgeholt, beschleunigt, hochgedreht. „Bald wird der Junge den Vater nicht nur für „schwierig“ halten“, dachte die Gestalt. „Er wird ihn hassen.“ Und Hass war ein einfacher Stoff, mit dem sich arbeiten ließ, wenn man ein System in sich zusammenfallen lassen wollte. Die letzten Tage – wie das Gift in sein Leben getropft wurde Die Gestalt erinnerte sich an die letzten Tage wie an eine sorgfältig orchestrierte Partitur: • Tag 1: Eine unauffällige Person im Stammlokal, die dem Vater ein „ganz besonderes Glas“ spendierte. Ein Tropfen Zichnin im Wein – gerade genug, um die Hemmschwelle tiefer zu legen, ohne ihn torkeln zu lassen. • Tag 3: Ein Treffen „zufällig“ mit einem alten Bekannten, der ihm eine „starke Spezialität“ aus Osteuropa schenkte – ein Schnaps, der anders war als gewöhnlich,

aber stark genug, dass der Vater sich cool fühlte. Die Substanz war darin so versteckt, dass kein normaler Mensch es gerochen oder geschmeckt hätte. • Tag 5: Noch ein Besuch im Stammlokal, noch „eine Runde aufs Haus“. Wieder nur ein Glas leicht manipuliert. Nicht so, dass er sofort auffiel – nur so, dass die Aggressionen schneller hochschossen, das Denken langsamer wurde. Immer war es so dosiert, dass es aussah, als wäre er es, der entscheidet. Er war derjenige, der bestellte, der trank, der lachte, der pöbelte. Zichnin schob nur unmerklich an. Für Außenstehende – Polizei, Ärzte, Zeugen – würde es aussehen wie: „Ein Mann, der zu viel trinkt und ausrastet.“ Niemand würde auf die Idee kommen, dass jemand im Hintergrund seit Tagen an den Stellschrauben drehte. Der größere Plan – der Cousin, die Hochschule, das Ultimatum Die Gestalt war nicht blind für den Rest von Felix’ Leben. Im Gegenteil: Sie kannte die Fäden gut. • Der Cousin, der Nachrichten schrieb, Menschen aufhetzte, die Ersatzoma beleidigte, Lehrer und Umfeld gegen Felix beeinflussen wollte. • Die Hochschule, die ihn auslachte, die ihn mit Urin-Beuteln erniedrigte, die beim Cyberangriff nicht einmal seine Sicherheit zu Hause garantieren konnte. • Die alten Mobber, die schon in der Vergangenheit Teil dieses Netzes gewesen waren. • Die Hauptverantwortliche, die Felix entführt hatte, der Unbekannte mit der VR-Brille – alle Bausteine in einem größeren Spiel. Die Person im Schatten sah das wie ein Schachbrett: • vorne die sichtbaren Figuren: Lehrer, Familie, Kommilitonen, Vater, Cousin. • dahinter die unsichtbaren Hände, die Züge ermöglichten. „Der Cousin macht, was er am besten kann: Worte vergiften“, dachte sie. „Ich kümmere mich um die Substanzen und Szenen, die Bilder in Felix’ Kopf brennen.“ „Hochschule, Familie, Stammlokal, Weihnachtsmarkt – am Ende soll er keinen Ort mehr haben, den er als „sicher“ empfindet.“ Denn wenn ein Mensch keinen inneren und äußeren sicheren Ort mehr hat, ist er anfällig für alles: • für Erpressung, • für falsche Versprechen, • für „Ultimaten“ – so wie das, das sich langsam am Horizont dieses Winters zusammenzog. Zufriedener Rückzug in der Dunkelheit Als die Feuerwehr das Feuer unter Kontrolle bekam, die Flammen kleiner wurden, der Rauch weniger dicht, machte die Gestalt im Schatten einen halben Schritt zurück. Sie hatte gesehen, was sie sehen wollte: • den Vater auf der Trage, • den Sohn mit Decke, • die zerstörte Fassade eines Lokals, • Blut, Chaos, Sirenen. „Der Junge wird sich heute Nacht im Krankenhaus fragen, warum sein Vater immer wieder alles zerstört“, dachte sie. „Das ist gut.“ „Es ist gut, wenn er irgendwann nicht mehr sagen kann: „Vielleicht war es ein Ausrutscher.“ „Es ist gut, wenn er irgendwann denkt: „Ich kann ihn nicht mehr lieben.“

Denn an diesem Punkt, so glaubte die Gestalt, würde Felix in eine innere Leere fallen, in der jemand wie sie nur noch den letzten Stoß geben musste – oder ihm ein „Angebot“ machen, das er nicht mehr klar beurteilen konnte. Die Person steckte das Handy in die Tasche, zog die Mütze etwas tiefer und drehte sich um. Keine Eile. Kein dramatischer Abgang. Nur ein leiser Schritt in eine Seitenstraße, weg vom Blaulicht, zurück in die Unsichtbarkeit. Zurück im Krankenhaus – ohne zu wissen, was im Hintergrund läuft Zur gleichen Zeit saß Felix im Krankenhausflur, Mutbuch auf dem Schoß, und schrieb: „Mein sicherer Ort ist weg.“ „Mein Vater hat den Laden in Brand gesetzt.“ „Wie viel muss noch brennen, bis jemand sagt: es reicht?“ Er wusste nichts von Zichnin. Nichts von der Person im Schatten. Nichts von den gezielten Dosen, die aus seinem ohnehin instabilen Vater eine wandelnde Brandbombe gemacht hatten. Für ihn sah es aus wie immer: „Papa hat getrunken.“ „Papa ist ausgerastet.“ „Papa hat alles kaputt gemacht.“ Und genau das war der Plan. Die Gestalt im Schatten lächelte in der Dunkelheit, während sie sich entfernte. „Es läuft“, dachte sie. „Der Junge wird seinen Vater bald nicht nur fürchten – sondern hassen.“ „Und dann“, „…dann ist er bereit für das, was wir Ultimatum nennen.“ Der dreizehnte Tag fühlte sich an wie ein Kater – nicht nur vom Rauch, sondern vom ganzen Leben. 06.12.2025 – Samstag, Nikolaus. Draußen kalt, klarer Himmel, als hätte der Winter einmal durchgelüftet, aber innen war alles noch voller Ruß. Morgen – Aufwachen mit Feuer im Kopf Felix wachte viel zu früh auf. Es war erst kurz nach sechs. Die Wohnung war still, nur der Kühlschrank brummte leise. Er lag in seinem Bett, noch in derselben Jogginghose wie am Abend davor. Das T-Shirt roch leicht nach Krankenhaus und Rauch. In seinem Kopf liefen Fetzen der Nacht: • orangene Flammen an der Decke, • zerplatztes Glas, • Menschen, die hustend aus dem Fenster geklettert waren, • sein Vater, irgendwo zwischen Funken, Glut und Sirenen.

Er tastete automatisch mit der Hand über sein Knie – es war dick, aber immerhin noch da. Sein Hals brannte ein bisschen, als Erinnerung an den Rauch. Aber das Krankenhaus hatte gestern gesagt: „Leichte Rauchvergiftung, nichts Lebensbedrohliches.“ Seine Mutter hatte ihn irgendwann nachts ins Bett geschickt, nachdem sie aus der Notaufnahme zurück waren. Sie wirkte älter gewesen, als sie war. Die vier Spieler waren „da“, wie immer. „Guten Morgen ist relativ“, murmelte Neymar und setzte sich imaginär ans Fußende des Bettes. „Besser ‚Morgen, du lebst noch‘“, sagte Cristiano. Felix starrte an die Decke. „Ich hab immer noch den Brandgeruch in der Nase“, murmelte er. „Selbst hier.“ „Das ist normal“, meinte Messi ruhig. „Dein Gehirn speichert das ab. Es weiß gerade nicht, dass es vorbei ist.“ Er drehte sich langsam auf die Seite. Im Zimmer war alles ruhig, nichts verbrannt, keine Sirene, keine Feuerwehr. Und trotzdem fühlte sich sein Körper an, als müsste er jederzeit aufspringen und rennen. Küche – Mutter, Kaffee, eine Nachricht vom Krankenhaus Kurz vor sieben schleppte Felix sich in die Küche. Seine Mutter war schon da, im Bademantel, eine Hand an der Kaffeetasse, die andere an der Stirn. „Du bist auch schon wach“, stellte sie fest und versuchte zu lächeln. Es wurde eher ein müdes Zucken. „Konnte nicht schlafen“, sagte Felix und setzte sich. „Kopffeuerwerk.“ Sie nickte. „Willst du Tee?“, fragte sie. „Ja“, sagte er. „Etwas Warmes, das nicht nach verbranntem Holz schmeckt.“ Sie stellte ihm eine Tasse Kamillentee hin und setzte sich ihm gegenüber. Einen Moment lang schwiegen sie. Es war dieses schwere Schweigen nach Katastrophen, in dem beide wissen, was passiert ist, aber das Wort „Brandstiftung“ noch wie ein fremdes Objekt im Raum liegt. Das Handy seiner Mutter vibrierte. Sie warf einen kurzen Blick drauf, runzelte die Stirn. „Krankenhaus“, sagte sie leise. „Wegen deinem Vater.“ Felix’ Magen machte einen Sprung. „Und?“, fragte er vorsichtig. Sie las die Nachricht, atmete durch. „Er lebt“, sagte sie. „Rauchvergiftung, ein paar Brandverletzungen, aber nichts, was ihn direkt umbringt. Er ist wach. Und…“ Sie zögerte kurz. „Er fragt nach uns.“ Felix starrte in seine Teetasse. „Nach uns“, wiederholte er tonlos. „Gestern hat er praktisch eine halbe Kneipe angezündet und heute fragt er nach uns.“ „Es ist kompliziert“, sagte sie leise. „Er ist nicht nur Täter. Er ist auch Patient. Und – ganz ehrlich – er ist auch irgendwo Opfer. Von sich selbst. Von seiner Sucht. Von … Gott weiß was sonst noch.“ „Und von Zichnin, ohne dass wir wissen, dass es das gibt“, dachte Felix, ohne den Namen zu kennen. Nur das Gefühl, dass irgendetwas in den letzten Tagen „anders“ gewesen war. Laut sagte er: „Ich weiß nicht, ob ich ihn sehen kann.“ „Du musst nicht“, sagte sie sofort. „Ich kann auch alleine fahren. Oder später. Die Ärzte haben nur geschrieben, dass es ihm soweit stabil geht.“ Felix rieb sich die Augen. „Ein Teil von mir will sehen, ob er überhaupt noch… also… du weißt schon. Ob er noch er ist“, murmelte er. „Ein anderer Teil will nie wieder in seine Nähe.“

Die vier warfen sich innerlich Blicke zu. „Du darfst beides fühlen“, sagte Messi. „Das ist keine Prüfung. Du musst nicht „verzeihen“ oder „hassen“ bestehen.“ Nach einer Weile sagte Felix leise: „Ich komme mit. Aber ich bleibe nicht lange. Und wenn ich nicht mehr kann, geh ich raus. Versprich mir, dass du mich nicht zwingst, länger zu bleiben, als ich aushalte.“ „Versprochen“, sagte sie. Später Vormittag – Besuch im Krankenhaus, ein anderer Vater Das Krankenhaus hatte denselben Geruch wie gestern: Desinfektionsmittel, Kantinenessen, ein Hauch von Angst. Felix und seine Mutter gingen den Flur entlang, vorbei an Zimmern, in denen Menschen mit Infusionen lagen, Zeitschriften in der Hand, Blicken ins Nichts. Vor der Tür mit der richtigen Zimmernummer blieb seine Mutter stehen. „Bereit?“, fragte sie. „Nein“, sagte Felix ehrlich. „Aber ich geh trotzdem rein.“ Sie klopften. „Ja“, kam eine raue Stimme von innen. Sie traten ein. Der Vater lag im Bett, die Rückenlehne leicht hochgestellt. Ein Arm war bandagiert, eine Seite seines Gesichts leicht gerötet vom Rauch und Hitze. An der Hand steckte ein Zugang, an dem eine Infusion hing. Er sah kleiner aus als sonst. Nicht körperlich – aber innerlich. Die Lautstärke, die er sonst mit in jeden Raum brachte, fehlte. Sein Blick fiel auf Felix. Für einen Moment war da etwas, das Felix selten gesehen hatte: keine Wut, kein Trotz – sondern echte, nackte Scham. „Na“, sagte der Vater leise. Die Stimme klang brüchig. „Da bist du ja.“ Felix blieb in der Nähe der Tür stehen, als bräuchte er eine Fluchttür im Rücken. Seine Mutter setzte sich auf den Stuhl neben das Bett. „Die Ärztin hat gesagt, du hast Glück gehabt“, sagte sie. „Ein bisschen später raus, und…“ „Ich weiß“, unterbrach er sie. „Ich hab die Feuerwehr gehört. Ich hab die Leute gesehen. Ich…“ Er brach ab, starrte an die Decke. Dann sagte er leise, beinahe flüsternd: „Ich hab’s zu weit getrieben, oder?“ Felix hätte vieles erwartet: • Ausreden, • „Ich kann mich gar nicht erinnern“, • „Die anderen waren schuld“, • „Der Kranz war zu trocken“. Aber nicht diesen Satz. „Ja“, sagte er. „Hast du.“ Es war kein Schrei. Kein Vorwurf mit Ausrufezeichen. Nur eine nüchterne Bestandsaufnahme. Der Vater schloss kurz die Augen. Man sah, wie sich seine Kiefer anspannte – ironisch bei jemandem, der gerade beinahe an Feuer gestorben wäre. „Es tut mir leid“, sagte er dann. Die Worte kamen langsam, stockend. „Ich… ich hab niemanden verletzen wollen. Ich war wütend, besoffen, dumm…“ Felix’ Herz schlug schneller.

„Du setzt einen Laden in Brand, in dem dein eigener Sohn sitzt“, sagte er leise, „wie genau gehört das in die Kategorie „nicht verletzen wollen“?“ Ein Zucken ging durch das Gesicht des Vaters. Er sah ihn an – wirklich an. „Ich hab mich selbst nicht mehr unter Kontrolle gehabt“, sagte er. „Die letzten Tage… ich war anders. Es war, als würde jemand ständig an mir ziehen. Ich hab getrunken, ja – aber ich war… aggressiver als sonst. Schneller. Härter. Ich hab mich selbst nicht erkannt.“ Felix’ Gedanken überschlugen sich kurz. Das passte zu seinem Bauchgefühl. Zu dem Gefühl, dass irgendetwas „nachgeholfen“ hatte. „Es ist trotzdem mein Körper“, fügte der Vater hinzu. „Meine Hände. Meine Entscheidungen. Ich will mich nicht rausreden. Ich sag dir nur, wie es sich angefühlt hat.“ Im Raum herrschte kurz Stille. Die vier standen wie stumme Zeugen an der Wand. Selbst Neymar sagte nichts. „Und was jetzt?“, fragte Felix schließlich. „Was ändert sich dadurch?“ Der Vater atmete tief durch. „Die Polizei war da“, sagte er. „Es wird Anzeigen geben. Vernehmungen. Ich hab dem Wirt fast den Laden abgefackelt, Leute verletzt… Das geht nicht ohne Konsequenzen weg.“ Er sah auf seine Hände. „Die Ärztin hat gesagt, ich soll erstmal kein Alkohol trinken. Der Psychologe gestern Abend hat gefragt, ob ich mir Hilfe holen will. Ich… weiß es noch nicht.“ Felix schnaubte leise. „Vielleicht musst du es irgendwann nicht mehr „wissen“, sondern tun“, murmelte er. Sie redeten noch ein paar Minuten. Nicht über Gefühle – das war immer noch schwer –, aber über Fakten. Was mit dem Lokal passiert. Was die Versicherung sagt. Wie es mit der Anzeige weitergeht. Felix’ Kopf rauschte. Irgendwann spürte er, dass der Punkt erreicht war, ab dem alles Weitere nur noch zu viel wäre. „Ich geh raus“, sagte er leise. „Frische Luft.“ Seine Mutter nickte. „Ich komm gleich nach“, sagte sie. Der Vater sah ihn an. „Felix?“, sagte er noch. Felix blieb in der Tür stehen. „Ja?“ „Danke, dass du… überhaupt gekommen bist“, murmelte er. „Nach allem.“ Felix antwortete nicht. Er nickte nur minimal und ging raus. Mittag – Vorschlag, der sich erst wie ein schlechter Witz anfühlt Später saßen Felix und seine Mutter wieder zuhause am Tisch. Der Vormittag hatte ihn so ausgelaugt, dass er sich fühlte, als wäre er einen Marathon gelaufen. „Wie war das für dich?“, fragte sie vorsichtig. „Wie eine Mischung aus Gerichtssaal und Beerdigung“, sagte er. „Nur dass keiner weiß, ob er eigentlich der Angeklagte oder der Tote ist.“ Sie verzog das Gesicht. „Das trifft es leider ziemlich gut“, murmelte sie. Sie schwiegen eine Weile. Dann sagte sie langsam, fast zögernd: „Ich… möchte dir etwas vorschlagen, und du darfst mich gerne für verrückt erklären.“ Felix hob eine Augenbraue. „Du willst den Winter zurückspulen?“, fragte er trocken. „Wenn ich könnte, ja“, antwortete sie. „Aber nein. Ich dachte eher an… eine Art Gegenbewegung.“

„Wie meinst du das?“, fragte er skeptisch. Sie holte Luft. „Gestern hat dein Vater unser Stammlokal abgefackelt“, begann sie. „Vor ein paar Tagen war er auf dem Winterzeit-Markt am Bahnhof außer Kontrolle. Wenn wir jetzt nur noch zuhause bleiben, wenn wir jeden Weihnachtsmarkt meiden, wenn wir alles, was mit „draußen“ zu tun hat, als gefährlich abstempeln… dann hat dieser Winter gewonnen.“ Felix starrte sie an. „Willst du gerade wirklich sagen, was ich glaube?“, fragte er langsam. „Ja“, sagte sie. „Ich schlage vor: Wir gehen heute auf den Weihnachtsmarkt. Du, ich, die vier – und, wenn du es aushältst: dein Vater.“ „…was“, brachte Felix raus. Sie hob beschwichtigend die Hände. „Nicht den am Bahnhof“, ergänzte sie schnell. „Den in der Innenstadt – am Dom. Dort ist mehr Polizei unterwegs seit dem Cyberangriff und dem ganzen Gedöns. Und ich würde nur gehen, wenn dein Vater vorher beim Arzt klarmacht, dass er NICHT trinkt. Er ist unter Beobachtung. Vielleicht können wir ihn für ein, zwei Stunden mitnehmen. Mehr nicht.“ Felix’ erster Impuls war: Auf gar keinen Fall. Alles in ihm schrie: „Kein Weihnachtsmarkt, kein Vater, keine Menschenmengen.“ Aber ein anderer Teil hörte den Satz, den sie vorher gesagt hatte: „Wenn wir jetzt nur noch zuhause bleiben, hat dieser Winter gewonnen.“ Die vier diskutierten innerlich. „Es wäre eine Konfrontation“, meinte Messi. „Mit dem Ort „Weihnachtsmarkt“ – aber unter anderen Bedingungen.“ „Ein Test“, sagte Cristiano. „Ob dein Vater überhaupt noch einen Abend ohne Ausraster hinbekommt.“ „Und vielleicht ein kleiner Fingerzeig an dein Gehirn“, ergänzte Neymar, „dass nicht jeder Weihnachtsmarkt automatisch in Blut und Feuer endet.“ Felix rieb sich die Stirn. „Ich hab Angst, dass ich schon beim ersten Glühweingeruch zusammenklappe“, sagte er. „Und ich hab keinen Bock, nochmal zu sehen, wie er ausflippt.“ „Verständlich“, sagte seine Mutter. „Deshalb: strenge Regeln. – Wenn er auch nur einmal nach Alkohol fragt, gehen wir. – Wir bleiben nah am Ausgang. – Wir bleiben nicht lang – eine Stunde, vielleicht zwei. – Und du sagst jederzeit, wenn es zu viel wird.“ Er dachte lange nach. Die Vorstellung, bewusst an einen Ort zu gehen, der nach gebrannten Mandeln, Zuckerwatte und Trauma roch, war absurd. Und doch: Ein kleiner, hartnäckiger Teil in ihm wollte nicht, dass Weihnachten ausschließlich aus Polizeiberichten und Arztrakten bestand. „Okay“, sagte er schließlich leise. „Wir probieren es. Aber wenn mein Nervensystem sagt „Ende“, ist Ende. Egal, ob er gerade Bratwurst bestellt oder nicht.“ „Abgemacht“, sagte sie. Später Nachmittag – Vorbereitung auf den Abend Der Rest des Nachmittags verging in einer Mischung aus Warten und innerem Aufrüsten. Felix duschte lange und heiß, als wolle er den Rauchgestank endgültig aus der Haut bekommen. Er zog sich warm an: dicke Hose, Pullover, Winterjacke, Schal, Mütze.

Die vier kommentierten seine „Rüstung“. „Wir ziehen auch unsere dicken Jacken an“, scherzte Neymar. „Nur für die Stimmung.“ Er grinste schwach. Gegen halb fünf rief das Krankenhaus an: Der Vater dürfe für ein paar Stunden auf eigene Verantwortung raus, müsse aber nüchtern bleiben und später wiederkommen. Es sei nicht ideal – aber die Ärztin sah, wie aufgewühlt die Situation war, und meinte, ein „kontrollierter Ausflug“ könnte besser sein als noch mehr Einsamkeit auf Station. „Wir holen ihn gegen sechs am Ausgang ab“, sagte die Mutter. Felix nickte, Herzklopfen inklusive. Abend – Weihnachtsmarkt in der Innenstadt Der Weihnachtsmarkt am Dom war groß, hell, voll – und doch irgendwie geordnet. Reihen von Buden, überall Lichter, ein großer Weihnachtsbaum, der in die kalte Luft ragte. Polizei war sichtbar präsent: Streifenwagen in der Nähe, Sicherheitskräfte an den Eingängen, Menschen in gelben Westen. Felix’ Sensoren gingen auf Anschlag: • Musik aus Lautsprechern, • Stimmengewirr, • Gerüche von Bratwurst, gebrannten Mandeln, Glühwein, Waffeln, • Lichter, die überall blinkten. „Wie ist der Pegel?“, fragte Messi. „Acht“, sagte Felix. „Vielleicht achtkommafünf.“ „Wir bleiben am Rand“, schlug Cristiano vor. „Nicht mitten durch die Menschenmassen.“ Sie holten den Vater am verabredeten Treffpunkt ab. Er sah anders aus als sonst: ohne seine übliche „Ich hab alles im Griff“-Haltung, eher vorsichtig. Der Verband an seinem Arm war unter der Jacke zu erahnen. Die Augen wirkten müde, aber klar – kein Alkoholblick. „Ich weiß, dass ich hier nicht der Wunschgast bin“, sagte er, als er vor ihnen stand. „Aber… danke, dass ihr mich nicht komplett rauslasst.“ Felix antwortete wieder nicht viel. „Regeln kennst du“, sagte er. „Kein Alkohol. Wenn es mir zu viel wird, gehen wir. Punkt.“ „Verstanden“, sagte der Vater. Sie betraten gemeinsam den Weihnachtsmarkt. Felix, Mutter, Vater – und innerlich dicht bei ihm: Ronaldo, Messi, Neymar, Suárez. Über den Markt – Trigger und kleine Lichtpunkte Sie gingen langsam. Nicht hetzend, nicht ziellos – einfach eine Runde. An jeder Ecke war ein anderer Reiz: • Ein Stand mit riesigen Lebkuchenherzen. • Kinder, die an einer kleinen Eisenbahn standen. • Eine Bühne, auf der ein Chor Weihnachtslieder sang. • Lichterketten, die wie Sternenregen über den Gängen hingen. Bei jedem Glühweinstand spannte sich Felix’ Körper an. Der Geruch nach heißem Wein schoss direkt in die Erinnerung: rotes Glas kippt um → Wein wie Blut auf Tischdecke → Feuerzeug am Adventskranz… Er atmete bewusst durch den Schal ein und aus. „Es ist nicht dieser Abend“, sagte Messi in ihm. „Es ist heute. Ein anderer Markt. Andere Menschen.“

Am ersten Getränke-Stand fragte die Verkäuferin freundlich: „Was darf’s sein? Glühwein, Kinderpunsch, Kakao?“ Felix’ Blick schoss zum Vater. Der zögerte. Man sah, wie sein innerer Automatismus „Glühwein“ sagen wollte. Man sah auch, wie etwas in ihm dagegen ankämpfte. „Tee“, sagte er schließlich. „Heißen Tee. Zitrone, wenn’s geht.“ Die Verkäuferin nickte überrascht. „Kommt sofort.“ Felix’ Mutter bestellte Kinderpunsch. Felix nahm auch einen. Als sie mit ihren Bechern dastanden – Teebeutel im Glas des Vaters statt Wein –, war es, als hätte jemand einen minimal anderen Akkord angeschlagen. „Das ist neu“, murmelte Neymar. „Ja“, dachte Felix. „Das ist… neu.“ Sie standen an einem hohen Stehtisch, von dem aus man die Menschen vorbeilaufen sehen konnte. „Wie geht’s deinem Knie?“, fragte der Vater nach einer Weile, vorsichtig, als rede er mit einem verletzten Tier. „Spürt man“, sagte Felix. „Aber es hält. Wie der Rest von mir.“ Der Vater nickte. „Ich weiß, ich hab… vieles nicht gehalten“, murmelte er. „Vielleicht ist heute ein Anfang.“ Felix hielt den warmen Becher fest und konzentrierte sich auf den Dampf. Er war noch nicht bereit für große Versöhnungsreden. Aber er nahm zur Kenntnis, dass der Mann ihm gegenüber Tee trank – und nicht das zwanzigste Glas Wein. Kleine Szenen – und der Vater bleibt ruhig Sie gingen weiter. An einem Stand mit Holzspielzeug blieb Felix stehen. Ein kleines Holzauto erinnerte ihn an etwas aus seiner Kindheit. „Weißt du noch, als wir früher an Weihnachten diese Holzzüge aufgebaut haben?“, fragte seine Mutter leise. „Ja“, sagte Felix. „Und Papa hat immer geflucht, wenn die Schienen nicht zusammengepasst haben.“ Der Vater verzog das Gesicht. „Vielleicht fluch ich heute weniger und baue mehr“, sagte er. An einem anderen Stand gab es Handarbeiten – gestrickte Mützen, Schals, Socken. Eine ältere Frau drückte Felix unvermittelt einen Prospekt in die Hand. „Wir machen auch Wärmflaschenhüllen“, sagte sie. „Gut für kaputte Knie.“ Felix musste trotz allem lachen. „Universum, ich hab’s verstanden“, dachte er. An einer Ecke bekam ein kleines Kind einen Wutanfall, weil es keine Zuckerwatte mehr bekam. Der Vater sah die Szene, sah die überforderte Mutter, die versuchte, ruhig zu bleiben. Früher hätte er vielleicht einen Spruch gemacht wie: „Manchmal brauchen Kinder einfach eine klare Ansage.“ Heute sagte er nur: „Die Arme“, und schüttelte den Kopf – aber ohne zu urteilen. Felix registrierte es. Kleine, leise Unterschiede, wie Nuancen in einem Lied. Die dunkle Ecke – jemand, der nichts ins Getränk kippen kann Nicht weit entfernt, am Rand des Marktes, stand wieder jemand im Schatten. Diesmal näher an der Menschenmenge, aber immer noch so, dass er nicht auffiel.

Die Gestalt, die Zichnin verteilt hatte, beobachtete. Sie sah: • den Vater, • den Sohn, • die Mutter, • die vier Spieler, die zwar nicht sichtbar, aber irgendwie „präsent“ wirkten. Und sie sah etwas, das ihr nicht gefiel: Der Vater trank Tee. Sie hatte es versucht. In einer der Seitengassen war ein „freundlicher Fremder“ mit einem Tablett unterwegs gewesen, der Gratis-Glühweinproben anbot. Aber bevor er in ihre Nähe kam, war ein Polizist hinter ihm stehen geblieben. „Heute keine offenen Getränke an Unbekannte“, hatte der gesagt. „Sicherheitsauflagen.“ Der „Fremde“ war verschwunden – und mit ihm die Chance, unbemerkt etwas Zichnin in ein Glas zu bekommen. Die Gestalt im Schatten ballte im Dunkeln die Hand in der Tasche. Es war frustrierend, mitansehen zu müssen, wie der Puffer, den man mühsam zerstört hatte, plötzlich ein kleines bisschen zurückkam. „Es ist nur ein Abend“, versuchte sie sich zu beruhigen. „Ein ruhiger Weihnachtsmarkt macht noch keine heile Familie.“ Und sie hatte recht: Ein einziger Abend änderte nicht alles. Aber er schrieb ein neues Bild in Felix’ Kopf – und Bilder waren gefährlich, in alle Richtungen. Der Moment an der Krippe – leise Normalität Sie kamen an der kleinen Weihnachtskrippe an, die am Rand des Marktes aufgebaut war. Holzfiguren, Stroh, ein künstlicher Stern darüber. Kinder standen davor, zeigten auf die Figuren. Ein kleiner Junge erklärte sehr ernsthaft, wer alles wer war: „Das ist Maria. Das ist Josef. Das ist das Baby. Und das sind die Schafe. Und der da mit dem komischen Hut ist… äh… keine Ahnung.“ Felix blieb stehen, sah auf die Szene. Es war kitschig, aber friedlich. Sein Vater stand neben ihm, Tee in der Hand, den Blick auf die Krippe gerichtet. „Weißt du, was traurig ist?“, sagte er unvermittelt. Felix sah ihn an. „Was?“ „Dass ich in den letzten Jahren mehr Zeit damit verbracht habe, Dinge kaputt zu machen – als einfach irgendwo zu stehen und so was anzuschauen“, sagte er. „Wie ein normaler Mensch.“ Felix antwortete nicht sofort. Dann sagte er leise: „Heute stehst du hier. Ohne zu schreien. Ohne jemanden zu schlagen. Ohne was anzuzünden.“ Der Vater nickte, den Blick immer noch auf der Krippe. „Vielleicht ist das ein Anfang“, sagte er. Felix’ Bauch traute der Sache nicht. Sein Kopf war vorsichtig. Sein Herz war irgendwo zwischen „Zu spät“ und „Ich will glauben, dass es noch etwas gibt“. Die vier hielten innerlich den Atem an. Rückweg – ohne Blaulicht

Nach gut anderthalb Stunden merkten alle, dass ihre Kräfte nachließen. Felix’ Knie schmerzte. Die Geräusche waren lauter geworden, je voller der Markt wurde. Seine Mutter sah müde aus. Der Vater begann, fahrig zu werden – aber nicht aggressiv, eher erschöpft. „Ich glaube, es reicht“, sagte Felix schließlich. „Bevor mein Kopf explodiert.“ „Dann gehen wir“, sagte seine Mutter sofort. Kein „Ach komm, noch eine Runde“. Kein „Wir waren doch gerade erst da“. Sie gingen Richtung Ausgang. Polizisten standen da, lächelten freundlich, als Familien vorbeigingen. Keine Feuerwehr. Kein Blaulicht. Kein Krankenwagen. Als sie den Markt verließen, holte Felix tief Luft. Draußen war es dunkler, stiller, leerer. Sein Vater blieb kurz stehen. „Danke“, sagte er, diesmal ohne Floskeln. „Dass ihr mich mitgenommen habt. Ich weiß, nach allem… ich hätte es nicht verdient.“ Felix sah ihn lange an. „Verdient ist hier kein Maßstab, den ich noch greifen kann“, sagte er leise. „Aber… vielleicht ist das hier der Beweis, dass du theoretisch könntest, anders zu sein. Ob du’s schaffst, ist deine Entscheidung. Nicht die von Alkohol. Nicht die von irgendeiner unsichtbaren Kraft. Deine.“ Der Vater senkte den Blick. „Ich werde mit dem Psychologen reden“, sagte er. „Im Krankenhaus. Über Therapie. Über… alles.“ Felix nickte nur. Sie brachten ihn zurück zum Krankenhaus-Eingang. Er verabschiedete sich – vorsichtig, ein bisschen unbeholfen –, dann verschwand er im Gebäude. Später Abend – Zuhause, Mutbuch, ein anderer Ton Zuhause war es warm und ruhig. Felix saß an seinem Schreibtisch, Mutbuch vor sich. Die Ereignisse des Tages liefen noch einmal wie in einem Film vor ihm ab. Er schlug die Seite nach dem Brand-Eintrag auf und schrieb: 06.12. – Tag 13: Weihnachtsmarkt. Diesmal ohne Blaulicht. Nach dem Brand im Stammlokal hätte ich gedacht, dass ich für den Rest meines Lebens keinen Weihnachtsmarkt mehr sehen will. Heute waren wir trotzdem da. Innenstadt, Domplatz. Ich hatte Angst. Vor Gerüchen. Vor Geräuschen. Vor dem kleinsten Funken. Und trotzdem: Kein Feuer. Keine Fäuste. Keine Polizei, die jemanden zu Boden drückt. Mein Vater war dabei.

Er hat Tee getrunken. Keinen Wein. Er hat niemanden angeschrien, niemanden geschubst, nichts angezündet. Er war nicht plötzlich ein anderer Mensch – aber er war ein anderer als gestern. Zum ersten Mal seit langer Zeit habe ich neben ihm gestanden, ohne zu warten, dass gleich etwas explodiert. Ich traue dem Frieden nicht. Ich weiß, wie schnell alles kippen kann. Aber heute Abend habe ich ein Bild im Kopf, das ich behalten will: Wir drei stehen vor einer Weihnachtskrippe. Ich mit Kinderpunsch, Mama mit roten Händen vom kalten Becher, Papa mit Tee in der Hand. Keine Flammen. Nur Lichter. Es ist nur ein Abend. Es macht die Brände nicht ungeschehen. Aber in einem Winter, in dem so viel brennt, war dieser Abend ein bisschen wie ein Glas Wasser für mein Gehirn.* Er legte den Stift weg, atmete tief durch. Die vier Spieler standen hinter ihm, leise, wie Schutzgeister. „Es war kein Wunder“, sagte Cristiano. „Nur eine ruhige Runde über den Weihnachtsmarkt.“ „Aber manchmal“, meinte Messi, „sind genau diese Runden das, was einen davon abhält, komplett aufzugeben.“ Neymar gähnte. „Und das Beste: Niemand hat irgendjemandem ins Gesicht gehauen“, sagte er. „Ich nenne das einen Erfolg.“ Suárez nickte. „Der Sturm ist nicht vorbei“, sagte er. „Aber heute hatten wir einen halben Tag, an dem der Wind weniger gebrüllt hat.“ Felix schloss das Mutbuch, legte es auf den Nachttisch und kroch ins Bett. Draußen hingen irgendwo noch die Lichter vom Weihnachtsmarkt, unsichtbar von seinem Fenster aus, aber trotzdem da. Der dreizehnte Tag gehörte zu den wenigen in diesem Winter, an denen der Satz stimmte: „Es ist viel passiert.“ – ohne dass Blut geflossen oder Feuer gelegt worden war. Der vierzehnte Tag kam nicht mit einem Knall, nicht mit Blaulicht, nicht mit Sirenen, sondern mit einem Gefühl von Leere.

07.12.2025 – Sonntag, Der erste Tag seit langem, an dem Felix würde zuhause bleiben. Kein Kein Kein Kein Kein Stammlokal, das es sowieso nicht mehr gab. Nur: Vier Er, seine Mutter – und die vier Spieler.

Tag Anfang an

Hörsaal. Zahnarzt. Krankenhaus. Weihnachtsmarkt. Wohnung. Wände.

Morgen – Aufwachen ohne Plan Felix wachte gegen neun auf. Für seine Verhältnisse fast „spät“. Der Körper hatte sich genommen, was er kriegen konnte. Er lag auf dem Rücken, starrte an die Decke. Das erste, was er merkte: kein Rauchgeruch mehr in der Nase. Kein Brennen im Hals. Nur ein dumpfer Druck im Kopf und die bekannte Müdigkeit, die sich anfühlte wie nasser Sand. Das Knie war steif, aber nicht schlimmer als sonst. Der Kiefer war weniger schmerzhaft – das Gel und die Salbe vom Zahnarzt schienen zu wirken. „Morgen“, nuschelte Neymar irgendwo in ihm, als hätte er auf einer imaginären Matratze auf dem Boden geschlafen. Cristiano streckte sich innerlich. „Tag 14“, sagte er. „Kein offizieller Gegnerwechsel, aber immerhin neue Spielminute.“ Felix drehte den Kopf zur Seite. Auf dem Stuhl lagen seine Klamotten von gestern, ordentlich, aber irgendwie müde. Das Mutbuch lag auf dem Nachttisch, aufgeschlagen auf der Seite vom gestrigen Eintrag: „Weihnachtsmarkt. Diesmal ohne Blaulicht.“ Er ließ die Zeilen mit dem Blick nochmal kurz vorbeiziehen, dann klappte er das Buch zu und setzte sich langsam auf. Der Kopf fühlte sich schwer an, als hätte jemand ihn über Nacht enger geschnürt. Trotzdem: keine Termine. Kein „Du musst um 10 Uhr da sein“. Kein „Um 14 Uhr ist die und die Vorlesung“. Nur ein stiller Sonntag. Küche – ein ruhiger Frühstückstisch In der Küche war es warm. Die Heizung gluckerte leise, auf dem Tisch stand ein Korb mit Brötchen, daneben Marmelade, Käse, etwas Wurst. Seine Mutter saß schon da, mit einem Buch in der Hand, das sie nicht wirklich las. Als Felix reinkam, legte sie es sofort zur Seite. „Morgen, mein Großer“, sagte sie, und dieses „mein Großer“ klang heute nicht kitschig, sondern einfach müde-liebevoll. „Morgen“, murmelte er und setzte sich.

Sie betrachtete ihn kurz. „Wie fühlt sich dein Körper an?“, fragte sie. „Version: ehrliche Vollbeschreibung.“ Er dachte nach. „Knie: 6 von 10“, sagte er. „Kiefer: 3 von 10. Kopf: 7 von 10. Nerven: irgendwo zwischen 8 und Soft-Reset.“ Sie nickte, als würde sie innerlich Notizen machen. „Und dein Herz?“, fragte sie dann vorsichtig. Er zuckte die Schultern. „Das versucht noch zu verstehen, wie man in vier Tagen hintereinander so viel zerstören kann und gleichzeitig dann Tee auf einem Weihnachtsmarkt steht“, sagte er. „Es kommt nicht ganz hinterher.“ Sie schenkte ihm Tee ein, stellte die Tasse vorsichtig in seine Nähe, als wäre sie etwas Zerbrechliches. „Heute machen wir nichts“, sagte sie. „Also im Sinne von: keine großen Aktionen. Kein Krankenhaus, kein Besuch, kein Weihnachtsmarkt. Du bleibst zuhause. Wenn du willst, gehst du nicht mal aus dem Schlafanzug raus.“ „Ich werd mich schon irgendwann umziehen“, murmelte er. „Sonst glaubt mein Körper, wir sind krank.“ Sie lächelte kurz. „Wenn dein Körper beschließt, krank zu sein, würde mich das nach den letzten anderthalb Wochen nicht wundern“, sagte sie trocken. Er knabberte an einem Brötchen. Der Appetit war nicht riesig, aber er zwang sich zu ein paar Bissen. Der Tee tat gut, warm, beruhigend. „Wie geht’s ihm?“, fragte er irgendwann. Er meinte seinen Vater, nannte ihn aber nicht beim Namen. „Stabil“, antwortete sie. „Die Ärztin hat gestern Abend noch angerufen. Er ist zurück auf Station, ohne Komplikationen. Heute wird er nochmal vom Psychologen gesehen. Und von der Polizei.“ Felix nickte. „Er muss sich Dinge anhören, die er sich schon vor Jahren hätte anhören sollen“, sagte er. „Aber diesmal brennt ein Haus mit.“ „Ja“, sagte sie leise. „Diesmal ist die Grenze für alle sichtbar.“ Sie schwiegen wieder eine Weile. Dann sagte sie, mit einem fast schiefen Lächeln: „Ich schlage vor: Wir tun heute so wenig wie möglich, das nach „Pflicht“ riecht. Kein Papierkram, keine Mails, kein Hochschulportal.“ „Das Hochschulportal würde sowieso versuchen, meinen Laptop zu hacken“, erinnerte Felix sie. „Aber ja. Deal.“ Wohnzimmer – die vier „Gäste“ im Joggingmodus Nach dem Frühstück verzog sich Felix ins Wohnzimmer. Die Couch war weich, eine Kuscheldecke lag bereit. Auf dem Couchtisch standen noch ein paar leere Teetassen von den Tagen davor, eine Fernbedienung, ein Stapel Zeitschriften. In seiner Vorstellung saßen die vier Spieler schon da: • Cristiano im Sessel, Beine übereinandergeschlagen. • Neymar halb quer über der Rückenlehne, wie immer. • Messi an der Sofakante, Hände an einer Kaffeetasse, als wäre er der Ruhepol. • Suárez mit den Füßen auf dem Tisch, bis Felix ihn imaginär anmeckerte. „Also, Plan für heute?“, fragte Neymar. „Ich mach Vorschlag: gar nichts. Einfach atmen und existieren.“ Felix ließ sich aufs Sofa fallen, zog die Decke über die Beine. „Gar nichts klingt gut“, murmelte er. „Gar nichts und vielleicht später FIFA.“ „Endlich ein Profi-Plan“, fand Cristiano.

Sie „schalteten“ im übertragenen Sinne den Fernseher an. Nicht, um die ganze Zeit zu gucken, sondern um Geräuschkulisse zu haben, die nicht aus Sirenen, Feuerwehrfunken oder schreienden Menschen bestand. Ein Sonntagsmagazin lief. Menschen sprachen über Weihnachtsrezepte, über Deko, über Geschenkideen. Es fühlte sich an wie eine Parallelwelt. „Krass“, dachte Felix. „Während bei uns Läden brennen, zeigen sie im Fernsehen, wie man Zimtsterne hübsch anrichtet.“ Neymar schnaubte. „Wenn das Leben einen Ton hätte, wäre es genau dieser Widerspruch“, murmelte er. Mittag – Erinnerungen einsortieren Der Vormittag verging in einer Art Halbdämmerzustand: Felix lag auf dem Sofa, döste, hörte zu, wie seine Mutter in der Küche klapperte. Ab und zu schlief er kurz weg, nur um mit dem Gefühl aufzuschrecken, als würde irgendwo wieder Feuer sein. Einmal hörte er draußen einen Krankenwagen vorbeifahren und sein Körper spannte sich sofort an, als würde das Signal direkt durch sein Nervensystem geschossen. „Alles gut“, sagte Messi leise. „Das ist ein anderer Einsatz. Nicht deiner.“ Gegen Mittag setzte er sich auf, atmete tief durch. „Ich glaube, ich sollte aufschreiben, was alles war“, sagte er. „Sonst wird es zu einer chaotischen Wolke.“ „Du musst nicht alles auf einmal aufschreiben“, warnte Suárez. „Sonst ersäufst du in deinem eigenen Rückblick.“ „Ich schreib nur Stichpunkte“, entschied Felix. Er holte das Mutbuch aus dem Zimmer, setzte sich an den Couchtisch, Stift in der Hand. Statt langer Texte machte er diesmal eine Liste – eine Art Zeitstrahl der letzten Tage: Letzte Tage – kurze Liste, damit ich nicht vergesse, dass ich das wirklich erlebt habe: – Cyberangriff auf Hochschule → Lernplattform gefährlich → Fast-Laptop-Hack, im letzten Moment gestoppt – Mathevorlesung → Urin-Beutel-Aktion → alle lachen, Boden voller „gesammeltem Urin“ – Vater auf Winterzeit-Markt Hauptbahnhof → Glühwein, Schläge, Polizei, Anzeige – Zahnarzt → Kiefer überlastet, Schiene empfohlen, Arzt, der nicht verurteilt – Stammlokal → 20 Weine, Adventskranz, Feuer → Laden brennt, Menschen verletzt, Rauch, Blaulicht – Vater im Krankenhaus → zum ersten Mal halb ehrlich: „Ich war anders, ich hab mich nicht erkannt.“ – Weihnachtsmarkt Domplatz → Tee statt Wein, ein Abend ohne Ausraster Heute: Zuhause. Kein neuer Brand. Kein Hörsaal-Albtraum. Nur ich, Sofa, Tee, vier Freunde in meinem Kopf.* Er starrte die Liste an. In dieser kompakten Form sah es gleichzeitig unglaublich und logisch aus. „Wenn mir jemand vor einem Monat gesagt hätte, dass ich in einer Woche mehr Drama erlebe als andere in einem Jahr“, dachte er, „hätte ich gelacht. Oder geweint. Oder beides.“ Gespräch mit der Mutter – „Was machen wir mit all dem?“ Am frühen Nachmittag setzte sich seine Mutter zu Sie hatte eine Tasse Kaffee in der Hand, er einen Tee.

Wohnzimmer.

„Darf ich mich dazusetzen?“, fragte sie, obwohl sie längst saß. Es war ihre Art, ihm die Kontrolle zu lassen. „Ja“, sagte er. „Wenn du versprichst, dass wir heute keine Amtsbriefe besprechen.“ Sie hob die Hand. „Versprochen“, sagte sie. „Nur… reden. Wenn du willst.“ Sie sah das Mutbuch aufgeschlagen vor ihm. „Du hast aufgeschrieben, oder?“, fragte sie. „Ja“, nickte er. „Nur kurz. Sonst weiß ich in einer Woche nicht mehr, ob ich das nur geträumt hab.“ Sie schwieg einen Moment, dann sagte sie leise: „Manchmal wünschte ich, es wäre ein Traum.“ Felix schluckte. „Ich auch“, murmelte er. „Weißt du, wovor ich am meisten Angst habe?“, fragte sie plötzlich. Er schüttelte den Kopf. „Dass du irgendwann abstumpfst“, sagte sie. „Dass du so viel Schmerz, so viel Chaos, so viel Ungerechtigkeit erlebt hast, dass du einfach nichts mehr fühlen kannst. Dass alles nur noch… grau ist.“ Er dachte darüber nach. Dann sagte er: „Ich hab eher Angst davor, dass es nie aufhört weh zu tun“, murmelte er. „Dass ich alles fühle, immer, und nie eine Pause kriege.“ Sie nickte. „Beides ist scheiße“, stellte sie fest. „Ja“, sagte er. „Aber weißt du, was ich gestern am Weihnachtsmarkt gemerkt habe?“, fuhr sie fort. „Du bist da lang gegangen, mit all deinen Bildern im Kopf, mit Angst, mit Triggern – und trotzdem hast du es geschafft, stehenzubleiben, zu atmen, Tee zu trinken.“ Sie sah ihn ernst an. „Das ist keine Selbstverständlichkeit“, sagte sie. „Das zeigt mir, dass du nicht nur „funktionierst“, sondern trotz allem noch irgendwo Hoffnung übrig hast.“ Felix zuckte mit einem kleinen, traurigen Lächeln die Schultern. „Vielleicht bin ich zu stur zum Aufgeben“, sagte er. „Gut“, meinte sie. „Sturheit kann unser Verbündeter sein.“ Nachmittag – FIFA, Kontrolle in einer Welt aus 90 Minuten Irgendwann, als der Kopf von Gesprächen genug hatte, griff Felix zur PlayStation. „Okay“, sagte er und stand langsam vom Sofa auf. „Genug Real-Life-Dramaserie. Jetzt eine, bei der ich wenigstens die Knöpfe kontrolliere.“ „FIFA?“ Neymar war sofort Alarm. „Endlich!“ Die vier „setzten“ sich dichter vor den Fernseher, auch wenn sie natürlich nur in Felix’ innerer Welt da waren. Er startete das Spiel. Menü, Musik, Stadionatmosphäre aus dem Lautsprecher. Es war seltsam beruhigend: In diesem Spiel war die Welt klar geregelt: • 90 Minuten. • Elf gegen elf. • Regeln, die für alle galten. • Ein Schiedsrichter, der nicht lachte, wenn jemand einen Beutel trug, sondern pfiff, wenn jemand foulte. Felix wählte – wie so oft – Mainz 05. Die vier bestanden darauf, „ihre“ Teams auch gelegentlich anzutreten, aber heute war Mainz dran. „Wir spielen gegen…?“, fragte Cristiano.

„Gegen irgendwen, der nicht existiert“, sagte Felix. „Ich hab genug von echten Gegnern.“ Es wurde ein Spiel gegen eine generische Mannschaft. Felix konzentrierte sich auf Pässe, Laufwege, Schüsse. Jedes Tor war ein kleiner Akt von Kontrolle. Jede Parade im Tor ein Moment, in dem er sich stark fühlte, auch wenn es nur digital war. Die vier kommentierten das Spiel, mal albern, mal taktisch ernst. Sie stritten sich über Formationen, über Pressing, über Standardsituationen. Für eine Weile war da: • kein Vater, • kein Gericht, • keine Feuerwehr, • kein Cyberangriff, • kein Cousin, der im Hintergrund Intrigen spann. Nur: Ball, Rasen, Jubel, Niederlage, Neustart. Später Nachmittag – Müdigkeit, die keine Depression, sondern Erschöpfung ist Nach drei, vier Spielen legte Felix den Controller weg. Nicht, weil er keine Lust mehr hatte, sondern weil seine Hände müde wurden. Seine Augen brannten ein bisschen, aber nicht unangenehm. Er lehnte sich wieder zurück auf das Sofa, die vier setzten sich „um ihn herum“. „Wie fühlst du dich jetzt?“, fragte Messi. Er tastete kurz in sich hinein. „Müde“, sagte er. „Aber auf eine andere Weise. Nicht die „ich will verschwinden“-Müdigkeit. Mehr so… „ich hab gerade Pause nach einem langen Lauf“.“ Die vier nickten. „Das ist gut“, sagte Cristiano. „Pause heißt nicht aufgeben. Pause heißt: Kräfte sammeln für die nächste Halbzeit.“ Felix dachte an die nächste Woche: Hochschule, Therapie, Mails der IT, vielleicht Gespräche mit der Polizei, mit Ärzten, mit irgendwem vom Stammlokal. „Ich hab das Gefühl, ich stehe in der Mitte von fünf Baustellen“, murmelte er. „Und überall schreien Leute: „Komm her, lös das!““ „Dann ist heute dein Baustellen-Streiktag“, meinte Neymar. „Kein Beton, keine Helme, keine Absperrbänder.“ Abend – Ein ruhiges Essen und kein Drama Zum Abendessen gab es etwas Simples: Nudeln mit Tomatensauce. Kein Festmahl, kein Restaurant, kein Stammlokal – nur ein Teller, der dampfte. Sie saßen zu zweit am Tisch. Keine Musik, kein Fernseher, nur das Klingen vom Besteck. „Weißt du, was mir heute aufgefallen ist?“, sagte seine Mutter irgendwann. „Dass Nudeln das Einzige sind, was in diesem Haus konstant bleibt?“, fragte Felix. Sie grinste. „Auch“, sagte sie. „Aber noch etwas: Es gab heute keinen Streit.“ Er dachte nach. Stimmte. Niemand hatte ihn angeschrien, keine Beleidigung, keine Droh-SMS, kein Lehrer, der ihn lächerlich gemacht hatte. Die schlimmsten Stimmen hatten heute von innen geschrien – nicht von außen. „Das ist selten geworden“, stellte er fest.

„Ja“, sagte sie. „Und deswegen will ich, dass du dich daran erinnerst. Wenn irgendwann wieder alles laut ist, wenn wieder jemand brüllt, droht, manipuliert, dann gibt es diesen Tag, an dem du einfach nur zuhause warst, Tee getrunken, gespielt und geatmet hast.“ Felix nickte langsam. „Tag 14“, murmelte er. „Zuhause.“ Später Abend – ein stiller Eintrag Bevor er ins Bett ging, nahm Felix das Mutbuch noch einmal zur Hand. Er schrieb nicht viel, aber genug: 07.12. – Tag 14: Zuhause bleiben. Heute kein Hörsaal. Keine Feuerwehr. Kein Zahnarzt. Kein Polizei- oder Krankenhausflur. Ich bin einfach zuhause geblieben. Ich habe: – auf dem Sofa gelegen – Tee getrunken – mit Mama geredet – FIFA gespielt – einmal kurz gelacht – einmal kurz fast geheult – einmal einfach nur geatmet Mein Vater liegt im Krankenhaus. Mein Stammlokal ist verbrannt. Die Hochschule fühlt sich an wie ein Minenfeld. Der Cousin und andere im Hintergrund drehen weiter an ihren Fäden. Aber heute… ist nichts explodiert. Keine neuen Wunden. Nur alte, die versucht haben, ein bisschen Luft zu bekommen. Es war kein schöner Tag. Aber es war ein ruhiger. Und nach allem, was passiert ist, fühlt sich „ruhig“ an wie ein kleiner, leiser Sieg.* Er blies die Kerze auf dem Nachttisch aus, legte sich ins Bett. Die Decke war schwer und warm, das Knie fand eine halbwegs erträgliche Position. Die vier standen innerlich an der Tür, als würden sie Wache halten. „Morgen ist Tag 15“, sagte Messi. „Wir wissen nicht, was kommt. Aber du gehst nicht ohne uns rein.“ „Und nicht ohne das Wissen, dass es Tage gibt, an denen du einfach nur existieren darfst“, fügte Cristiano hinzu. Felix schloss die Augen. Der Tag hatte nicht „gelöst“, was an Problemen da war – aber er hatte auch nichts Neues dazugeworfen. Der vierzehnte Tag wurde damit zu einem dieser seltenen Stücke im Puzzle, die nicht aus Feuer, Gericht, Urin, Cyberangriff oder Gewalt bestanden, sondern nur aus:

Sofa, Nudeln, Tee, digitalem und der stillen Erkenntnis, dass trotz noch ein Ort sein konnte, an dem man einen ganzen ohne dass etwas brannte. Tag 15 – Montag, MSP, alte Wunden – und ein neues, gefährliches Kippen

– Zuhause allem

überlebte, 08.12.2025

Morgen – Zurück in das Gebäude, das weh tut Der Montagmorgen fühlte sich an wie ein zu enger Pullover. Felix stand im Flur und band langsam seine Schuhe zu. Jeder Handgriff wirkte schwerer, als er sein müsste. Seine Mutter lehnte im Türrahmen zur Küche, eine Tasse Kaffee in der Hand. „Du musst heute nicht der Held sein“, sagte sie leise. „Aber du musst auch nicht vor allem davonlaufen. Wenn du merkst, es geht nicht, komm nach Hause. Kein Drama, kein „du musst doch“. Klar?“ Felix nickte. „Ich versuch’s“, murmelte er. „MSP ist heute dran. Und…“ Er brach ab. Allein das Wort „MSP“ reichte, damit sein Magen sich zusammenzog. MSP – das Fach, in dem die Dozentin ihn vor ein paar Wochen vor allen bloßgestellt hatte. MSP – der Raum, in dem sie ihm eiskalt vorgeschlagen hatte, „doch einfach in die Hose zu machen“, wenn er wegen Katheter oder Klo Schwierigkeiten hatte. Die vier waren schon „wach“ in seinem Kopf. „Gameplan?“, fragte Neymar. „Hingehen, atmen, überleben“, sagte Felix. „Mehr erwarte ich von mir heute nicht.“ „Reicht“, meinte Messi. Draußen war es kalt. Sie fuhren mit der Bahn Richtung Hochschule. Felix saß am Rand, möglichst nah an der Tür. Neben ihm – äußerlich unsichtbar für alle anderen, innerlich glasklar – die vier. In dieser Phase der Geschichte waren sie nicht nur Stimmen im Kopf. Für ihn fühlte es sich so an, als wären sie wirklich da – als würden Ronaldo, Messi, Neymar und Suárez ihn begleiten, sich unauffällig mit Caps und Hoodies unter die Studierenden mischen, ohne erkannt zu werden. „Wenn uns jemand erkennt, sagen wir, wir drehen eine Doku über Inklusion im Studium“, murmelte Neymar. Felix schnaubte leise. „Bitte nicht“, sagte er. „Ich hab genug Dokus über mein Leben.“ Ankunft – Flure, Neonlicht und alte Trigger Die Hochschule empfing ihn wie immer: zu helles Neonlicht, kalter Boden, Stimmen, die in den Fluren hallten, Türen, die aufgingen, zugingen, ein Summen von Gesprächen, das sich wie ein Teppich um alles legte. Felix’ Körper war sofort im Alarmmodus: Schultern angespannt, Atem flacher, Blick suchte Fluchtwege. „Ein Schritt nach dem anderen“, sagte Messi ruhig. „Du gehst nicht in einen Käfig, du gehst in einen Raum. Und du kannst jederzeit raus.“ Vor dem MSP-Hörsaal blieb Felix kurz stehen. Die Tür war halb offen, man hörte schon das Rascheln von Blättern, Stuhlbeine, leises Gemurmel. „Wir setzen uns wieder an den Rand, ja?“, fragte Cristiano. Felix nickte. „Rand, Nähe Ausgang“, sagte er. „Standard.“

Sie gingen rein. MSP-Vorlesung – alte Demütigung, neue Runde Der Hörsaal war halb voll. Einige Studierende tippten auf Laptops, andere tuschelten, wieder andere starrten auf ihre Handys. Felix setzte sich auf einen Platz ganz am Rand, vorletzte Reihe, direkt neben dem Gang. Die vier verteilten sich in seiner Vorstellung im Raum: • Ronaldo zwei Reihen vor ihm, so, als wäre er einfach ein weiterer Student. • Messi direkt neben Felix, als ruhiger Pol. • Neymar hinten, halb liegend, beobachtend. • Suárez am anderen Rand, mit Blick auf die Tür. Die Dozentin kam wenige Minuten später. Frau M., mittleres Alter, straffer Dutt, scharfer Blick, Kleidung, die „korrekt“ schrie. Sie legte ihre Unterlagen auf das Pult, schaltete den Beamer ein, ließ den Blick kurz durch den Raum schweifen. Und natürlich blieb ihr Blick an Felix hängen. „Ach“, sagte sie mit dieser Stimme, in der schon ein Unterton aus „Schon wieder er“ lag. „Herr …“ – sie nannte seinen Nachnamen – „Sie sind heute auch wieder da.“ Einige Köpfe drehten sich zu ihm um. Felix fühlte, wie sein Herz einen Schlag aussetzte. „Ja“, brachte er leise heraus. „Und“, fragte sie mit gespielt interessiertem Ton, „haben Sie mittlerweile eine Gruppe gefunden? Oder sitzen Sie weiterhin alleine?“ Ein paar Student:innen grinsten schon. Sie kannten diese Art von Frage. Es war keine echte Frage – es war eine Einladung zum Zuschauen. „Ich… hab noch keine Gruppe“, sagte Felix. „Es ist schwierig für mich… wegen Autismus und den letzten Dingen, die passiert sind. Ich hab schlechte Erfahrungen gemacht.“ Er sprach klar, aber man hörte, dass es ihn Kraft kostete. Die Dozentin verzog leicht den Mund. „Wir hatten das ja bereits“, sagte sie. „Im Studium ist Teamarbeit wichtig. Sie können nicht immer „besonderen Status“ beanspruchen.“ Neymar ballte innerlich die Fäuste. „Atmen, atmen“, murmelte Messi. „Ich beanspruche keinen „Status““, sagte Felix vorsichtig. „Ich versuche nur, irgendwo mitzumachen, ohne wieder ausgelacht oder fertiggemacht zu werden.“ Sie schnaubte leise. „Nun, das Leben ist kein Schonraum“, sagte sie. „Aber gut.“ Sie machte einen Schritt zur Seite, stützte sich leicht ans Pult – und dann kamen die Worte, vor denen Felix sich insgeheim gefürchtet hatte. „Und wie sieht es aus mit Ihren…“ – sie machte eine vage Handbewegung – „Toilettenproblemen? Kommen Sie heute wieder klar, oder müssen wir erneut überlegen, wie wir verhindern, dass Sie ständig den Unterricht unterbrechen?“ Ein Kichern ging durch die Reihen. Jemand flüsterte „Urinbeutel“, ein anderer „Katheter-Boy“. Felix’ Gesicht wurde heiß. Er konnte spüren, wie seine Ohren glühten. „Ich…“, begann er, „ich hab aktuell keinen Katheter. Und ich geh nur raus, wenn es gar nicht anders geht.“ Die Dozentin lächelte dünn. „Sie erinnern sich an unser letztes Gespräch?“, fragte sie – so, dass alle es hören konnten. „Ich erinnere mich an jede Sekunde“, dachte Felix bitter. „Ich hatte Ihnen damals geraten“, fuhr sie fort, „dass es vielleicht einfacher wäre, wenn Sie Ihre… Probleme… akzeptieren und entsprechende Hilfsmittel nutzen. Oder – wie ich sagte – Sie notfalls einfach laufen lassen, statt ständig den Ablauf zu stören.“

Es wurde lauter im Saal. Einige lachten richtig, andere taten so, als würden sie lachen, um nicht aufzufallen. „Oder“, setzte sie noch einen drauf, „ist Ihre Windel heute voll – und Sie müssen erst wechseln?“ Der Satz traf wie ein Faustschlag. Das war der Moment. Felix’ Magen verkrampfte sich. Sein Atem stockte. Eine Mischung aus Scham, Wut, Hilflosigkeit schoss in ihm hoch. Die vier Spieler reagierten innerlich alle gleichzeitig. „Jetzt reicht’s“, knurrte Suárez. „Ich schwöre, wenn ich nicht geheim bleiben müsste, würde ich laut werden“, zischt Cristiano. Messis Stimme war ruhig, aber sie vibrierte vor innerer Spannung: „Felix, du musst nichts tun, was sie sagt. Nichts. Du bist ein Student, kein Objekt.“ Felix blieb wie festgenagelt sitzen. Er spürte, wie alle Blicke auf ihm brannten. In seinem Kopf liefen Gedanken durcheinander: „Wenn ich jetzt aufstehe und gehe, heißt es wieder: „Der Autist ist empfindlich.“ Wenn ich sitzen bleibe, lassen sie mich vor allen wie ein Baby dastehen.“ „Ich will nicht wieder über Urin reden. Nicht vor denen. Nicht hier.“ Er schluckte, zwang seine Stimme, nicht zu zittern. „Ich werde nicht in die Hose machen“, sagte er. „Und ich trage auch keine Windeln. Ich bin Student, kein Kleinkind. Wenn ich raus muss, gehe ich raus.“ Ein paar Leute murmelten „Boah“, manche nickten respektlos beeindruckt, andere verdrehten die Augen. Die Dozentin zog die Augenbrauen hoch, als hätte er sie persönlich beleidigt. „Sie müssen hier nicht den Ton angeben“, sagte sie. „Wenn Sie meinen, Sie seien wichtiger als der Ablauf des Kurses, irren Sie sich.“ Sie wandte sich demonstrativ zum Board, begann, Folien und Formeln zu erklären, als wäre nichts gewesen. Felix’ Hände zitterten. Er schrieb mechanisch mit, ohne wirklich aufzunehmen, was sie sagte. Jede Bewegung im Raum fühlte sich zu laut an, jeder Blick zu schwer. Messi flüsterte in ihm: „Du bist eben aufgestanden – nicht körperlich, aber innerlich. Das war mutiger, als du denkst.“ Pause – Flucht in die Cafeteria Nach knapp einer Stunde machte die Dozentin eine kurze Pause. „Zehn Minuten“, sagte sie. „Dann geht’s weiter mit den Übungsaufgaben. Vielleicht finden Sie in der Zwischenzeit ja doch noch eine Gruppe, Herr …“, fügte sie mit einem Seitenblick an, als wären seine sozialen Schwierigkeiten eine Art Running Gag. Sobald sie „Pause“ gesagt hatte, stand Felix auf. Er packte sein Heft ein, schnappte sich seine Tasche. „Luft“, sagte er nur zu den vier Spielern. „Wir kommen mit“, sagte Neymar sofort. Sie gingen aus dem Hörsaal, die Luft im Flur fühlte sich minimal weniger stickig an. Felix spürte den Kloß im Hals, das Brennen in den Augen, dieses „ich-will-jetzt-heulen-abernicht-hier“. „Cafeteria?“, schlug Cristiano vor. „Einen Moment hinsetzen, was trinken, runterkommen.“

Felix nickte. „Ja“, sagte er. „Wenn ich jetzt gar nicht an irgendwas Normales denke, knallt mein Kopf gleich.“ Die Cafeteria war voll, aber nicht überfüllt. Student:innen standen in der Schlange, holten sich Kaffee, Kakao, Softdrinks, belegte Brötchen. Die vier „begleiteten“ ihn an die Theke. „Was willst du?“, fragte Neymar. „Etwas Warmes“, sagte Felix. „Kakao. Kaffee macht mich nur noch nervöser.“ Sie bestellten: • Felix: Kakao. • Cristiano: Espresso. • Messi: Cappuccino. • Neymar: heiße Schokolade mit Sahne, natürlich. • Suárez: irgendwas, das stark aussah. Sie setzten sich an einen Tisch in der Ecke, etwas abseits vom Hauptlärm. Felix nahm einen Schluck von seinem Kakao. Die Wärme tat gut, glitt seinen Hals hinunter, der sich immer noch eng anfühlte. „Du hast dich gewehrt“, sagte Messi leise. „Vor allen.“ „Es fühlt sich nicht wie Sieg an“, murmelte Felix. „Eher wie: ich hab meine eigene Hinrichtung kommentiert.“ „Trotzdem“, meinte Cristiano, „du hast nicht wieder geschwiegen. Das zählt.“ Eine unscheinbare Szene – und ein Glas, das anders ist Während sie am Tisch saßen, bewegte sich die Cafeteria weiter wie ein Ameisenhaufen um sie herum. Leute kamen, gingen, lachten, diskutierten über Projekte, Klausuren, Pläne. Felix’ Blick wanderte kurz durch den Raum – nicht suchend, eher scannend, wie immer. In einer Ecke stand jemand, den er nicht wirklich wahrnahm: dunkle Jacke, Kapuze, ein Tablett in der Hand, „zufällig“ gerade in der Nähe der Ausgabe. Die Person schaute in ihre Richtung. Nicht lang, aber fokussiert. Felix blinzelte, sah weg. Für ihn war es nur ein weiterer Mensch im Raum. Was er nicht sah: dass diese Person einen kurzen Moment in der Schlange nutzte, um sich ganz selbstverständlich an das Ende der Theke zu stellen, wo fertige Getränke aufgereiht waren. Ein kleines Fläschchen, unscheinbar, verschwand kurz in der Hand. Ein Tropfen, kaum sichtbar, glitt in einen Espresso-Becher, der noch nicht abgeholt war. Dann stellte sich die Person wieder an eine andere Stelle, nahm schließlich ein eigenes Getränk und verschwand im Hintergrund. Für alle anderen war es nichts. Nur jemand, der Kaffee holte. Für jemanden, der wusste, was „Zichnin“ war, war es ein präziser Eingriff. Am Tisch – das Gespräch kippt Am Anfang war alles normal. Sie sprachen über die Vorlesung. „Ich hätte ihr am liebsten den Stift weggenommen“, knurrte Suárez. „So redet man nicht mit einem Studenten.“ „Wenn ich vorgehe und ihren Laptop ausmache, ist die Karriere trotzdem vorbei“, murmelte Neymar.

Felix trank noch einen Schluck Kakao, versuchte, die Wärme festzuhalten. Cristiano nahm einen großen Schluck von seinem Espresso. „Bitter“, sagte er. „Aber okay.“ Zuerst schien alles wie immer. Dann, nach ein paar Minuten, veränderte sich etwas in seiner Art. Es war subtil. Seine Bewegungen wurden minimal zackiger, die Augen wacher – aber nicht auf die gute Art. Ein Student lief dicht am Tisch vorbei, stieß aus Versehen leicht gegen Cristianos Stuhl. „Sorry“, murmelte der Student. „Pass doch auf, wohin du läufst“, fuhr Cristiano ihn deutlich härter an, als es nötig gewesen wäre. Felix blinzelte irritiert. „Äh… war nur ein kleiner Rempler“, sagte er vorsichtig. Cristiano schnaubte. „Ja, aber man kann trotzdem mal gucken, statt wie ein Roboter durch die Gegend zu laufen“, knurrte er. Felix’ Nervensystem spannte sich an. Diese Tonlage kannte er. Nicht von Cristiano – sondern von seinem Vater. „Alles okay bei dir?“, fragte Messi. „Mir geht’s gut“, sagte Cristiano kurz. „Ich hab nur keinen Bock mehr auf Respektlosigkeit. Erst diese Dozentin, jetzt laufen hier alle an uns vorbei, als wären wir Luft.“ Ein Tisch weiter wurde gelacht. Nichts Besonderes, einfach drei Studierende, die sich über irgendwas amüsieren. „Und die da“, sagte Cristiano plötzlich, deutete mit dem Kinn hinüber, „die lachen bestimmt über uns. So wie alle.“ Felix’ Magen zog sich zusammen. Das war exakt die Art von Interpretation, die sein Vater ständig hatte: „Die da drüben lachen? → Muss gegen mich sein.“ „Du weißt nicht, worüber sie lachen“, versuchte Messi ruhig. „Vielleicht zeigen die sich nur ein Meme.“ „Na klar“, spottete Cristiano. „Du willst immer an das Gute glauben. Während der hier“ – er deutete auf Felix – „sich wieder vor versammeltem Saal erniedrigen lassen muss.“ Felix starrte ihn an. „Was ist los mit dir?“, fragte er leise. „So redest du sonst nicht.“ Cristiano atmete kurz härter. „Ich hab einfach die Schnauze voll“, sagte er. „Von all diesen Leuten, die sich cool fühlen, weil sie einen von uns fertig machen. Von Lehrern, die meinen, sie können alles sagen. Von Cousins, die schreiben, was sie wollen. Von Vätern, die…“ Er brach ab, ballte die Hand zur Faust. Der Becher klirrte leicht auf dem Tisch. Neymar beugte sich ein wenig vor. „Bro“, sagte er, zum ersten Mal komplett ernst. „So bist du sonst nicht. Das bist nicht du.“ Cristiano funkelte ihn an. „Woher willst du wissen, wie ich bin?“, fauchte er. „Vielleicht bin ich es genau so. Vielleicht habe ich einfach nur lange so getan, als wäre ich der ruhige Profi.“ Felix spürte, wie seine eigene Angst in die Höhe schnellte. Nicht, weil Cristiano „böse“ war – sondern, weil er spürte, dass hier etwas nicht stimmte. Etwas in seinem Blick war… anders. Wie ein Schatten, der sich auf eine bekannte Landschaft gelegt hatte. Es erinnerte ihn zu sehr an die letzten Tage mit seinem Vater: • zuerst normaler Ärger, • dann plötzlich überzogene Wut, • dann Kontrolle weg. „Er trinkt doch nur einen Espresso“, dachte Felix. „Kein Alkohol. Und trotzdem kippt er.“ Ein kalter Verdacht kniff ihn in der Magengegend:

„Was, wenn das, was meinen Vater ausrasten ließ, nicht nur Alkohol war?“ „Was, wenn da jemand nachhilft?“ Er konnte es nicht beweisen. Er wusste nichts von Zichnin. Aber sein Körper erkannte das Muster. Innere Alarmstufe „Cristiano“, sagte Messi jetzt sehr klar, „hör mir zu. Etwas ist anders an dir. Nicht „du bist endlich ehrlich“, sondern „da stimmt was nicht“. Dein Puls, deine Augen, deine Reaktionen – das ist wie…“ „Wie bei meinem Vater“, sagte Felix leise. Cristiano fuhr herum. „Vergleich mich nicht mit ihm!“, fauchte er. „Ich hau hier niemanden!“ Ein paar Leute am Nebentisch drehten sich um. Man merkte, dass die Stimmung am Tisch gekippt war. Felix hob beschwichtigend die Hand. „Ich hab nicht gesagt, dass du ihn bist“, sagte er. „Nur… du klingst gerade so. Genau so. Als wären alle gegen dich. Als würde jeder Blick dich angreifen.“ Cristiano griff nach seinem Espresso, als wollte er noch einen Schluck nehmen, hielt dann aber inne. Sein Blick wurde einen Moment glasig, so als würde er plötzlich nur noch halb da sein. „Mein Kopf brummt“, murmelte er. „Es ist, als hätte jemand einen Verstärker an meine Wut angeschlossen.“ Messi stand innerlich auf, als würde er sich direkt vor ihn stellen. „Dann trink nichts mehr“, sagte er. „Gar nichts.“ Neymar sah den Espresso an, dann die Umgebung. „Irgendwas ist hier faul“, murmelte er. Der junge Mann spürt die Linie Für Felix wurde die Luft in der Cafeteria schwerer. Das Summen der Gespräche, das Klappern von Geschirr, das Piepen der Kaffeemaschine – alles schwamm zusammen zu einem lauten Hintergrundrauschen. Sein Körper war hin- und hergerissen: • Einerseits wollte er aufstehen, weglaufen, raus, bevor wieder irgendjemand explodiert. • Andererseits wollte er bei Cristiano bleiben, bei dem Spieler, der so oft in seinem Kopf die Rolle des Strategen übernommen hatte – und der jetzt selbst wirkte, als würde irgendjemand mit ihm spielen. „Wir müssen hier raus“, sagte Felix schließlich. „Nicht nur du – wir alle.“ „Meinst du, ich dreh hier durch?“, fragte Cristiano, halb aggressiv, halb verzweifelt. „Ich mein: Dieser Ort macht Leute kaputt“, sagte Felix. „Erst meine Lehrer, jetzt Kaffee, der Leute anders macht. Ich will nicht noch eine Szene erleben, in der Security und Polizei kommen.“ Er versuchte, ruhig zu klingen, obwohl seine Hände zitterten. Messi nickte. „Wir können draußen reden“, sagte er. „An Luft. Ohne hunderte Augen.“ Suárez stand „auf“, innerlich und in Felix’ Vorstellung. „Wenn hier jemand was ins Glas gekippt hat“, sagte er, „dann war das nicht der letzte Versuch.“ Abgang – und ein Gefühl, dass etwas Größeres dahinter steckt Sie standen auf. Felix nahm seinen Kakao, der schon halb leer war, in die Hand. Cristiano starrte einen Moment lang auf den Espresso, dann schob er den Becher ein Stück weg, als würde er ihn nicht mehr anfassen wollen.

„Ich hab das Gefühl, ich war kurz davor, irgendwas richtig Dummes zu tun“, murmelte er. „Und ich weiß nicht mal, warum.“ „Weil jemand mit dir spielt“, dachte Felix. „So wie mit meinem Vater.“ Als sie die Cafeteria verließen, glitt der Blick der Gestalt mit Kapuze – irgendwo in der Ecke, fast unsichtbar – kurz über sie hinweg. „Gut“, dachte sie. „Das Mittel wirkt auch bei denen. Heute noch nicht voll – aber es reicht, um zu sehen, dass sie nicht unverwundbar sind.“ Felix wusste nichts von ihr. Er spürte nur, dass an diesem Tag zwei Dinge gleichzeitig passiert waren: • Eine Dozentin hatte zum zweiten Mal versucht, ihn vor allen zu einem „Kind mit Windel“ zu machen. • Und einer der vier Spieler, die in seinem Kopf und in seinem Leben zu seinen schützenden Figuren geworden waren, war plötzlich von innen her aus dem Gleichgewicht geraten – ohne Alkohol, ohne sichtbaren Grund. Draußen vor dem Gebäude blieb Felix stehen. Die Luft war kalt, bissig, aber klarer als die in der Cafeteria. „Tag 15“, dachte er. Hochschule. MSP. „Machen Sie doch in die Hose.“ Lacher. Schmerz. Und dann: Ein Espresso, der aus einem sonst kontrollierten Menschen jemanden macht, der aussieht, als wäre er kurz davor, sich selbst nicht mehr zu erkennen. Er sah zu den vier Spielern in seiner Vorstellung. „Irgendetwas zieht hier im Hintergrund Fäden“, sagte er leise. „Erst mein Vater. Jetzt du. Ich hab Angst, was als nächstes kommt.“ Messi nickte. „Du bist nicht paranoid“, sagte er. „Du beobachtest genau.“ Cristiano rieb sich die Schläfen. „Wenn wirklich jemand uns anschiebt wie Spielsteine“, murmelte er, „dann werden wir ihn finden.“ Felix spürte, wie sein Herz schneller schlug – nicht nur vor Angst, sondern auch vor der düsteren Ahnung: Dass dieser 15. Tag nicht nur ein weiterer beschissener Hochschultag war, sondern Teil eines Plans, in dem jemand im Hintergrund entschieden hatte, dass alle, die ihm wichtig waren, früher oder später aus dem Gleichgewicht gebracht werden sollten. Der fünfzehnte Tag hörte nicht nach der Pause in der Cafeteria auf. Er kippte nur in eine neue, noch düsterere Richtung. 08.12.2025 – Montag, Nachmittag. Zurück im Gebäude – Unterricht vorbei, aber der Tag nicht Nach der Pause, nach dem seltsamen Kakao, nach Cristianos plötzlich scharfen Kommentaren gingen sie noch einmal zurück in die Vorlesung. Die letzten 45 Minuten zogen an Felix vorbei wie grauer Nebel: • Folien mit „MSP – Management Skills & Projects“.

Begriffe wie „Stakeholder“, „Rollenverteilung“, „Konfliktmanagement“. Die Stimme der Dozentin, die durch den Raum schnitt, als sei nichts gewesen. Felix schrieb mechanisch mit. Jede zweite Zeile war krumm. Zwischendurch merkte er, dass er seinen Stift so fest hielt, dass die Fingerknöchel weiß wurden. Das Wasser in seiner Flasche war fast leer. Er schenkte nichts Besonderes hinein. Er trank einfach zwischendurch, weil sein Mund trocken war, der Hals sich eng anfühlte. Niemand sah, dass das Wasser, das er am Automaten nachgefüllt hatte, nicht mehr ganz „nur Wasser“ war. Die Gestalt, die schon am Weihnachtsmarkt und in der Cafeteria zugeschlagen hatte, hatte es wieder geschafft: Ein Tropfen hier, ein Tropfen da. Diesmal im Wasserspender am Ende des Gangs. Nicht genug, um jemanden sofort auffällig krank zu machen. Nur genug, um: • Anspannung hochzufahren, • Reizbarkeit zu verstärken, • Grenzen im Kopf zu verschieben. Felix hatte keine Chance, es zu merken. Wasser schmeckt wie Wasser. Er war durstig. Also trank er. Als die Vorlesung endlich vorbei war, klappte er sein Heft zu. Die Dozentin warf ihm noch einen Blick zu, in dem gleichzeitig Ungeduld und eine seltsame Form von Macht lag. „Vergessen Sie nicht“, sagte sie in den Raum hinein, „die Gruppenaufteilung für das nächste Projekt. Auch Sie, Herr …“ – wieder sein Nachname – „müssen sich irgendwann entscheiden.“ „Oder die anderen sich für mich“, dachte Felix bitter. Er stand auf, spürte, wie sein Herz schneller schlug, obwohl „nur“ der Unterricht vorbei war. Seine Muskeln waren angespannt, als wäre er bereit, wegzurennen – oder zu kämpfen. Die vier warteten auf ihn im Kopf. In seiner Vorstellung standen sie mit ihm am Rand des Gangs. „Wohin jetzt?“, fragte Messi ruhig. „Ich brauche einen Ort, wo keiner glotzt“, sagte Felix. „Nicht Cafeteria. Nicht Flur. Irgendein leerer Raum.“ „Seminarraum im dritten Stock?“, schlug Neymar vor. „Die sind oft frei.“ Felix nickte. „Ja“, murmelte er. „Einfach irgendwo hinsetzen. Reden. Oder schweigen.“ Sie gingen den Flur entlang, die Treppen hoch, vorbei an Gruppen von Studierenden, die lachten, planteten, diskutierten. Für Felix war alles wie durch Watte. Er hörte die Stimmen, aber sie kamen nicht wirklich bei ihm an. • •

Der leere Raum – und ein Druck, der in ihm arbeitet Sie fanden einen kleinen Seminarraum am Ende eines Gangs. Die Tür stand offen, das Licht war aus. Drinnen: Tische, Stühle, ein Whiteboard, ein Fenster mit Blick in den Innenhof. Felix schaltete das Licht an, schob die Tür leise zu. Der Raum war neutral – keine Leute, keine Dozent:innen, kein Beamer, der flackerte.

Er ließ seine Tasche auf einen Tisch fallen, setzte sich auf die Kante, blieb aber nicht lange ruhig sitzen. In ihm war etwas… unruhig. Eine Art inneres Zittern. Die vier „saßen“ oder lehnten sich in seiner Vorstellung im Raum verteilt: • Messi auf einem Stuhl, Hände locker auf dem Knie. • Neymar halb auf der Tischkante. • Cristiano stand, lehnte sich an die Wand. • Suárez hatte sich in die Ecke gestellt, Arme verschränkt. „Okay“, begann Messi vorsichtig. „Was geht in dir vor? Seit MSP wirkst du, als würdest du gleich explodieren.“ Felix fuhr sich mit der Hand durchs Gesicht. Die Haut fühlte sich heiß an. „Ich weiß es nicht“, sagte er. „Alles ist… zu laut. Zu viel. Ich kann keinen einzigen Gedanken zu Ende denken, ohne dass der nächste reinbrüllt.“ „Ist es nur wegen heute?“, hakte Neymar nach. „MSP, die Sprüche, wie sie mit dir geredet hat? Oder ist da noch mehr?“ Felix’ Kiefer spannte sich an. „Fragst du mich das ernsthaft?“, schoss er zurück. „Nach allem, was die letzten Tage war?“ Die Antwort kam schärfer, als er es geplant hatte. Er selbst erschrak kurz über den Ton. Messi hob leicht die Hände. „Wir fragen, weil wir dir helfen wollen, nicht weil wir dich anklagen“, sagte er ruhig. Cristiano trat einen Schritt näher. „Bruder“, sagte er, „wir sehen, dass etwas nicht stimmt. Sag uns, was du spürst. Wut? Angst? Hass? Alles zusammen?“ Etwas in Felix’ Brust zog sich zusammen – und dann platzte plötzlich etwas. Als hätte jemand innerlich eine Sicherung rausgedreht. „Ihr wisst es doch längst!“, fuhr er Cristiano an. „Tu nicht so, als wär dir das neu!“ „Was genau?“, fragte Cristiano, jetzt auch gereizter. „Dass du überlastet bist? Dass dich alle scheiße behandeln? Ja, das wissen wir. Aber das ist nicht meine Schuld.“ Der Druck in Felix’ Kopf nahm zu. Sein Herz hämmerte so laut, dass er seine eigenen Worte fast übertönte. „Nicht deine Schuld?“, stieß er hervor. „Ernsthaft? Du standst daneben, als die mich in MSP vor allen zum Kind gemacht hat. Du warst da, als sie mich wegen dem Katheter ausgelacht haben. Du warst da, als mein Vater den Laden angezündet hat. Und was ist passiert? Nichts hat sich verändert!“ „Wir haben versucht, dich zu schützen!“, fauchte Cristiano zurück. „Wir sind mit dir zu Mara gegangen! Zur Autismus-Therapie! Zur Hochschule! Was erwartest du von uns – dass wir dir eine andere Realität basteln?“ Die anderen drei sahen jetzt auch angespannt aus. Neymar runzelte die Stirn. „Irgendwas stimmt hier nicht“, murmelte er mehr zu sich selbst. „Der Ton… das ist nicht normal für euch zwei.“ Suárez knurrte leise. „Mich nervt die ganze Scheiße auch“, warf er ein. „Aber jetzt fangen wir nicht an, uns gegenseitig zu zerreißen.“ Der Tropfen, der alles kippt In Felix’ Blut arbeitete das Mittel, das im Wasser gewesen war. Zichnin. Es machte keine neuen Gedanken – aber es drehte die vorhandenen lauter. Die Misstrauens-Schiene kriegte mehr Strom. Die „alles-ist-Gefahr“-Linie blinkte rot.

Sein Blick wurde schärfer, enger, wie durch ein Tunnelrohr. Die Gesichter der vier wirkten für einen Moment fremd. Nicht mehr wie seine Schützer – sondern wie Zeugen, die hätten eingreifen können und es nicht genug getan hatten. „Ihr habt mich „beschützt“?“, lachte er bitter. „Wo denn? Als ich auf der Bowlingbahn lag? Als sie mir die Slackline manipuliert haben? Als ich mit Katheter und Rollstuhl rumfahren musste? Oder gestern, als mein Vater fast eine halbe Kneipe abgefackelt hat?“ „Wir waren da!“, sagte Messi, zum ersten Mal wirklich laut. „Wir haben dich aus Fällen rausgeholt, bei denen andere längst zerbrochen wären!“ „Und trotzdem steh ich hier“, sagte Felix, „und alles ist immer noch kaputt!“ Die Worte kamen wie Geschosse. Nicht alle waren fair – aber das Gift in seinem Körper unterschied nicht zwischen fair und unfair. Es machte nur eins: mehr. Cristiano trat noch näher. Seine eigene Pupillen waren einen Tick zu groß, der Kiefer zu hart. „Willst du uns jetzt allen Ernstes die Schuld geben, dass deine Hochschule, deine Familie und dein Cousin sich verhalten wie sie sich verhalten?“, knurrte er. „Willst du mich zu deinem nächsten Vater machen?“ „Du weißt es genau“, spie Felix ihm entgegen. „Du weißt ganz genau, was hier läuft. Und du hast es laufen lassen.“ Es war der Satz, der alles riss: „Du weißt es genau.“ Cristianos Gesicht verzog sich, als hätte man ihm ins Gesicht geschlagen – bevor überhaupt jemand zugelangt hatte. „Ich?“, fauchte er. „Ich soll gewusst haben, dass dein Vater das Stammlokal anzündet? Dass deine Dozentin dich demütigt? Dass dieser kranke Hund mit der VR-Brille dich foltert?“ Seine Atemzüge wurden kurz, schnell. Seine Hände ballten sich. Neymar trat dazwischen. „Stopp!“, rief er. „Ihr zwei, atmen! Das seid nicht ihr, das ist—“ Der erste Schlag Felix spürte, wie sein Körper sich bewegte, noch bevor sein Kopf hinterherkam. Er machte einen Schritt nach vorne und schlug. Es war kein symbolisches „ich hau mal in die Luft“. Es war ein echter, voller Schlag, der Cristiano an der Wange traf. Ein dumpfes Klatschen füllte den Raum. Cristianos Kopf fuhr zur Seite, er taumelte einen halben Schritt zurück. Für eine Millisekunde war Stille. Keiner im Raum – nicht einmal Felix selbst – hatte wirklich erwartet, dass er den Kontakt tatsächlich herstellt. Dann jagte das Adrenalin durch alle Körper gleichzeitig. Cristianos Blick schaltete um. Im Normalzustand wäre er nie körperlich gegen Felix gegangen. Nie. Aber das Mittel in seinem Blut, die Wut der letzten Tage, der Trigger, geschlagen zu werden – all das verschmolz. „Okay“, knurrte er. „Wenn du denkst, du kannst mich wie deinen Vater behandeln…“ Er packte Felix am Kragen und schubste ihn hart nach hinten gegen den Tisch. Der Tisch ruckte, Stifte fielen, ein Glas mit Wasser kippte um und rann über die Tischkante auf den Boden. „Hey!“, rief Neymar. „Stopp! Beide!“

Er griff nach Cristianos Arm, aber in ihm arbeitete ebenfalls etwas. Seine eigene Grenze, sonst so weich, rutschte. „Immer sind wir diejenigen, die „ruhig bleiben“ sollen“, fauchte er plötzlich. „Vielleicht reicht es langsam.“ Messi versuchte, dazwischenzugehen, doch Felix’ zweite Hand zuckte nach vorne, riss sich los, stieß Messi weg. Suárez, der sonst als Beschützer reagierte, spürte den alten Reflex: „Bedrohung? → Zuschlagen.“ Er packte Felix an der Schulter, drehte ihn herum. „Beruhig dich!“, rief er. „Lass mich los!“, brüllte Felix – und trat reflexartig nach vorne. Es war kein gezielter Tritt, eher ein wildes Strampeln – aber es traf. Aus Worten werden Fäuste Innerhalb von Sekunden war aus einem eskalierenden Streit eine chaotische Schlägerei geworden. Der Seminarraum, eben noch leer und steril, verwandelte sich in eine Szene, in der niemand mehr ganz wusste, wer zuerst zugeschlagen hatte. Stühle kippten. Ein Whiteboard-Wischer flog durch den Raum. Felix’ Rücken prallte gegen die Tischkante, dann gegen den Boden, dann stand er wieder. Er ging auf Cristiano los, riss ihn halb mit sich zu Boden, sie rollten, Hände suchten Halt – und fanden Gesichter, Schultern, Stoff. Ein Schlag traf Felix an der Lippe. Er schmeckte Blut – metallisch, warm. Neymar versuchte, sie auseinanderzureißen, bekam dabei selbst einen Ellenbogen in die Rippen, keuchte auf, schubste zurück. „HÖRT AUF!“, brüllte Messi – aber irgendetwas in ihm brannte ebenfalls durch. Jahrzehntelang war er der gewesen, der alles moderierte, ordnete, glättete. Heute war sein Geduldsfaden so dünn wie Seidenpapier. Felix’ Arm fuhr aus, traf Messi am Kinn. Ein Reflexschlag ging zurück, leichter als er gemeint war, aber im Chaos schwerer als geplant. Suárez, der versuchte, Felix von hinten zu halten, bekam einen Tritt, ließ los – und schlug im Reflex zurück, um sich selbst zu schützen. Keine gezielten Schläge. Nur ein Strudel aus: • Schubsen, • Ziehen, • Abwehren, • Treffen. Felix’ Knie knallte gegen die Tischkante. Ein kurzer, stechender Schmerz ließ ihn fast einknicken, aber die Wut trug ihn weiter. Er atmete schnell, keuchend. In seinem Kopf mischten sich Gesichter: • sein Vater, • die Dozentin, • der Unbekannte mit der VR-Brille, • der Cousin, • und jetzt – völlig verschoben – die vier, die eigentlich seine Rettung waren.

Draußen im Hof – ein lächelnder Zuschauer Im Innenhof, unter dem Fenster des Seminarraums, stand jemand mit verschränkten Armen. Der Cousin. Patrik. Er hatte den Tag ohnehin an der Hochschule verbracht – nicht als Student, sondern als jemand, der „zufällig“ immer in der Nähe war, wenn es für Felix schwer wurde. Er hatte gesehen, wie Felix und die vier den Raum im dritten Stock aufsuchten. Er hatte gesehen, dass jemand sich unauffällig am Wasserspender zu schaffen gemacht hatte. Er wusste, dass irgendetwas vorbereitet worden war. Jetzt hörte er dumpfe Geräusche durch das Fenster: • Stühle, die kippten, • gedämpfte Schreie, • ein lautes BUMM, als jemand gegen die Wand krachte. Er trat ein Stück zurück, um besser sehen zu können. Durch den Schlitz im halb heruntergelassenen Rollo konnte er Schatten erkennen – Bewegungen, die eindeutig nicht zu „ruhigem Diskutieren“ passten. Er grinste. Langsam. Dunkel. „Na also“, murmelte er. „Langsam kommt Schwung in die Sache.“ Er erinnerte sich an seine eigenen Worte: „Du wirst die schlimmste Vorweihnachtszeit, Silvester- und Neujahrszeit deines Lebens haben.“ Es war egal, dass er nicht jeden Schritt selbst geplant hatte. Wichtig war nur: Felix’ Welt zerbrach. Von außen und jetzt auch von innen. Der Cousin sah sich kurz um, vergewisserte sich, dass niemand ihn direkt beobachtete, dann steckte er die Hände in die Taschen seiner Jacke. Die Kälte machte ihm nichts aus. „Du bist nicht mehr nur von deiner Familie und der Hochschule kaputtgemacht“, flüsterte er in die Luft. „Du fängst jetzt selbst damit an. Perfekt.“ Der Moment, in dem alles zu weit geht Drinnen im Raum nahm die Schlägerei ihren Höhepunkt. Felix stand auf einem Stuhl, halb auf dem Tisch abgestützt – nass von umgekipptem Wasser, Blutflecken an der Lippe, Atem pfeifend. „Es reicht!“, schrie er – aber in seinem „Es reicht“ war keine Deeskalation, sondern ein wildes, verzweifeltes Aufbegehren. Er sprang. Mit dem ganzen Gewicht, das sein verletztes Knie noch hergab, warf er sich von der Tischkante auf Cristiano und Neymar, die gerade versucht hatten, sich gegenseitig zu beruhigen und gleichzeitig ihn festzuhalten. Sie stürzten gemeinsam zu Boden. Der Aufprall ließ die Luft aus ihren Lungen stoßen. Felix’ Ellbogen schlug irgendwo gegen Messis Schulter, Suárez stolperte über einen Stuhl, knallte gegen das Whiteboard. Ein Marker fiel vom Rand, zog eine schräge, blutrote Linie über die Tafel – eigentlich nur roter Stift, aber in Felix’ Wahrnehmung für einen Moment wie Blut. Irgendwann, in diesem chaotischen Durcheinander aus Körpern, Schlägen, Tritten, Schreien, passierte etwas:

Ein Schlag – niemand würde später genau sagen können, von wem er kam – traf Felix an der Stirn. Nicht stark genug, um ihn bewusstlos zu schlagen, aber hart genug, dass vor seinen Augen alles weiß aufblitzte. Er ging zu Boden, prallte mit der Seite gegen den kalten Linoleumboden. Sein Ohr rauschte. Sein Brustkorb hob und senkte sich schnell. Eine Sekunde, zwei, drei – die Zeit wurde zäh. Die vier standen keuchend um ihn herum, Hände noch halb zur Faust geballt, Gesichter gerötet, Augen weit aufgerissen. Und dann, als hätte jemand die Musik gestoppt, war plötzlich Stille im Raum. Keiner bewegte sich. Nur ihr Atem war zu hören. Der Crash – und die Erkenntnis Felix blinzelte, versuchte, seine Umgebung wieder scharf zu kriegen. Er spürte: • Blut, das langsam von seiner Lippe an sein Kinn tropfte. • Einen dumpfen Schmerz an der Stirn. • Das Ziehen im Knie. • Seine eigenen Finger, die das kalte Linoleum kratzten. Über ihm standen die vier. Cristianos Brust hob und senkte sich heftig. Er sah auf seine eigenen Hände, als wären es die eines Fremden. Neymars Blick war glasig. Messis Gesicht war verzogen zwischen Wut und Schock. Suárez’ Unterlippe zitterte, als hätte er gerade realisiert, dass er etwas Unverzeihliches getan hatte. „Was…“, setzte Cristiano an, aber er brach ab. Seine Stimme war brüchig. Felix richtete sich langsam auf, stützte sich an der Tischkante hoch. Seine Beine fühlten sich wacklig an. Er sah seine Hände – leicht zitternd, mit einem Blutstropfen an einem Fingerknöchel, der nicht nur von ihm stammen musste. Für einen Moment erkannten sie sich selbst nicht wieder. Als würde jeder im Raum auf eine Version seiner selbst starren, die er nicht sein wollte. Messi war der erste, dem das Wort einfiel. „Was haben wir getan?“, flüsterte er. Es brauchte diesen Satz, damit die Wand brach. Zusammenbruch Felix spürte, wie ihm auf einmal die Nicht, weil jemand ihn würgte – sondern, weil die Realität ihn traf. „Ich hab „Ich hab ihn „Sie haben mich „Wir haben uns gegenseitig blutig gemacht.“

wegblieb. geschlagen.“ geschlagen.“ geschlagen.“

Die Bilder schossen ihm durch den Kopf: Sein Vater, der im Stammlokal mit Gläsern warf. Die Leute, die am Weihnachtsmarkt hinfielen. Die Frau, die ihn mit der VR-Brille gequält hatte. Die alte Dame, die nicht glimpflich davongekommen war. Und jetzt – er. Und die vier, die sonst immer auf seiner Seite standen. Sein Körper fiel nicht um – aber innerlich knickte er ein. Tränen schossen ihm in die Augen, erst eine, dann mehrere, bis sie ungehemmt über sein Gesicht liefen – gemischt mit dem Blut an der Lippe, sodass alles verschwamm. „Nein“, keuchte er. „Nein, nein, nein…“ Cristiano machte einen Schritt auf ihn zu, blieb dann stehen, als hätte er Angst, ihn erneut anzufassen. „Felix…“, begann er, die Stimme heiser. „Es… es tut mir leid. Ich weiß nicht, was mit mir los war. Ich… ich wollte dich nie schlagen. Nie!“ Sein Gesicht verzog sich, seine Augen glänzten. Neymar schluckte sichtbar. „Ich… ich hab auch zugelangt“, sagte er leise, fast tonlos. „Ich hab dich geschubst, dich angebrüllt. Ich hab dich gesehen wie… wie Bedrohung, nicht wie Freund. Das… das bin ich nicht.“ Messi ging in die Knie, sodass er auf Augenhöhe mit Felix war. Er sah ihn an, und in seinen Augen lag nichts als Schmerz. „Das war nicht richtig“, sagte er. „Keiner von uns kann das rechtfertigen. Nicht mit Stress. Nicht mit Trauma. Nicht mit gar nichts.“ Er senkte den Blick, eine Träne fiel auf Felix’ Hose. Suárez, der sonst der Härteste war, stand mit zitterndem Kiefer da. Er ballte und öffnete die Hände, als wüsste er nicht, ob er sich selbst schlagen oder festhalten sollte. „Ich hab geschworen, dich zu beschützen“, brachte er hervor. „Und ich… ich war Teil davon, dass du jetzt blutest. Das…“ Er schluckte. „Das ist das Gegenteil von dem, was ich sein will.“ Felix’ Brust zog sich zusammen. Die Wut war nicht weg – aber sie hatte sich verwandelt: in tiefe, brennende Traurigkeit. „Wir… wir sind wie er“, stieß er hervor. „Wir sind wie mein Vater. Wir…“ „NEIN“, sagte Cristiano scharf – und diesmal war in seiner Stimme nichts Aggressives, nur Verzweiflung. „Wir sind nicht wie er. Er macht es immer wieder. Er rechtfertigt es. Er schiebt die Schuld auf alle anderen. Wir…“ Er brach ab, atmete schwer. „…wir stehen hier gerade und merken, dass wir etwas Falsches getan haben. Wir verstecken uns nicht davor.“ Die Umarmung im Chaos Felix’ Beine gaben nach, er ließ sich auf einen Stuhl fallen. Die Tränen hörten nicht auf. Sie kamen in Wellen, begleitet von abgehackten Atemzügen. „Es… tut mir leid“, brachte er hervor. „Ich wollte das nicht. Ich wollte dich nicht schlagen. Keinen von euch. Ich… ich hab euch Dinge an den Kopf geworfen, die ihr nicht verdient habt. Ich war… ich weiß nicht… es war, als würde jemand von innen drehen.“ „Uns allen“, sagte Neymar leise. „Mir auch. Ich war… giftig. Aggressiv. Als hätte jemand die Lautstärke hochgedreht.“ Messi blickte kurz zur Wasserflasche, die umgestürzt am Boden lag. Der nasse Fleck breitete sich langsam unter dem Tisch aus.

„Das war nicht nur „Stimmung““, sagte er. „Es fühlt sich an wie… das, was dein Vater beschrieben hat. Dieses „ich war anders, ich hab mich selbst nicht erkannt“.“ Felix folgte seinem Blick, starrte auf die Wasserpfütze. Eine kalte Erkenntnis kroch ihm den Rücken hoch: „Es ist nicht nur Alkohol.“ „Es ist nicht nur „schlechter Charakter“.“ „Jemand will, dass wir so sind.“ „Jemand… benutzt uns“, flüsterte er. Keiner widersprach. Messi, Neymar, Cristiano und Suárez bewegten sich gleichzeitig, als hätte sie jemand im Takt angestoßen. Sie gingen auf Felix zu – langsam, vorsichtig, als könnten sie ihn mit einer falschen Bewegung wieder verletzen. Dann geschah etwas, das fast so überwältigend war wie die Schlägerei davor – nur auf die andere, weiche Seite: Sie nahmen ihn in den Arm. Erst zögernd, dann fest. Vier Körper, die ihn umschlossen – nicht, um ihn festzuhalten oder zu begrenzen, sondern um ihn zu halten. Felix vergrub das Gesicht in Cristianos Schulter, spürte Neymars Hand in seinem Nacken, Messis Stirn an seiner, Suárez’ Griff an seinem Rücken. Niemand versuchte, „stark“ zu sein. Niemand hielt die Tränen zurück. Sie weinten. Laut, leise, schniefend, keuchend. Nicht nur wegen der Schläge. Wegen allem: • der Hochschule, • der Familie, • der Manipulation, • der Erkenntnis, dass jemand im Hintergrund aus ihnen Marionetten machen wollte, • der Angst, dass sie sich selbst verlieren könnten. „Es tut mir leid“, wiederholte Felix immer wieder. Die vier sagten dasselbe – jeder für sich, jeder anders formuliert, aber mit dem gleichen Kern: „Ich wollte dir nicht wehtun.“ „Ich wollte nicht so sein.“ „Ich will nicht, dass du mich so in Erinnerung behältst.“ Nachklang – im Raum der Hochschule Der Raum sah aus, als hätten zehn Studierende eine chaotische Gruppenarbeit abgebrochen: • Stühle lagen quer. • Ein Tisch war verschoben. • Auf dem Boden: Wasser, ein kaputter Stift, ein Blatt, auf dem „Ziele der Projektplanung“ stand und das jetzt einen Schuhabdruck trug. • Ein paar Blutstropfen an der Tischkante. • Ein roter Strich quer über das Whiteboard. Von draußen hörte man gedämpft Schritte im Flur, eine Tür, die zufiel, irgendwo ein Lachen. Niemand hatte bis jetzt hereingeschaut. Noch nicht. Felix löste sich langsam aus der Umarmung, atmete tief durch.

Sein Gesicht war geschwollen, die Lippe aufgeplatzt, die Stirn würde vermutlich einen blauen Fleck bekommen. Auch die vier waren gezeichnet: Eine Schramme an Cristianos Wange, ein roter Fleck an Neymars Unterarm, ein Schatten von Blut an Messis Lippenwinkel, ein beginnender Bluterguss an Suárez’ Handrücken. „Wir sollten… das hier irgendwie…“, setzte Felix an und deutete auf den Raum. „Ja“, sagte Messi. „Aber zuerst: Sitzen. Atmen. Realisieren.“ Sie setzten sich. Nicht gegenüber – sondern nebeneinander, an einem Tisch, der noch stand. Die Stille war diesmal nicht bedrohlich. Sie war voll – mit Schuld, ja, aber auch mit der leisen, schmerzhaften Erleichterung, dass sie es gemerkt hatten. „Jemand will, dass wir uns gegenseitig zerstören“, sagte Neymar. „Dass du uns hasst. Dass wir uns hassen. Dass du irgendwann alleine dastehst – und glaubst, du wärst wie dein Vater.“ Felix nickte langsam. „Aber das hier“, sagte Cristiano und wischte sich über die Wange, „ist der Unterschied: Wir schauen hin. Wir tun nicht so, als wäre nichts. Wir sagen „wir haben Scheiße gebaut“ – und wir entschuldigen uns.“ Er sah Felix direkt an. „Ich liebe dich wie einen Bruder“, sagte er. „Und ich schwöre dir: Wenn ich jemals wieder spüre, dass irgendwas mich so dreht, hau ich zuerst den Becher weg, bevor ich irgendwen anfasse. Versprochen.“ Felix’ Kehle schnürte sich zu. Er brachte nur ein heiseres „Okay“ heraus – aber man hörte, was drin steckte: „Ich glaube dir.“ „Ich hab Angst.“ „Ich bin froh, dass du hier bist.“ Suárez legte ihm noch einmal die Hand auf die Schulter. „Wir schreiben das ins Mutbuch“, sagte er. „Nicht nur den Kampf. Sondern auch das, was danach kam.“ „Sonst bleibt nur das Blut hängen“, murmelte Felix. „Nicht die Umarmung.“ Er schaute zum Fenster. Unten im Hof war niemand zu sehen. Der Cousin war längst weitergezogen – mit einem Lächeln im Gepäck, das keiner von ihnen gesehen hatte. Aber sie würden die Folgen spüren. Der fünfzehnte Tag endete nicht mit einer schönen Szene, nicht mit einem Sieg, sondern mit vier Männern und einem jungen Autisten, die blutend in einem Hochschulraum saßen, sich gegenseitig hielten und gleichzeitig begriffen: Dass es Kräfte gab, die wollten, dass genau das ihr Ende war – und dass sie sich ab jetzt doppelt würden wehren müssen, nicht nur gegen die sichtbaren Täter, sondern gegen das Unsichtbare, das in Wasser, Kaffee, in Vertrauen und Angst herumpfuschte.

Der fünfzehnte Tag war noch längst nicht vorbei, als sie im Seminarraum saßen, sich gegenseitig hielten und langsam begriffen, was gerade passiert war. Draußen senkte sich der Nachmittag. Drinnen klopfte in jedem Brustkorb ein viel zu schneller Puls. Später Nachmittag – der Moment, in dem klar wird: „Wir müssen zum Arzt“ Nach ein paar Minuten löste sich Felix aus der Umarmung. Sein Gesicht war verquollen, die Lippe aufgeplatzt, die Stirn pochte. Das Knie meldete sich mit jedem kleinen Positionswechsel. „Ich glaube, mein Kopf findet das nicht so witzig“, murmelte er und tastete vorsichtig die Stelle an der Stirn ab. „Es flimmert ein bisschen.“ Cristiano rieb sich die Wange, an der sich schon ein dunkler Schatten abzeichnete. Neymar hatte eine schmerzhafte Rippenzone, die bei jedem tiefen Atemzug zog. Messi fuhr mit der Zunge vorsichtig über seine Lippe und spürte einen kleinen Riss innen. Suárez öffnete und schloss die Hand, deren Knöchel rot und leicht geschwollen waren. „Wenn uns jetzt jemand sieht, glaubt sowieso keiner an „Ich bin gegen eine Tür gelaufen““, stellte Neymar trocken fest. Felix ließ sich auf einen Stuhl sinken. „Wir brauchen einen Arzt“, sagte er leise. „Zumindest für meinen Kopf und dein Handgelenk, Suárez. Und vielleicht deine Rippen, Ney.“ Messi nickte ernst. „Gehirnerschütterung ist kein Spaß“, sagte er. „Wir sollten das checken lassen.“ Ein unangenehmes Schweigen legte sich über den Raum. „Und was sagen wir?“, fragte Cristiano schließlich. „„Hallo, wir haben uns im Seminarraum gegenseitig verdroschen, weil uns jemand heimlich drogenverseuchtes Wasser gegeben hat“? Das klingt wie eine schlechte Ausrede in einer Polizeiserie.“ Felix’ Schultern sackten. „Wenn wir sagen, was wirklich passiert ist, haben wir morgen die Hochschulleitung, die Polizei und wahrscheinlich einen Psychiater im Nacken“, murmelte er. „Dann hängt da plötzlich „Gefährdung anderer“, „Gewalt“, „Unzurechnungsfähigkeit“ an uns.“ „Und der, der im Hintergrund Fäden zieht, lehnt sich zurück und genießt die Show“, ergänzte Messi leise. Sie schwiegen wieder. Dann sagte Felix langsam: „Wir sagen… es war ein Unfall. Kein Kampf. Kein „ich wollte dir eine reinhauen“. Wir sagen, wir haben Unsinn gemacht. Bewegung, Stuhl, Tisch, alle hingeflogen. So peinlich, dass keiner groß nachfragt.“ Neymar zog eine Augenbraue hoch. „Eine sehr chaotische Stuhl-Tisch-Kettenreaktion sozusagen.“ „Es ist nicht mal ganz gelogen“, murmelte Felix. „Wir sind wirklich alle hingeflogen.“ „Aber nicht nur“, warf Suárez ein. „Ich weiß“, sagte Felix. „Aber ich kann heute nicht auch noch „Hochschul-Skandal: fünf Typen schlagen sich blutig im Seminarraum“ durchstehen. Ich schaff das einfach nicht.“ Messi atmete tief aus und legte ihm eine Hand auf die Schulter. „Dann ist das heute unsere Schutz-Lüge“, sagte er. „Nicht, um jemanden reinzureiten – sondern um uns eine Nacht ohne noch mehr Behörden zu retten.“ Sie begannen hastig, den Raum halbwegs in Ordnung zu bringen: Stühle aufrichten, Tische zurückschieben, den nassen Wasserfleck mit Papier abtupfen, Blätter zusammentragen. Blutspuren blieben ein paar kleine, bräunliche Punkte – unauffällig genug, um wie ein Nasenbluten oder ein kleiner Unfall zu wirken. „Wir sollten gehen, bevor noch jemand einen Raum sucht“, sagte Cristiano.

Auf dem Weg raus – Nachrichten und die Mutter Im Treppenhaus holte Felix sein Handy raus. Eine ungelesene Nachricht von seiner Mutter: „Alles okay in der Hochschule? Ich hab ein komisches Gefühl. Melde dich bitte, wenn du Zeit hast. ♥“ Er schluckte. Sein erster Impuls war, „Alles gut“ zu tippen. Dann stoppte er. Er sah an sich runter – er sah nicht nach „alles gut“ aus. „Ich sag ihr… Teilwahrheit“, murmelte er. „Dass es einen Unfall gab, wir zum Arzt gehen und ich später erzähle.“ Er schrieb: „Hey Mama, ist bisschen was passiert in der Hochschule – nix Lebensgefährliches. Hab Kopfschmerzen und ein paar blaue Flecken. Wir gehen jetzt zur Praxis, damit der Arzt draufschaut. Ich erklär dir später in Ruhe, okay? Bitte nicht erschrecken. “ Die Antwort kam schnell: „Danke, dass du schreibst. Ich mach mir Sorgen, aber ich atme. Bitte lass alles checken. Willst du, dass ich komme?“ Felix schaute zu den vier. „Wenn sie uns alle im Wartezimmer sieht, sieht sie sowieso alles“, sagte Neymar. „Sag ihr, wo ihr seid“, meinte Messi. „Dann kann sie entscheiden, ob sie kommen will.“ Felix schrieb: „Wir gehen wahrscheinlich in die Notfallpraxis beim Uniklinikum. Ich melde mich, wenn wir da sind. Du KANNST kommen, musst aber nicht, wenn du selbst platt bist.“ Sie verließen das Gebäude, traten in die kalte Abendluft. Die Sonne war schon fast weg, der Himmel schimmerte in dunklem Blau. Die Neonlichter im Foyer spiegelten sich auf dem nassen Asphalt. Felix zog den Schal höher. Seine Lippe spannte, jeder Luftstoß brannte kurz an der Wunde. „Uniklinik also“, murmelte Cristiano. „Toller Abschluss für einen Montag.“ Notfallpraxis – Wartezimmerlicht und komische Blicke Die Notaufnahme / Bereitschaftspraxis im Uniklinikum war, wie jede Notaufnahme am frühen Abend: • zu voll, • zu hell, • zu laut, • und gleichzeitig voll mit Menschen, die aussahen, als wollten sie am liebsten unsichtbar sein. Sie meldeten sich an der Anmeldung der Notfallpraxis (nicht an der „roten Linie“ der richtigen Notaufnahme – so schlimm war es zum Glück nicht). Eine übermüdete Dame hinterm Tresen blickte von ihrem Bildschirm auf und musterte die Gruppe. „Wer ist Patient?“, fragte sie. Felix hob die Hand. „Äh… ich. Und…“ – er deutete auf die anderen – „die vier eigentlich auch.“ Sie sah von einem Gesicht zum anderen, registrierte:

eine aufgeplatzte Lippe, eine dunkle Stelle an der Stirn, eine Schramme an der Wange, einen leicht schief gehaltenen Arm, die Art, wie Neymar sich die Seite hielt. „Was ist passiert?“, fragte sie, während sie schon tippte. Felix holte Luft. Das war der Moment. „Wir hatten nach der Vorlesung einen kleinen Unfall im Seminarraum“, setzte er an. „Wir wollten…“ Er suchte nach etwas, das halbwegs plausibel klang. „…wir wollten ein bisschen Bewegung machen, so eine Art Mini-Fußball-Übung zwischen den Tischen. War dumm. Jemand ist ausgerutscht, die anderen sind mitgerissen worden. Stuhl, Tisch, Boden, alle aufeinander.“ Er grinste schwach und griff nach der Karte in seiner Tasche. „War eine blöde Idee.“ Die Frau hinterm Tresen zog kurz eine Augenbraue hoch. Man sah ihr an, dass sie schon seltsamere Geschichten gehört hatte – und schlimmere. „Also Sturzunfall, mehrere Beteiligte“, fasste sie trocken zusammen. „Kopfverletzung, Gesicht, Hand, Rippen?“ „So ungefähr“, bestätigte Felix. Sie tippte weiter, ließ sich seine Krankenkassenkarte geben und gab ihnen dann einen Zettel. „Bitte im Wartezimmer Platz nehmen“, sagte sie. „Es kann etwas dauern.“ „Wir kennen das“, murmelte Neymar. Sie setzten sich nebeneinander auf die Plastikstühle im Wartezimmer. Ein Fernseher an der Wand zeigte stumm irgendwelche Nachrichten, Untertitel liefen drunter. Ein kleines Kind mit Gipsarm starrte Felix’ blutige Lippe an. Seine Mutter zischte: „Nicht so glotzen!“, aber das Kind sah trotzdem immer wieder rüber. „Wir sehen aus wie eine schlecht gelaufene Fünf-gegen-Fünf-Partie ohne Regeln“, flüsterte Suárez. „Immerhin keine Polizei im Schlepptau“, gab Cristiano zurück. „Ist ja schon mal was.“ Felix starrte auf seine Hände. Der Schwindel war etwas weniger geworden, aber der Kopf fühlte sich immer noch an, als hätte jemand Watte reingedrückt. Nach etwa zwanzig Minuten vibrierte sein Handy. „Bin gleich da. Sitze dann draußen oder komm kurz rein. Mama.“ Er schrieb nur: „Bin im Wartezimmer. Alles ruhig.“ • • • • •

Arztzimmer – „Sturz“, „Gruppe“ und die halbe Wahrheit Irgendwann ging die Tür auf und eine Schwester rief: „Herr …?“ – sie nannte Felix’ Nachnamen. Er stand auf, die vier mit ihm. Die Schwester sah kurz irritiert auf die ganze Gruppe. „Äh… gehört ihr alle zu ihm?“, fragte sie. „Ja“, sagte Felix. „Wir waren… zusammen dabei.“ „Na gut“, seufzte sie. „Kommt mit, aber bitte nicht alle gleichzeitig ins Zimmer, sonst kriegt der Arzt einen Anfall. Zwei rein, der Rest wartet im Nebenraum.“ Sie landeten in einem Behandlungszimmer, einem dieser typischen Räume mit: • Liege, • Schreibtisch, • Computer, • Desinfektionsmittelspender, • Anatomieposter an der Wand, die niemand mehr richtig ansah.

Der Arzt kam kurz darauf herein – mittleres Alter, leicht zerzauste Haare, die Brille auf halber Nasenhöhe. Er wirkte müde, aber nicht unfreundlich. „So“, sagte er und ließ sich auf den Drehstuhl fallen. „Was haben wir denn da?“ Er blickte erst in Felix’ Akte, dann zu ihm. „Sie haben den Hauptslot erwischt“, stellte er fest. „Erzählen Sie mal.“ Felix räusperte sich, spürte seine Lippe. „Wir hatten nach der Vorlesung einen… Unfall“, begann er. „Wir wollten ein bisschen Sport machen – ich weiß, das klingt doof – in einem leeren Seminarraum. Einer ist gegen den Tisch, der Tisch gegen den anderen, wir sind alle gestolpert. Ich bin mit dem Kopf auf die Tischkante und dann auf den Boden.“ Der Arzt sah ihn einen Moment wortlos an. Dann sah er zu Cristiano, der daneben stand mit der Wange, die deutlich angeschlagen war. „Und Sie?“, fragte er. Cristiano zuckte die Schultern. „Ich bin gegen ihn geknallt, dann gegen den Tisch, dann hat mich jemand im Fallen erwischt“, sagte er. „War eine Domino-Aktion.“ Es war nicht komplett gelogen. Es war nur eine sehr… vereinfachte Version. Der Arzt nickte langsam. Man sah ihm an, dass er im Geiste abwog: • Möglichkeit A: fünf Leute hatten wirklich blöden Gruppensport gemacht. • Möglichkeit B: es war eine Schlägerei. • Möglichkeit C: noch etwas anderes. „Sie wissen, dass Räume mit Tischen und Stühlen keine Sporthallen sind?“, fragte er trocken. Felix schaffte ein schiefes Lächeln. „Heute weiß ich es wieder“, murmelte er. Der Arzt musterte ihn länger. Dann schob er den Stuhl näher an Felix heran. „Gut“, sagte er. „Ich schau mir erstmal Ihren Kopf an. Irgendwelche Aussetzer? Übelkeit? Doppelbilder? Weggetreten?“ „Kein Bewusstseinsverlust“, sagte Felix. „Kurz Flimmern nach dem Schlag. Mir ist schwindlig gewesen, aber ich war die ganze Zeit wach.“ Der Arzt leuchtete ihm in die Augen, ließ ihn dem Finger folgen, checkte Reflexe, ließ ihn den Kopf leicht bewegen. „Leichte Gehirnerschütterung möglich“, murmelte er. „Aber nichts, was auf eine schwere Verletzung hindeutet. Wenn Sie nach Hause gehen, bitte: keine Bildschirmorgien, kein Sport, viel Ruhe, auf Übelkeit und starke Kopfschmerzen achten. Wenn das kommt, direkt wieder her.“ Er sah auf Felix’ Knie. „Und das knie?“, fragte er. „Altverletzung, heute nur dazu gestoßen“, sagte Felix. „Tut weh, aber kennen wir schon.“ „Also verstärkte Schmerzen, keine neue Verdrehung?“, fragte der Arzt. Felix nickte. „Ja.“ „Gut. Kühlen, entlasten, aber Sie wissen das, nehme ich an.“ Dann inspizierte er die Lippe, säuberte die aufgeplatzte Stelle vorsichtig, klebte einen kleinen Stripverband drüber. „Wird blau, wird dick, sieht morgen noch schlimmer aus als heute“, sagte er. „Aber es heilt.“ Felix zuckte die Schultern. „Schlimmer als manch anderer Tag ist das hier auch nicht mehr“, murmelte er. Der Arzt sah ihn kurz prüfend an. Er war lange genug Arzt, um zu hören, wenn ein Satz mehr meinte, als er sagte. „Ist das hier“, fragte er ruhig, „wirklich nur ein „wir waren dumm im Seminarraum“-Unfall? Oder gibt es da noch eine andere Geschichte? Ich frage nicht, um jemanden in Schwierigkeiten zu bringen – ich frage, weil ich wissen muss, ob Sie sicher sind.“

Felix’ Herz machte einen Sprung. Er sah kurz zu Cristiano, der seine Wange berührte, dann wieder zum Arzt. In ihm tobte die innere Diskussion: „Sag’s.“ „Sag, dass da mehr war.“ „Wenn du alles sagst, hast du morgen Riesenärger.“ „Wenn du gar nichts sagst, spielst du dem in die Hände, der dich dreht.“ Am Ende wählte er die Zwischenstufe. „Es war…“, begann er langsam, „…mehr Emotion dabei, als gut gewesen wäre. Wir haben uns hochgeschaukelt. Laut. Wild. Unkontrolliert. Es war aber keine Prügelei im klassischen Sinn. Eher… ein viel zu eskalierter Blödsinn, bei dem Körper im Weg waren.“ Der Arzt hielt seinem Blick stand. Kein Vorwurf, keine Panik, nur eine ruhige Präsenz. „Haben Sie das Gefühl, dass Ihnen jemand etwas antut, das Sie nicht wollen?“, fragte er weiter. „Von außen? Familie, Kommilitonen, Lehrende?“ Felix schluckte. Für einen Moment stand ihm alles im Gesicht: MSP-Dozentin, Cousin, Vater, Zichnin. „Ja“, hätte er schreien können. Stattdessen sagte er: „Es gibt Menschen, die mich scheiße behandeln“, sagte er. „Aber heute… war das hier unsere eigene Dummheit.“ Der Arzt wusste, dass das nicht die ganze Wahrheit war. Aber er sah auch, dass er sie ihm heute nicht komplett aus der Nase ziehen würde. „Okay“, sagte er schließlich. „Dann machen wir folgendes: Ich dokumentiere einen Sturzunfall mit mehreren Beteiligten. Ich gebe Ihnen Hinweise für die nächsten 48 Stunden. Und ich sage Ihnen – als Arzt, nicht als Ankläger: Wenn Sie irgendwann das Gefühl haben, jemand bringt Sie absichtlich in Situationen, in denen Sie sich selbst oder anderen wehtun – kommen Sie wieder. Und dann reden wir anders.“ Felix nickte langsam. Er spürte, dass der Mann ihm nicht misstraute, sondern eine Tür offen ließ. „Danke“, murmelte er. Die anderen werden kurz gecheckt Die nächsten Minuten liefen im Wechsel: • Cristiano wurde auf Platzwunden und Frakturen untersucht – alles „nur“ Prellungen. • Neymar bekam die Rippen ertastet – wahrscheinlich nur geprellt, keine ernste Verletzung. • Messi hatte eine kleine Platzwunde im Mund, die von allein heilte. • Suárez’ Hand wurde abgetastet – die Knochen waren ganz, aber er bekam eine Salbe und die Empfehlung, sie zu schonen. Bei jedem stellte der Arzt ähnliche Fragen: „Was ist passiert?“ – „Seminarraum, Sturz, Chaos.“ „Gab es Streit?“ – „Stress, aber kein klassischer Kampf.“ Er nahm es hin, notierte, was er brauchte, legte aber immer wieder diesen einen Blick ein: Den, der sagt: „Ich weiß, dass ich nicht alles weiß – aber ich bin da, falls ihr doch reden wollt.“ Zum Schluss bekamen sie Pflaster, Kühlpacks und einen Stapel Zettel mit Hinweisen: • Ruhe, • Beobachtung,

• bei Verschlechterung zurückkommen. „Und kein Fußball heute Abend“, warf der Arzt noch in Richtung Neymar und Cristiano. „Nicht mal auf der PlayStation?“, versuchte Neymar. Der Arzt schnaubte. „Wenn Sie dabei nicht wieder von Tischen springen, hab ich nichts gesagt.“

Draußen vor der Praxis – Mutter, Lüge und ein Funken Ehrlichkeit Als sie das Gebäude verließen, war es endgültig dunkel. Die Straßenlaternen warfen gelbe Kreise auf den Boden. Vor dem Eingang lehnte Felix’ Mutter an einer Säule, in ihren Händen eine halb ausgetrunkene Thermoskanne. Ihr Blick suchte sofort seinen. Als sie sein Gesicht sah – die Lippe, die Stirn, seine Augen – zuckte etwas in ihr zusammen. Dann unterdrückte sie den ersten Impuls, ihn in eine zu enge Umarmung zu ziehen, und ging langsam auf ihn zu. „Da bist du“, sagte sie leise. „Da bin ich“, murmelte Felix. Sie sah kurz über ihn hinweg zu den vier Spielern. Sie wirkte nicht überrascht, dass sie ebenfalls lädiert aussahen. „Unfall im Seminarraum?“, sagte sie, halb fragend, halb als Wiederholung dessen, was er geschrieben hatte. Felix nickte. Dann sah er ihr in die Augen und entschied, wenigstens ihr gegenüber die Lüge nicht komplett stehen zu lassen. „Wir waren… dumm“, sagte er. „Und wir waren wütend. Und irgendwas mit uns stimmt nicht. Es war nicht nur „ausgerutscht“. Aber ich schaffe es heute nicht, alles zu erzählen. Ich…“ Er atmete schwer. „Ich brauch eine Nacht.“ Seine Mutter sah ihn lange an. Sie hätte fragen können: „Wer hat wen geschlagen?“ Sie hätte sagen können: „Ich verlange die Wahrheit.“ Sie tat es nicht. Stattdessen legte sie ihm die Hand an die Wange – vorsichtig, ohne die verletzte Stelle zu berühren. „Okay“, sagte sie. „Dann ist die offizielle Version heute: „Ihr wart dumm im Seminarraum, Punkt.“ Und die inoffizielle Version heben wir uns auf, bis du in der Lage bist, sie in deinem Tempo auszupacken.“ Felix’ Augen wurden wieder feucht. „Danke“, flüsterte er. Sie sah kurz zu den vier Spielern. „Passt heute Nacht auf ihn auf“, sagte sie, als wären sie schon immer selbstverständlich Teil der Familie gewesen. „Tun wir“, sagte Messi ruhig. Heimweg – Schuld, Schutz und ein stiller Schwur Auf dem Heimweg in der Bahn saßen sie dicht beieinander. Keiner hatte mehr Kraft für große Gespräche. Felix lehnte den Kopf gegen die Scheibe, sah die Lichter draußen vorbeiziehen. Jeder kleinere Ruck der Bahn ließ sein Knie kurz schmerzen, sein Kopf kommentierte mit einem dumpfen Pochen. In seiner Brust arbeiteten drei Dinge gleichzeitig:

Schuld – wegen der Schläge, der Lüge, der Wut. Erleichterung – weil niemand im Krankenhaus geschrien hatte, niemand die Polizei gerufen hatte. • Angst – weil das alles sich nicht wie „ein einmaliger Ausraster“ anfühlte, sondern wie Teil eines größeren Plans. Die vier schwiegen größtenteils. Jeder hing seinen Gedanken nach. Erst als sie ausstiegen und Richtung Wohnung liefen, brach Cristiano das Schweigen. „Wir schwören uns was“, sagte er plötzlich. Felix sah ihn an. „Was?“ Cristiano blieb stehen, drehte sich zu den anderen. Die Straßenlaterne über ihnen warf ein kaltes Licht auf ihre Gesichter. „Wenn irgendeiner von uns wieder merkt, dass sich in ihm etwas so komisch anfühlt wie heute – dieses „mein Kopf gehört mir nicht ganz“ –, dann warten wir nicht, bis es explodiert“, sagte er. „Dann ziehen wir sofort die Notbremse. Wir gehen raus, wir trinken nichts mehr, wir hören auf zu diskutieren.“ Messi nickte ernst. „Und wir erzählen Mara davon“, sagte er. „Sie ist Therapeutin, sie weiß, was „fremde Einflüsse“ mit Menschen machen. Vielleicht nicht von Zichnin – aber von anderen Dingen.“ Neymar zog die Schultern hoch. „Ich hab keinen Bock, noch einmal auf dich loszugehen“, sagte er zu Felix. „Das war… das Falscheste, was ich je gespürt habe.“ Suárez sah auf seine Hand. „Ich auch nicht“, sagte er leise. „Ich kenne Gewalt. Ich weiß, wie sie aussieht, wenn sie „normal“ geworden ist. Ich will nicht, dass das hier normal wird.“ Felix stand in der Mitte, das Gesicht müde, aber wacher als am Nachmittag. „Dann machen wir das so“, sagte er. „Und wir schreiben es auf. Nicht nur die Schläge – auch das hier. Damit wir uns später nicht einreden können, es wäre „nicht so schlimm“ gewesen.“ • •

Später Abend – Mutbuch, diesmal ohne Ausrede Zuhause, im warmen Licht seines Zimmers, setzte sich Felix mit dem Mutbuch an den Schreibtisch. Die Lippe pochte bei jedem Wort, das er dachte, das Knie war hochgelegt, ein Kühlpack lag drauf. Die vier saßen im Raum verteilt – erschöpft, ruhig, aber nahe. Er schlug die Seite des Tages auf und schrieb: 08.12. – Tag 15 (Abend): Arzt, Ausrede – und trotzdem ein bisschen Wahrheit Heute haben wir etwas getan, was ich nie tun wollte: Wir haben uns gegenseitig geschlagen. Nicht symbolisch, nicht „aus Spaß“, sondern so, dass Blut geflossen ist. Danach haben wir gemerkt, wie falsch das war. Wir haben uns entschuldigt. Wir haben geheult. Wir haben uns umarmt. Und wir sind zusammen zum Arzt gegangen.

Offiziell: „Unfall im Seminarraum, einer fällt, alle fallen.“ Inoffiziell: „Jemand/etwas hat an unseren Köpfen gedreht, unsere Wut lauter gemacht, unsere Grenzen leiser. Wir haben es zu spät gemerkt.“ Der Arzt hat „Sturz“ geschrieben und „mögliche Gehirnerschütterung“. Er hat mir aber auch in die Augen geschaut und gefragt, ob mir jemand etwas antut. Heute konnte ich nicht alles sagen. Aber ich habe gemerkt: Es gibt Erwachsene, die sehen, dass mehr los ist, als auf dem Zettel steht. Mama hat die offizielle Version akzeptiert – und mir gleichzeitig das Angebot gemacht, die inoffizielle in meinem Tempo nachzureichen. Wir haben gelogen, um nicht noch mehr Feuer in dieses Chaos zu kippen. Aber wir haben uns geschworen, dass wir uns selbst nicht nochmal belügen, wenn wir merken, dass etwas von außen an unseren Köpfen dreht. Heute Abend tut alles weh, außen und innen. Aber wir sind zusammen aus dem Raum rausgegangen. Und zusammen zum Arzt. Und zusammen nach Hause. Das ist vielleicht die einzige gute Nachricht an einem Tag, an dem ich sonst Angst habe, mich selbst nicht wiederzuerkennen.* Er legte den Stift weg, schloss das Buch und atmete tief durch. Die vier kamen nacheinander kurz zu ihm, legten ihm die Hand auf die Schulter oder drückten kurz seine Hand – jeder auf seine Art. „Wir sind noch wir“, sagte Messi leise. „Nur ziemlich verbeult.“ „Und verbeult heißt nicht kaputt“, ergänzte Neymar. „Aber es heißt“, murmelte Suárez, „dass wir genau hinschauen müssen, wer uns noch alles verbeulen will.“ Cristiano nickte. „Und dass wir ab jetzt doppelt aufpassen, was in unsere Gläser, Flaschen und Köpfe kommt.“ Felix schaltete das Licht aus, legte sich vorsichtig hin. Der Tag hatte Narben hinterlassen – sichtbare und unsichtbare.

Aber der Abend hatte eine Entscheidung gebracht: Sie würden lügen, wenn es um noch einen Tag durchzuhalten – aber sie würden nicht dass diese Lügen aus ihnen was der Cousin im Schatten so gern sehen wollte: Menschen, die sich selbst und am Ende sie wären nichts anderes gewesen. Tag 16 – Dienstag, Ruhemodus, FC 26 und eine halbe Wahrheit für die Eltern

zulassen, machten, zerstören glauben, 09.12.2025

Morgen – Aufwachen mit „Kater ohne Alkohol“ Felix wachte spät auf. Für seine Verhältnisse sogar sehr spät. Es war kurz vor zehn, als er die Augen öffnete. Die Gardinen ließen nur ein graues Winterlicht ins Zimmer, der Rest war Halbdunkel – genau richtig für einen Kopf, der gestern vom Arzt „bitte schonen“ verordnet bekommen hatte. Er brauchte einen Moment, um zu sortieren: • Kopf: dumpfes Pochen, aber nicht mehr das Flimmern von gestern. • Lippe: dick, gespannt, führte bei jedem Zungenkontakt zu einem „aua“. • Stirn: fühlte sich so an, als wäre dort ein kleiner, unsichtbarer Stein unter der Haut. • Knie: beleidigt, aber im Rahmen. • Seele: müde, dünnhäutig, aber ganz. Die vier waren natürlich da. „Er lebt“, stellte Neymar fest, als hätte er gerade in eine unsichtbare Statusanzeige geguckt. „Und wir sind alle noch im selben Team“, sagte Messi leise. Felix drehte sich auf die Seite und hatte kurz dieses komische Gefühl, das man hat, wenn man sich an einen Albtraum erinnert und dann merkt: Das war gar keiner. Das war wirklich passiert. Die Schlägerei. Der Arzt. Die Ausrede. Die Umarmung. Er atmete langsam durch, drei Mal tief ein, drei Mal aus. „Neuer Tag“, dachte er. „Nicht automatisch besser. Aber neu.“ Küche – Tee, Schmerzmittel und die offizielle Version Als er in die Küche kam, war seine Mutter schon wach. Sie stand am Herd, gerade dabei, Wasser aufzusetzen. Auf dem Tisch lag eine kleine Blisterpackung mit Tabletten, daneben ein Zettel. „Morgen“, sagte sie, drehte sich um und musterte ihn sorgfältig. „Morgen“, murmelte Felix. Sie trat näher, sah sich Stirn und Lippe an. „Sieht… schlimm, aber nicht katastrophal aus“, sagte sie. „Wie fühlt es sich von innen an?“ „Wie einmal mit dem Kopf gegen die Tischkante gesprungen“, antwortete er trocken. „Ach warte – hab ich ja.“ Sie schnaubte kurz, ein halber Lacher, halb Schmerz.

„Der Arzt hat angerufen“, sagte sie dann. „Weil er die Befunde noch in die Akte eintragen wollte. Er meinte, du sollst heute möglichst wenig auf Bildschirme starren, viel trinken, wenn es zu viel wird, sofort Pause machen.“ Sie deutete auf die Tabletten. „Schmerzmittel, falls du sie brauchst.“ Felix setzte sich langsam hin. „Ich fühl mich wie nach einem Spiel, das 120 Minuten und Elfmeterschießen hatte“, murmelte er. „Nur ohne Jubel am Ende“, ergänzte seine Mutter. Er nickte. „Plan für heute“, sagte sie dann. „Wenn du es willst: keine Hochschule, keine großen Termine. Du entschuldigst dich per Mail kurz, dass du gestern einen Unfall hattest und heute wegen Kopfverletzung noch nicht voll einsatzfähig bist. Mehr musst du niemandem erklären.“ Felix dachte an MSP, an die Dozentin, an „machen Sie doch in die Hose“ und „Windel voll“. „Ganz sicher will ich da heute nicht hin“, sagte er. „Nicht mit dem Kopf. Nicht mit der Lippe. Nicht mit… allem.“ „Dann gehst du auch nicht“, sagte sie. „Punkt.“ Sie stellte ihm eine Tasse Tee hin. Kamille, wieder. Langsam wurde das zu einem Running Gag dieses Winters. „Und noch etwas“, fügte sie hinzu. „Dein Vater hat gestern Abend nochmal durchklingeln lassen.“ Felix sah auf. „Und?“, fragte er. „Er wollte wissen, wie es dir geht“, sagte sie. „Ich hab ihm gesagt: du hattest einen Unfall in der Hochschule, bist beim Rumalbern mit Freunden gestürzt, hast den Kopf angeschlagen, aber der Arzt sagt, es ist nicht dramatisch. Ich habe nichts von „Stress“ oder „Schlägerei“ gesagt. Das gehört jetzt nicht zu seinen Baustellen.“ Felix nickte langsam. „Gut“, murmelte er. „Er hat gerade genug eigene.“ Er tunkte einen Teebeutel, blickte in das leicht gelbliche Wasser. „Du musst ihm heute nicht selbst antworten“, meinte seine Mutter. „Nur, wenn du willst. Aber es gibt einen Punkt, an dem du nicht gleichzeitig sein Kind, sein Therapeut, sein Anwalt und sein Pfleger sein kannst.“ „Ich schreib ihm vielleicht später eine kurze Nachricht“, sagte Felix. „Sowas wie: „Mir geht’s okay, konzentrier dich auf deine Therapie.“ Ohne Roman.“ „Das reicht“, sagte sie. „Und jetzt frühstücken. Und dann überlegen wir, was dein Kopf heute aushält.“ Später Vormittag – „Bildschirmverbot light“ und FC-Entzug Felix saß später in seinem Zimmer auf dem Bett, Rücken an die Wand gelehnt. Sein Laptop stand geschlossen auf dem Schreibtisch, das Smartphone lag mit dem Bildschirm nach unten auf dem Nachttisch. „Der Arzt hat „kein Bildschirm“ gesagt“, bemerkte Messi. „Er hat gesagt: möglichst wenig“, korrigierte Felix. „Nicht „null“. Und außerdem: mein Gehirn braucht heute auch ein Ventil, wo nicht alles um MSP, Cyberangriff, Zichnin und Familiendramen kreist.“ „Also…?“, fragte Neymar hoffnungsvoll. Felix seufzte. „Also vielleicht später kontrolliert FC 26“, gab er zu. „Mit Pausen. Ohne Rage-Quits. Ohne Controller durch die Gegend werfen.“ „Deal“, grinste Neymar. „Ich war sowieso dafür, dass unser nächstes „Trauma-Programm“ eher virtuell abläuft.“ Zuerst hielt er sich aber halbwegs an die Regeln:

Er las ein bisschen im Mutbuch rückwärts, alte Einträge, um sich daran zu erinnern, dass sein Leben nicht nur aus den letzten 16 Tagen bestand. • Er machte eine Seite „Brain Dump“: alles, was ihn gerade beschäftigte, stichwortartig. • Er legte sich mehrmals hin, schloss die Augen, ließ die vier reden und selbst schweigen. Mittags klopfte seine Mutter an die Tür. „Ich mach Suppe“, sagte sie, den Kopf in den Spalt gesteckt. „Kaltes Wetter, heiße Suppe. Und danach kannst du mir erzählen, wie es deinen imaginären Profifußballern geht – wenn du magst.“ Felix grinste kurz. „Die haben auch eine schwere Saison“, murmelte er. „Dann könnt ihr ja gemeinsam jammern“, sagte sie und verschwand wieder. •

Mittag – Eltern-Info (halbe Wahrheit) Beim Essen – eine einfache Gemüsesuppe mit Nudeln – kam das Thema Eltern nochmal auf. „Ich möchte, dass dein Vater weiß, dass du lebst und nicht im Koma liegst“, sagte seine Mutter. „Aber ich möchte nicht, dass er sich in Details reinsteigert, die er dann gegen dich verwendet.“ Felix nickte. „Ich schreib ihm jetzt“, sagte er. „Dann hab ich es hinter mir.“ Er holte sein Handy, tippte eine Nachricht. Die vier schauten ihm über die Schulter – natürlich nur in seinem Kopf, aber er spürte ihre Präsenz. „Hi Papa, ich wollte nur kurz schreiben, weil Mama meint, du machst dir Sorgen: Ich hatte gestern einen Unfall in der Hochschule im Seminarraum. Wir haben Unsinn gemacht, ich bin gestolpert, auf den Tisch und dann mit dem Kopf auf den Boden. Bin beim Arzt gewesen, der sagt: leichte Kopfverletzung, aber nix Schlimmes, ich soll mich nur ausruhen. Mir tut alles weh, aber ich lebe. Mach du bitte deine Therapie und kümmer dich um deine Sachen. Wir klären alles andere Schritt für Schritt. Grüße, dein Sohn.“ Er hielt kurz inne, dann schickte er die Nachricht ab. „Das ist ehrlich genug, um nicht zu lügen“, sagte Messi leise. „Und ungenau genug, um dir keinen zusätzlichen Stress einzuhandeln.“ „Und der Teil mit „Unsinn gemacht“ ist nicht mal gelogen“, warf Neymar ein. „Wir hatten wirklich die dümmste Art von „Bewegung“.“ Nach ein paar Minuten kam eine Antwort vom Vater: „Danke dass du schreibst. Bin froh dass nix schlimmeres ist. Mir gehts beschissen, aber ich bleib erstmal hier. Tut mir leid für alles. Wir reden später. Papa“ Felix starrte kurz auf den Bildschirm, dann legte er das Handy zur Seite. „Später“, murmelte er. „Nicht heute.“ Seine Mutter nickte, als er es ihr vorlas. „Das ist okay“, sagte sie. „Du musst nicht jeden Satz von ihm sofort beantworten. Du hast auch ein Leben.“ Nachmittag – FC 26 Karrieremodus: Kontrolle in 90 Minuten

Nach der Suppe war Felix müde, aber innerlich unruhig. „Okay“, sagte er schließlich, setzte sich auf die Bettkante und sah zur Konsole. „Ich glaube, mein Kopf verträgt 90 virtuelle Minuten. Wenn’s zu viel wird, machen wir Auswechslung.“ Die vier reagierten, als hätte jemand „Trainingsanfang!“ gerufen. „Endlich!“, rief Neymar. „Weg von MSP, hin zu UEFA.“ „Karrieremodus, oder?“, fragte Cristiano. „Ja“, bestätigte Felix. „Unsere Karriere. Wir haben eine Aufgabe: Mainz 05 retten. Und vielleicht euch alle in einem Verein versammeln, einfach nur, weil ich’s kann.“ Er startete die Konsole, FC 26 lud, das bekannte Intro flimmerte über den Bildschirm. Er stellte die Helligkeit etwas runter – Rücksicht auf den Kopf. Die Lautstärke ebenfalls – Rücksicht auf die Nerven. Sie setzten sich „zusammen“ vor den Fernseher. Felix wählte den Karrieremodus, bereits angefangene Trainerlaufbahn: Trainer: Felix Zimmermann (oder wie er sich dort genannt hatte), Verein: 1. FSV Mainz 05. In seiner Savegame-Welt stand Mainz in der Liga besser da als in seiner Realität – irgendwo im stabilen Mittelfeld. „Es sieht hier gerade mehr nach Fußball als nach Absturz aus“, murmelte er zufrieden. „Weil du hier alle Transfers bestimmst und keiner dich wegen eines Katheters auslacht“, sagte Messi. Im Kader standen: • reale Mainz-Spieler, • plus ein paar „Weltstars“, die Felix nach und nach geholt hatte: Ronaldo, Messi, Neymar, Suárez – natürlich. Völlig unrealistisch – aber in seiner virtuellen Welt war das egal. „Okay“, sagte Felix. „Nächstes Spiel: Heimspiel. Wir brauchen einen Sieg, um unseren Platz in der Tabelle zu halten.“ Er öffnete die Aufstellung. „Cristiano auf rechts, Messi als falsche Neun, Neymar links, Suárez als Joker“, murmelte er. „Immer noch besser als „Katheter-Boy im Hörsaal““, murmelte Neymar. Er wählte das Stadion, Anstoß. Sobald das Spiel lief, passierte etwas, das der Arzt wahrscheinlich als „therapeutisch wertvoll, trotz Bildschirm“ eingestuft hätte: Felix’ Gehirn fokussierte sich. Nicht auf: • Dozentinnen, • Drohbriefe, • brennende Lokale. Sondern auf: • Pass-Taste, • Timing beim Tackling, • Laufwege, • Schussmomente. Die vier kommentierten wie echte Mitspieler. „Spiel mich, spiel mich!“, rief Neymar, wenn er auf dem Flügel frei war. „Ich steh im Rückraum!“, meldete sich Messi, wenn Felix den Ball zu früh nach vorne bolzte. „Flanke!“, brüllte Suárez, sobald er halbwegs im Strafraum stand. Felix lachte zum ersten Mal an diesem Tag ehrlich, als Neymar nach einem DribblingOrgasmus den Ball über das Tor jagte. „Was war das bitte?“, lachte er. „Du standst einen Meter vorm Tor!“

„Ich hatte Trauma in den Beinen!“, rechtfertigte sich Neymar. „Außerdem – du drückst die Knöpfe!“ Sie spielten ein, zwei, drei Spiele. Dazwischen machte er kleine Pausen, lehnte sich zurück, trank Wasser (diesmal bewusst aus einer Flasche, die direkt aus ihrer Küche kam, ungeöffnet, nicht von irgendeinem Automaten). Nach dem zweiten Spiel, das sie 3:1 gewannen, lehnte er sich an die Rückenlehne. „Weißt du, was das Komische ist?“, sagte er. „In dieser Welt hier… Wenn einer von euch Mist baut, kann ich einfach „Neues Spiel“ oder „Neu laden“ drücken.“ „Wäre im echten Leben manchmal auch ganz praktisch“, meinte Cristiano. „Aber“, fügte Messi hinzu, „im echten Leben bekommst du Sachen wie gestern nicht weg – aber du kannst entscheiden, was du als nächstes machst.“ Felix nickte. „Heute ist „nichts Neues kaputt machen“ dran“, sagte er. „Das reicht als Ziel.“ Kurze Szene mit der Mutter – FC als Überlebensstrategie Zwischendurch klopfte seine Mutter kurz an die Tür, lugte rein. Auf dem Bildschirm sah sie gerade das animierte Stadion, Jubel, die typischen FC-Grafiken. „Bildschirmdiät in der Light-Version, sehe ich“, sagte sie. Felix zuckte ertappt kurz zusammen. „Nur ein paar Spiele“, sagte er. „Ich mach zwischendurch Pausen. Versprochen. Es ist… das Einzige, was sich manchmal noch wie Kontrolle anfühlt.“ Sie schwieg einen Moment, sah erst den Bildschirm, dann ihn an. „Wenn du merkst, dass dein Kopf dröhnt, machst du aus“, sagte sie. „Aber ganz ehrlich: Wenn dieses Spiel dafür sorgt, dass du nicht in jede Katastrophenszene der letzten Wochen zurückspringst, dann hat es seine Berechtigung.“ Sie kam kurz näher, legte ihm die Hand in den Nacken, drückte sanft. „Und ich finde es irgendwie beruhigend“, fügte sie hinzu, „dass du in einer Welt bist, in der Mainz 05 nicht ständig um den Abstieg spielt.“ „Endlich mal“, grinste Felix schief. Nachmittag – kurze Nachrichten, keine großen Erklärungen Später am Nachmittag vibrierte sein Handy. Eine Nachricht von einem Kommilitonen aus der Englisch-Vorlesung: „Hey, alles okay bei dir? Hab gehört, du warst gestern beim Arzt?“ Felix tippte: „Jo, bin im Seminarraum blöd gestürzt. Kopf + Lippe. Nix Krasses. Brauche nur bisschen Ruhe.“ Der Kommilitone antwortete: „Klingt nach Montag. Gute Besserung.“ Keine weiteren Fragen. Keine „War da vielleicht mehr?“ Keine Dozentin, die ihm vorschlug, in die Hose zu machen. Ein kleines Stück Normalität. Eine andere Nachricht kam von Mara, seiner Autismustherapeutin: „Hallo Felix, deine Mutter hat mir kurz geschrieben, dass du einen Unfall hattest. Wenn du magst, können wir die nächste Sitzung nutzen, um zu schauen, was dich in letzter Zeit so stark belastet – du musst nicht alles alleine sortieren. Gute Besserung in den Kopf. :)“ Felix lächelte schwach. Er antwortete: „Danke. Habe gerade wenig Überblick, wo ich anfangen soll, aber ja: Hilfe wäre gut. Termin nächste Woche wie geplant?“

„Ja“, schrieb sie zurück. „Und du bestimmst, womit wir anfangen. Nicht ich.“ Er legte das Handy wieder weg, fühlte sich ein kleines Stück weniger alleine gegen das große Chaos. Abend – Eltern-Version des Tages und ein ruhiger Abschluss Beim Abendessen – heute gab es Brot, Käse, Reste von der Suppe – erzählte Felix seiner Mutter mehr vom Tag. Nicht alles, aber genug. Er berichtete von: • FC 26 („Unsere Karriere läuft besser als mein Studium“). • Der Nachricht an seinen Vater. • Der Nachricht an den Kommilitonen. • Maras Angebot. Sie hörte zu, nickte, fragte dazwischen nur kleine Dinge: „Wie fühlt sich dein Kopf jetzt?“ „Hattest du heute irgendeinen Flashback an den Kampf?“ „Hast du irgendwas gemerkt, das sich „fremd“ angefühlt hat – wie gestern mit der Wut?“ Felix dachte nach. „Die Wut ist heute eher… traurig“, sagte er. „Nicht so explodierend. Ich hab zwischendurch kurz dran gedacht, wie ich dich gestern angelogen habe, als ich „Unfall“ gesagt hab. Aber dann hab ich gemerkt: ich hab dir ja gleichzeitig angeboten, später mehr zu erzählen. Das ist… kein richtiges Lügen wie früher beim Vater. Mehr so eine Schutzfolie.“ „Genau das ist der Unterschied“, sagte sie. „Du benutzt die Schutzfolie, um dich nicht noch mehr zu verletzen. Nicht, um jemand anderem weh zu tun.“ Sie stieß einmal sanft mit ihrem Glas Saft gegen seine Teetasse. „Auf Tag 16“, sagte sie. „Auf einen Tag, an dem niemand geschlagen wurde.“ Felix hob die Tasse. „Und auf eine Karriere“, fügte er hinzu, „in der Mainz 05 nicht immer leidet.“ Später Abend – Eintrag im Mutbuch Bevor er schlafen ging, setzte er sich noch einmal an den Schreibtisch, schlug das Mutbuch auf. Er schrieb: 09.12. – Tag 16: Ruhe, FC 26 und die offizielle Version Heute war kein dramatischer Tag. Keine Sirenen, keine Feuerwehr, keine Klinikgänge, keine Schlägerei. Mein Kopf tut weh, meine Lippe ist dick, mein Knie beschwert sich. Aber niemand hat heute noch einen Schlag dazu gegeben. Ich bin zuhause geblieben. Ich habe: – Tee getrunken – mit Mama geredet – Papa eine kurze Nachricht geschrieben („Unfall, lebe noch“) – Mara geantwortet – ein bisschen geweint,

aber eher leise in mir drin – und mit den vier Spielern FC 26 Karrieremodus gespielt. In dieser Welt hier kann ich entscheiden, wer aufgestellt wird, wer den Ball bekommt, wann das Spiel pausiert. Im echten Leben kann ich das nicht immer. Aber heute war ein Tag, an dem ich bewusst entschieden habe: – keine Hochschule – kein Erklären vor Leuten, die mich sowieso nicht verstehen wollen – kein „noch mehr aushalten als nötig“. Mama kennt die offizielle Version: „Unfall im Seminarraum“. Sie kennt auch die inoffizielle Überschrift: „Es war mehr.“ Ich bin froh, dass ich mir die Details nicht aus dem Magen ziehen lassen musste. Morgen wird wieder anstrengend, das weiß ich. Aber Tag 16 war ein kleiner Zwischenstopp, ein Speicherpunkt im Spiel, an dem nicht alles noch schlimmer wurde. Vielleicht brauche ich genau solche Tage, um nicht zu vergessen, dass mein Leben nicht nur aus Schmerzen besteht, sondern auch aus virtuellen Stadien, dicken Lippen, und Menschen, die bleiben, obwohl ich manchmal ausraste.* Er legte den Stift weg, strich mit der Hand kurz über die Seite, als würde er sie versiegeln. Die vier standen an der Tür seines inneren Raums. „Morgen geht’s weiter“, sagte Messi ruhig. „Aber heute hast du etwas Wichtiges getan: Du hast dir erlaubt, nichts Heldenhaftes zu tun.“ „Außer Mainz 05 in die Champions League zu bringen“, grinste Neymar. Felix schnaubte leise. Er legte sich ins Bett, das Zimmer halb dunkel, der Kopf voll – aber nicht übervoll. Tag 16 war kein Sieg mit Pokal, kein Happy End, aber er war

ein Tag, an dem er sich und seine Eltern nicht noch mehr zerreißen musste – und an dem FC 26 ihm half, für ein paar Stunden eine Welt zu betreten, in der er nicht „der, über den alle lachen“ war, sondern Trainer, Spielmacher, und jemand, der entscheiden durfte, wann das Spiel pausiert. Tag 17 – Mittwoch, 10.12.2025 Mittag – Mail-Schock, Rechte-Vorlesung am Abend und Stranger Things als Schutzschirm Der siebzehnte Tag begann vergleichsweise ruhig – zumindest äußerlich. Felix war am Morgen zu Hause geblieben. Der Arzt hatte „Schonung“ gesagt, und seine Mutter hatte das als „Keine Hochschule heute vormittags“ übersetzt. Kopf: immer noch dumpf. Lippe: etwas weniger geschwollen, aber jede grimassige Bewegung tat weh. Knie: meckerte, aber hielt. Seele: vorsichtig. Er frühstückte spät, trank Tee (Kamille, was sonst), nahm eine leichte Schmerztablette und hing dann eine Weile im Wohnzimmer rum, ohne wirklich etwas zu tun. Ein bisschen aufs Handy starren, ein bisschen aus dem Fenster, ein bisschen in die Luft. Die vier waren da, aber zurückhaltend. Nach Tag 15 und 16 gingen auch sie vorsichtig mit der gemeinsamen Energie um. „Wie ist der Pegel?“, fragte Neymar irgendwann. „Skala von 1 bis „Ich spring vom Tisch“?“ „Vier“, murmelte Felix. „Vielleicht viereinhalb. Es brennt nichts. Es schreit keiner. Mein Gehirn versucht, sich neu zu sortieren.“ „Gut“, meinte Messi. „Vier ist eine Zahl, mit der man arbeiten kann.“ Gegen Mittag – Die Mail Gegen kurz vor zwölf vibrierte sein Handy auf dem Couchtisch. Felix griff danach, ohne groß nachzudenken. Ein neuer Ton – nicht WhatsApp, nicht Signal, sondern die Mail-App. Betreff: „WICHTIG: Zusätzliche Vorlesung Einführung in das Recht – HEUTE ABEND“ Sein Herz machte den bekannten kleinen Hüpfer in Richtung „Oh nein“. Er öffnete die Mail. „Liebe Studierende, aufgrund der technischen Ausfälle und Verschiebungen der letzten Tage findet die Vorlesung „Einführung in das Recht“ diese Woche ausnahmsweise am Mittwochabend, 18:00–20:00 Uhr, in Hörsaal R-203 statt. Die Teilnahme wird dringend empfohlen, da wir wichtige Grundlagen und Klausurrelevantes nachholen. Mit freundlichen Grüßen Ihre Dozentin …“

Felix starrte auf das Display, als hätte ihn jemand geohrfeigt (diesmal zum Glück nur innerlich). „Ernsthaft“, murmelte er. „Recht. Abends. Heute.“ In seinem Kopf meldeten sich sofort mehrere Ebenen: • Die logische: „Du hast schon so viel verpasst. Recht ist wichtig, Klausur, Grundlagen.“ • Die emotionale: „Abends in der Hochschule. Dunkel. Weniger Leute. Mehr Raum für komische Sachen.“ • Die traumatisierte: Bilder von Gängen, von Leuten, die ihm ein Bein gestellt hatten, von allem, was „Hochschule“ in letzter Zeit bedeutet hatte. Die vier kamen dichter, als hätte jemand sie innerlich zur Besprechung gerufen. „Was ist?“, fragte Messi. Felix drehte das Handy so, dass sie die Mail „sehen“ konnten. „Zusatzvorlesung Recht. Heute Abend“, sagte er. „Mit „dringend empfohlen“ und allem.“ Cristiano verzog das Gesicht. „Natürlich“, knurrte er. „Die Welt brennt, aber das Recht sagt: „Wir müssen nur ein bisschen mehr am Abend machen.““ „Was sagt dein Kopf?“, fragte Neymar. „Nicht der „Ich-muss-alles-schaffen“-Teil – der ehrliche Teil.“ Felix lehnte sich zurück, starrte an die Decke. „Der ehrliche Teil sagt“, begann er, „dass ich nach Cyberangriff, Urin-Beutel-Mathe, MSPWindel-Kommentar, brennendem Stammlokal, Schlägerei im Seminarraum und leichter Gehirnerschütterung vielleicht nicht unbedingt heute Abend in einem Rechtshörsaal sitzen sollte.“ Er machte eine Pause. „Der „Ich-will-es-trotzdem-versuchen“-Teil sagt: Wenn ich jetzt nichts mehr mache, sieht mein Studium bald aus wie mein Stammlokal.“ Die vier schwiegen einen Moment. Kurze Lagebesprechung mit Mama „Mama?“, rief Felix nach ein paar Minuten. Sie kam aus der Küche, ein Geschirrtuch in der Hand. „Ja?“ „Hast du Zeit für eine kurze… äh… Zukunftskrisen-Besprechung?“, fragte er. „Immer“, antwortete sie und setzte sich zu ihm auf die Couch. „Was ist los?“ Er zeigte ihr die Mail. Sie las sie durch, runzelte die Stirn. „Natürlich“, seufzte sie. „Weil es ja überhaupt keinen besseren Zeitpunkt gibt, als eine Rechtvorlesung abends, wenn alle durch sind.“ „Ich weiß nicht, ob ich gehen soll“, sagte Felix. „Ich hab Angst vor dem Gebäude. Aber ich hab auch Angst vor der Klausur. Und davor, irgendwann nur noch Zuhause zu sitzen und alles schleifen zu lassen.“ Sie schwieg einen Moment, sah ihn ernst an. „Okay“, sagte sie schließlich. „Lass uns das nicht in „musst“ und „darfst nicht“ aufteilen. Lass uns schauen: Was brauchst du, damit du entscheidest, ob du gehst oder nicht?“ Felix überlegte. „Ich brauche:“, begann er langsam, „dass ich nicht direkt aus einem hochstressigen Tag in den Hörsaal gehe. Also nicht Hochschule → Katastrophe → Recht. Ich brauche etwas davor, das mein Gehirn auf… ich weiß nicht… einen anderen Kanal bringt.“ „Etwas, das du magst“, sagte seine Mutter. „Etwas, wo du dich kurz in einer anderen Welt aufhalten kannst.“ „Wie FC?“, fragte Neymar hoffnungsvoll aus dem Off.

Felix schüttelte den Kopf. „FC bringt mich manchmal zu sehr in „ich will alles perfekt machen“-Modus“, sagte er. „Ich brauche eher… etwas, wo ich zuschauen kann. Nicht handeln.“ Seine Mutter lächelte leicht. „Du weißt schon, dass heute auf dem Streaming-Ding diese eine Serie weitergeht, auf die du seit zwei Jahren wartest?“, fragte sie. Felix blinzelte. „Stranger Things…?“ „Staffel 5“, sagte sie. „Heute. Deutschlandstart. Ich hab extra nachgeschaut, weil du beim letzten Mal so traurig warst, dass sie es verschoben hatten.“ Neymar riss innerlich die Augen auf. „NEIN“, rief er gespielt dramatisch. „Wir schauen Stranger Things 5 vor einer Rechtvorlesung? Das ist, als würde man Demogorgons mit Paragraphen bekämpfen!“ Felix musste trotz allem lachen. Ein echter, kurzer, heller Lachton, der ihn selbst überraschte. „Das ist gar keine so dumme Idee“, murmelte er. „Wenn wir am Nachmittag zwei Folgen schauen, bin ich zwar emotional durch, aber nicht in meinem Drama, sondern in deren.“ Seine Mutter nickte. „Dann schlage ich vor:“, sagte sie. Sie hielt eine imaginäre Liste in die Luft: • Vormittag: Ruhe, Tee, vielleicht ein bisschen Bewegung in der Wohnung. • Mittag: Essen. • Früher Nachmittag: Stranger Things, Staffel 5, Folge 1–2. • Später Nachmittag: entscheiden gemeinsam – du, ich und deine vier „Mitbewohner im Kopf“ – ob du dich stabil genug fühlst, um zur Vorlesung zu gehen. „Kein „du musst“, kein „du darfst nicht““, fügte sie hinzu. „Nur: wir schauen zusammen hin.“ Felix atmete aus. Das klang nicht nach „versagen“, wenn er nein sagte. Es klang nach einem Plan, bei dem sein Zustand mitgedacht wurde. „Okay“, sagte er. „Deal.“ Früher Nachmittag – eine andere Art von Monster Gegen halb zwei war das Mittagessen gegessen – Nudeln mit Pesto, schnell, aber sättigend. Felix und die vier machten es sich im Wohnzimmer bequem: Couch, Decke, Kissen. Die Rollos halb runter, damit das Winterlicht nicht direkt auf den Bildschirm knallte. Seine Mutter komm kurz rein, stellte eine Schüssel mit Popcorn auf den Tisch. „Für den Fall, dass ihr euch erschreckt“, sagte sie. „Dann habt ihr wenigstens was zum Kauen.“ „Kauen hilft gegen Demogorgons“, erklärte Neymar ernst. „Und gegen Rechtvorlesungen.“ Felix startete den Streamingdienst. Ein großes Logo, dann der Schriftzug: Stranger Things – Staffel 5. Allein der Anblick löste in ihm ein seltsames Gefühl aus: Nostalgie, Vorfreude, ein bisschen Angst – nicht nur vor den Monstern der Serie, sondern auch vor dem emotionalen Rollercoaster, von dem er wusste, dass er kommen würde. „Bereit?“, fragte Messi. „So bereit, wie man für Telekinese, Monsterwelten und 80er-Jahre-Synthie-Musik sein kann“, sagte Felix. Er drückte auf „Play“. Beim Schauen – Parallelwelten Die Felix tauchte ein:

in die alten Figuren, die er kannte, in die kleinen Städte, in denen ständig etwas Übernatürliches passierte, in die Musik, die sofort das Gefühl von „anderer Welt“ herstellte. Er achtete diesmal mehr auf etwas anderes als sonst: Nicht nur auf die Story, sondern darauf, wie die Charaktere mit Angst umgehen. Kids, die Dinge sehen, an die niemand glaubt. Freunde, die sich zusammenschließen, obwohl sie viel zu jung für den Scheiß sind. Erwachsene, die zu spät checken, was wirklich passiert. „Das ist irgendwie… zu nah dran“, murmelte er zwischendurch. „Inwiefern?“, fragte Messi. „Die sehen Monster an der Wand, andere sagen: „Stell dich nicht so an““, sagte Felix. „Ich seh unsichtbares Gift in Wasser, Cafeteria, Weihnachtsmarkt und keiner will es sehen. Und wenn ich austicke, heißt es nur: „du bist empfindlich“.“ Neymar kaute Popcorn. „Die haben wenigstens coole Fahrräder“, meinte er. „Wir haben nur Straßenbahn und deinen kaputten Knie.“ Cristiano nickte. „Aber eins ist gleich“, sagte er. „Sie gewinnen nie allein. Immer als Gruppe. Einer allein geht drauf.“ Felix sah still auf den Bildschirm. Er merkte, wie sein Nervensystem seltsam reagierte: • Einerseits: Serien-Spannung, Mikroschocks bei jedem Jumpscare. • Andererseits: eine Art Entlastung, weil das Monster dort ist und nicht in seinem Wohnzimmer. Zwischendurch stoppte er einmal, als eine Szene etwas zu heftig wurde. Nicht, weil er es nicht sehen konnte – sondern, weil sein Kopf sich kurz mit eigenen Bildern zu mischen drohte. „Pause“, sagte er. „Minutenpause.“ Er machte das Bild auf Freeze, atmete bewusst ein und aus. „Wie ist der Pegel?“, fragte Messi. „Sechs, aber kontrolliert“, sagte Felix. „Ich merke, dass ich emotional hochgehe, aber es fühlt sich… geregelt an. Nicht wie Zichnin-Wut. Sondern wie normale Serien-Aufregung.“ „Willst du weiterschauen?“, fragte Neymar. Felix überlegte. Dann nickte er. „Ja“, sagte er. „Aber wir bleiben bei zwei Folgen maximal. Sonst bin ich fürs Recht heute Abend schon komplett leer.“ • • •

Ende der zweiten Folge – eine leise Entscheidung reift Nach etwa zwei Stunden liefen die Credits von Folge 2 über den Bildschirm. Die Musik klang aus, die Synthie-Klänge wogten noch ein bisschen in der Luft. Felix machte die Folge aus, bevor der Autoplay gleich die nächste starten konnte. Fernseher: schwarz. Wohnzimmer: wieder sichtbar. Er lehnte sich zurück, sah zur Decke. „Okay“, sagte er. „Check-In.“ Er legte eine Hand auf die Brust, die andere auf den Bauch, spürte seinen Atem. „Kopf?“, fragte Messi. „Ziemlich voll mit Musik und Bildern“, sagte Felix. „Aber nicht so wie das KrankenhausFlackern. Mehr wie… wenn man aus einem langen Film kommt.“ „Schmerz?“ fragte Suárez. „Lippe nervt, Stirn ok, Knie dank Couch neutral“, murmelte Felix. „Nichts, was eskaliert.“ „Psyche?“, fragte Cristiano vorsichtig. Felix dachte nach.

„Ich hab Angst vor heute Abend“, sagte er ehrlich. „Aber ich hab auch ein kleines bisschen „Ich will nicht alles aufgeben“-Gefühl. Stranger Things hat mich daran erinnert, dass man manchmal auch in die Höhle muss, um das Monster zu verstehen.“ Neymar nickte. „Was sagt dein „ich bin einfach fertig“-Teil?“, fragte er. „Der sagt: „Geh nicht. Bleib hier. Decke, Tee, Staffel 5 weitergucken.““, antwortete Felix. „Und der andere sagt: „Wenn du nie wieder hingehst, gewinnt die Hochschule, gewinnt der Cousin, gewinnt Zichnin.““ Es war still im Raum. Man hörte den Kühlschrank leise summen. Dann sagte seine Mutter von der Küchentür aus, die leise zugehört hatte: „Du darfst Angst haben und trotzdem hingehen“, sagte sie. „Und du darfst Angst haben und sagen: „Heute nicht.“ Beide Varianten sind kein „Versagen“.“ Felix drehte den Kopf zu ihr. „Ich… glaube, ich möchte es versuchen“, sagte er. „Aber mit klaren Sicherheitslinien.“ „Welche wären das?“, fragte Messi. Felix zählte an den Fingern ab: 1. „Ich trinke in der Hochschule nichts, was ich nicht selbst von Zuhause mitgebracht habe.“ 2. „Ich setze mich an den Rand, in die Nähe vom Ausgang.“ 3. „Wenn irgendetwas sich „komisch“ anfühlt – Körper, Kopf, Luft –, gehe ich. Ohne Diskussion.“ 4. „Ich schreibe dir, Mama, wenn ich im Hörsaal bin und nochmal, wenn ich rausgehe.“ 5. „Wir vier“ – er deutete auf die Spieler – „achten aufeinander. Wenn einer von euch merkt, dass mein Blick „anders“ wird, sagt ihr es sofort.“ Cristiano nickte. „Ich werde bei jedem Schluck, jeder Bewegung checken, ob sich irgendwas „nachgedreht“ anfühlt“, sagte er. „Und wenn ja: Abbruch.“ Messi sah zufrieden aus. „Das ist keine Kamikazemission“, sagte er. „Das ist eine kontrollierte Exposition.“ Neymar grinste schief. „Wow, haben wir jetzt DSM-5 im Kopf?“, murmelte er. Suárez klopfte Felix leicht gegen die Schulter. „Und wenn es gar nicht geht“, sagte er, „fahren wir zurück. Und keine Stimme – weder in dir noch draußen – darf dann sagen, du wärst schwach.“ Felix atmete tief durch. „Okay“, sagte er. „Dann ist das der Plan. Stranger Things bis hierher. Recht am Abend – aber nur, solange mein innerer Alarm auf „gelb“ oder „orange“ bleibt und nicht auf „dunkelrot“.“ Seine Mutter nickte. „Ich mache dir später eine Flasche Tee fertig“, sagte sie. „Versiegelt, von mir. Dann musst du nichts aus Automaten nehmen.“ „Keine fremden Becher mehr“, flüsterte Felix, halb zu sich selbst, halb zu den vier Spielern. Der Mittag ging langsam in den Nachmittag über. Die Bilder aus Hawkins mischten sich in seinem Kopf mit Bildern von Hörsaal R-203. Ein Teil von ihm hätte lieber gegen Schattenmonster gekämpft als gegen Dozent:innen, Paragraphen und unsichtbare Substanzen in Wasser. Aber als er so auf der Couch saß, zwischen Popcornschüssel, Decke und vier unsichtbaren Profifußballern, war auch klar: Heute war er nicht mehr ganz der Felix, der sich von der Hochschule jeden Rest Selbstwert abnehmen ließ.

Er war der junge Mann, der sich eine Staffel voller fremder Monster angesehen hatte und jetzt überlegte, seinen eigenen Monstern zumindest nicht mehr komplett allein gegenüberzustehen. Der Abend von Tag 17 fühlte sich an wie ein Testlauf. Nicht so brutal wie Tag 15, nicht so still wie Tag 16 – eher wie ein Level dazwischen. Früher Abend – Vorbereitung nach Plan Es war kurz nach halb sechs, als Felix im Flur stand und seine Tasche packte. Dieses Mal wirkte alles ritualisierter als sonst – nicht aus Zwang, sondern aus Sicherheit: • Laptop: geladen. • Kopfhörer: eingesteckt. • Mutbuch: in der Seitentasche (für alle Fälle). • Thermosflasche mit Tee: fest zugeschraubt, direkt von Mama gefüllt. • Eine kleine Wasserflasche aus dem Supermarkt: Siegel noch dran. Kein Hochschul-Wasser. Kein Kaffee aus der Cafeteria. Kein „Ach, ich probier schon, wird nichts sein“. Die vier standen in seiner Vorstellung wie ein kleines Einsatzteam bereit. „Checkliste?“, fragte Messi. „Check“, murmelte Felix. „Getränke: nur von Zuhause. Sicherheitsplan: wenn irgendwas komisch ist, weg. Handy geladen: ja. Kopf: na ja.“ Seine Mutter kam mit Jacke in der Hand in den Flur. „Letzte Chance, alles abzusagen und den Abend auf der Couch mit Staffel 5 zu verbringen“, sagte sie halbernst. Felix lächelte schief. „Vielleicht brauche ich genau beides“, antwortete er. „Monster in Hawkins und Paragraphen in Mainz.“ Sie legte ihm die Hand auf die Schulter. „Denk dran: Du kannst jederzeit abbrechen, ohne dass du mir oder dir etwas „beweisen“ musst“, sagte sie. „Wenn du nach zehn Minuten sagst „geht nicht“, ist das ein Erfolg. Weil du auf dich gehört hast.“ „Deal“, murmelte er. „Ich schreibe dir, wenn ich da bin und wenn es losgeht.“ Ankunft an der Hochschule – leere Gänge und ein Gefühl von „falsch“ Die Hochschule am Abend war ein anderer Ort als am Vormittag. Felix kannte das Gebäude in der Dunkelheit von früher – von Abendveranstaltungen, Infoabenden, manchmal auch von späten Rückfahrten. Aber seit den letzten Wochen fühlte sich alles intensiver an: Die langen Flure, in denen die Schritte stärker hallten, die leeren Treppenhäuser, das Summen der Neonröhren. „Ich mag die Stimmung nicht“, murmelte Felix, als sie die ersten Stufen hochgingen. „Sieht aus wie eine Mischung aus Krankenhaus und Stranger-Things-Schule“, meinte Neymar. „Immerhin ohne flackerndes Licht“, fügte Messi hinzu. „Noch.“ Sie gingen Richtung Raum R-203, dort, wo laut Mail die Rechtsvorlesung stattfinden sollte. Als sie um die Ecke bogen, blieb Felix stehen. Der Flur war fast leer. Nur zwei Studierende liefen vorbei – beide mit Laptops unterm Arm, Kopfhörer um den Hals. Keiner sah nach „ich warte auf Präsenzvorlesung“ aus. Vor R-203 hing ein Blatt ausgedrucktes Papier an der Tür.

Felix’ Bauch zog sich zusammen. Er kannte diese Zettel inzwischen: „Raumänderung“, „Vorlesung fällt aus“, „IT-Ausfall“. Er trat näher, las. **„Aufgrund des anhaltenden Cyberangriffs auf das Hochschulnetzwerk findet die Veranstaltung Einführung in das Recht bis auf Weiteres ausschließlich ONLINE statt. Bitte entnehmen Sie den Zugangslink der Lernplattform. WLAN auf dem Campus steht gegenwärtig NICHT zur Verfügung. Vielen Dank für Ihr Verständnis.“** Felix starrte den Zettel an. „Du. Willst. Mich. Verarschen“, presste er hervor. Cristiano fuhr sich durchs Gesicht. „Sie lassen dich extra herkommen, nur um zu sagen: „Geh wieder heim oder such dir selbst Internet“, oder was?“, fauchte er. „Die Mail heute Mittag hat nur „Vorlesung heute Abend“ gesagt“, knurrte Neymar. „Kein Wort von „online only“.“ Messi zog die Stirn kraus. „Wahrscheinlich hat die Dozentin den Hinweis auf der Plattform eingestellt und gedacht: „Wer ernsthaft studiert, schaut sowieso rein.““ Felix’ Kopf vibrierte. Er hatte: • sich innerlich überwunden, • Mama beruhigt, • Sicherheitsplan erstellt, • sich aus dem Couch-Schutz raus in dieses Gebäude bewegt – und jetzt stand er vor einer verschlossenen Tür mit einem Zettel, der im Prinzip sagte: „Hättest du halt in dieses verfluchte Lernportal geschaut, das vor ein paar Tagen noch als gehackt galt.“ „Campus-WLAN ist tot“, murmelte er. „Und ohne WLAN kein Online-Recht-Vorlesung.“ „Du hast mobiles Internet“, sagte Suárez vorsichtig. Felix nickte. „Ja. 30 Gigabyte im Monat“, murmelte er. „Und ich bin schon gut dabei, dank Telefonaten, Streams und diesem ganzen Chaos.“ Er holte sein Handy raus, checkte kurz den Datenstand. 20 GB verbraucht. 10 GB übrig. Einmal zwei Stunden Video-Vorlesung in ordentlicher Qualität – das konnte gut und gerne mehrere Gigabyte fressen. Dilemma im Flur – Datenvolumen vs. Studium Er blieb vor dem Zettel stehen, das Handy in der Hand, den Blick zwischen „Restvolumen“ und „Kein WLAN“ hin- und herwandernd. „Option A“, zählte er leise auf, „ich gehe nach Hause, setze mich an meinen Schreibtisch, logge mich dort ins WLAN ein und hoffe, dass ich rechtzeitig zur Vorlesung drin bin.“ „Die Vorlesung beginnt in zwanzig Minuten“, erinnerte ihn Messi. „Fahrtweg plus eventuelle Verzögerungen… wird knapp.“ „Option B: ich bleibe hier, benutze mobile Daten als Hotspot, setze mich irgendwo hin, schau die Vorlesung von hier und bin wenigstens „anwesend“ – auch wenn die Präsenz nicht gebraucht wird.“ „Option C: du sagst „leck mich“ und bleibst Recht einfach fern“, murmelte Neymar. Felix schnaubte. „Option C schreit „Klausur FAIL““, sagte er. „Und Option A ist logistischer Stress hoch zehn.“

Er sah auf die 10 GB. „Ich hab mir immer vorgenommen, mein Datenvolumen nicht für sowas zu verbrennen“, sagte er leise. „Mir extra noch Guthaben aufheben für Reisen, Fahrten, Notfälle.“ Suárez nickte. „Und trotzdem“, meinte er, „ist das hier gerade auch eine Art Notfall. Nicht körperlich – aber für dein Studium.“ „Wenn du heute mitmachst“, ergänzte Messi, „hast du einen Anker. Nächste Woche kannst du das entspannt von Zuhause aus machen – dann hoffentlich wieder ohne CyberkriegsNachgeschmack.“ Felix atmete langsam ein und aus. Die Wände in diesem Flur hatten in den letzten Wochen zu viele negative Erinnerungen gesammelt. Er wollte diesen Ort nicht wieder mit „ich hab’s nicht geschafft“ verknüpfen. „Zehn Gigabyte als Ausnahme“, murmelte er. „Einmal.“ Er entschied sich – bewusst. „Okay“, sagte er schließlich. „Ich investiere heute in Recht. 10 GB, einmalig, bewusst. Nächste Woche sitze ich bei Mama am Küchentisch und mache es von dort aus.“ Cristiano nickte zustimmend. „Das ist wenigstens eine Entscheidung, die von dir kommt, nicht von einem Zettel an der Tür.“ Stillgelegte Hochschule – und eine kleine Insel Internet Sie suchten sich einen Platz. Die Mensa war schon geschlossen, die Cafeteria ebenfalls. Der Lernraum im zweiten Stock war offen, aber fast leer. Zwei Studierende saßen mit Papierunterlagen da, beide ratlos über ihren ausgeschalteten Laptops. Felix wählte einen Tisch am Rand, wieder nahe an der Tür. Er stellte seine Thermosflasche hin, den Laptop auf den Tisch, das Handy daneben. „Keine fremden Steckdosen, keine fremden Netze“, murmelte er halbironisch. Er aktivierte den Hotspot auf dem Handy. Ein kleines Symbol flammte auf – das Symbol, das bedeutete: „Du zahlst für alles, was jetzt passiert.“ Der Laptop verband sich mit dem Hotspot. Es dauerte ein paar Sekunden – dann sprang das Netzwerksymbol an. Langsam, aber stabil. Felix öffnete die Lernplattform. Das Login funktionierte. Die Startseite lud. Rechts oben blinkte ein Hinweis: „Wichtiger Hinweis: Wegen des Cyberangriffs ist der Zugriff auf manche Inhalte eingeschränkt. Live-Vorlesungen laufen über externen Konferenzdienst.“ Er klickte auf den Kurs „Einführung in das Recht“. Dort prangte ein Link: „Online-Session – 18:00 Uhr – Externer Anbieter.“ „Na also“, murmelte er. „Sie haben es online gestellt. Nur halt nicht per Mail.“ „Du bist drin“, sagte Messi. „Jetzt noch überleben, dass sie „Nachholstoff“ in 120 Minuten stopfen.“ Beginn der Online-Vorlesung – zwischen Paragraphen und Vergangenheit Kurz vor 18:00 klickte Felix auf den Eine bekannte Konferenzplattform ging Der klassische Startbildschirm: Name eingeben, Kamera ein/aus, Mikro stumm.

Er tippte seinen Namen ein, ließ die Kamera aus (Lippe + Stirn = nein danke) und das Mikro standardmäßig stumm. „Ich muss mich heute nicht in Großaufnahme sehen lassen“, murmelte er. Die vier setzten sich „um ihn herum“ – wie eine unsichtbare Schutzgarde. • Cristiano rechts. • Messi links. • Neymar etwas dahinter, über die Lehne gebeugt. • Suárez halb schräg, damit er alle im Blick hatte. Nach und nach poppten Namen in der Teilnehmerliste auf. Einige hatten Kameras an, andere nicht. Ein paar bekannte Namen aus anderen Vorlesungen tauchten auf. Eine Chatnachricht erschien: „Sehen/Hören alle mich?“ – von der Dozentin. Felix setzte seine Kopfhörer auf und hörte ihre Stimme – klar, leicht hallend, aber diesmal ohne direkten Blickkontakt. Es war dieselbe Recht-Dozentin wie vorher – aber nicht dieselbe wie die aus MSP. Sie war sachlich, manchmal trocken, aber nie persönlich verletzend gewesen. Eher so: Paragraphen-Erklärmaschine mit leichtem Humor. „Guten Abend zusammen“, sagte sie. „Ich hoffe, Sie sind alle halbwegs wohlauf und nicht zu sehr von den IT-Problemen gestresst. Wie Sie sicher mitbekommen haben, ist das WLAN an der Hochschule heute wieder nicht verfügbar, daher finden wir uns hier online zusammen.“ Ein paar „Ja“- und „Hallo“-Nachrichten ploppten im Chat auf. „Ich weiß, dass einige von Ihnen vielleicht trotzdem in der Hochschule sitzen“, fuhr sie fort. „Falls Sie Ihren mobilen Hotspot benutzen: Ich entschuldige mich vorab bei Ihrem Datenvolumen.“ Felix musste lachen – leise, aber echt. „Sie sieht mich“, dachte er, „ohne mich zu sehen.“ Die Vorlesung begann. Themen des Abends: • Grundbegriffe des Zivilrechts • Unterschied öffentliches Recht / Privatrecht • Rechtsgeschäft, Willenserklärung, Geschäftsfähigkeit • Ein paar Beispiele aus dem Alltag: Kaufverträge, AGB, Widerruf, „Was steht im Kleingedruckten?“ Für jemanden, der seit Tagen in einem persönlichen Chaos aus Gewalt, Manipulation und psychischem Druck lebte, war es fast surreal, sich plötzlich in einer Welt zu bewegen, in der alles in saubere Kategorien eingeteilt wurde: • „Nichtig“ • „Anfechtbar“ • „Schwebend unwirksam“ Felix merkte, wie ihn das auf eine seltsame Weise beruhigte. „Das ist die erste Person seit Tagen, die von „Tatbeständen“ spricht und damit nicht meinen Vater oder den Typen mit der VR-Brille meint“, murmelte er. Neymar flüsterte: „Stell dir vor, man könnte gewisse Leute einfach wegen „Sittenwidrigkeit“ wegklagen.“ Der Hotspot glüht – aber der Kopf bleibt ruhig genug Zwischendurch warf Felix einen Blick auf Der kleine Zähler für verbrauchte Daten kletterte langsam nach oben.

1 GB… 2 GB… 2,7… 3,4… „Das sind teure Paragraphen“, sagte Suárez. „Jede Definition kostet 100 Megabyte“, grinste Neymar. Felix spürte ein leichtes Ziehen im Bauch, wenn er an die Rechnung am Monatsende dachte – aber gleichzeitig fühlte er sich zum ersten Mal seit Tagen in einer Vorlesung nicht wie ein Angriffsziel. Die Dozentin fragte in den Chat: „Hat jemand ein Beispiel für ein einseitiges Rechtsgeschäft?“ Ein paar Namen meldeten sich. Jemand schrieb: „Kündigung“.\ Jemand anderes: „Testament“. Felix tippte kurz: „Anfechtung einer Willenserklärung nach § 119 BGB.“ Die Dozentin las es vor. „Sehr gut“, sagte sie. „Herr Zimmermann war fleißig. Genau – auch eine Anfechtung ist ein einseitiges Rechtsgeschäft, das erst wirksam wird, wenn es dem richtigen Empfänger zugeht.“ Felix’ Herz machte einen kleinen Sprung, aber diesmal keinen aus Angst – eher einen aus: „Ich existiere hier als Student, nicht als Problem.“ Niemand lachte. Niemand machte einen dummen Spruch. Niemand fragte, ob er eine Windel trug. Messi legte innerlich die Hand auf seine Schulter. „Siehst du?“, sagte er leise. „Es kann auch so laufen.“ Kleiner Trigger – und wie er diesmal anders reagiert Gegen Ende der Vorlesung kam ein Beispiel, das kurz unangenehm nah an seinem Leben war. Die Dozentin sprach über Geschäftsfähigkeit und Schutz von Personen, die psychische Einschränkungen oder Beeinträchtigungen haben, und erklärte: „Das Recht versucht, Menschen zu schützen, die nicht in der Lage sind, die Tragweite ihrer Erklärungen zu verstehen. Aber das heißt nicht, dass sie weniger wert sind – im Gegenteil: Sie sind besonders schutzwürdig.“ Felix spürte, wie in ihm ein Reflex ansprang: „Autist“ – „ADHS“ – „Therapie“ – „Hilfestellungen“ – „braucht Sonderbehandlung“. Normalerweise hätte das sofort seine innere Abwehr angetriggert. Heute nicht so stark. Vielleicht, weil sie nicht von oben herab sprach. Vielleicht, weil sie das Wort „wert“ betont hatte. Er lehnte sich im Stuhl zurück, ließ die Worte kurz durch sich hindurchfließen, ohne sofort dagegen anzukämpfen. „Sie redet über System-Schutz“, dachte er. „Nicht über „mach in die Hose“.“ Ende der Vorlesung – Daten opfern, aber Selbstwert gewinnen Um kurz vor acht beendete die Dozentin die Sitzung. „Damit wären wir für heute durch“, sagte sie. „Danke, dass Sie sich trotz Cyberangriff, WLAN-Chaos und Abendtermin zugeschaltet haben. Die nächste Sitzung findet – Stand jetzt – wieder online statt. Sie können dann gern von Zuhause aus teilnehmen, wenn das für Sie sicherer und angenehmer ist.“

Felix musste grinsen. „Sie spricht direkt zu mir“, dachte er. „Auch wenn sie es nicht weiß.“ Im Chat tauchten noch ein paar „Danke“, „Guten Abend“ und Emojis auf. Felix schrieb: „Danke, guten Abend.“ Dann klickte er auf „Verlassen“. Die Verbindung brach ab, das kleine Hotspot-Symbol blieb noch kurz an – er deaktivierte es. Ein letzter Blick auf den Datenzähler: Fast 5 GB weg. Für zwei Stunden Recht. „Au“, sagte Neymar. „Das war ein teures Jura-Seminar.“ Felix steckte das Handy weg. „Ja“, sagte er. „Aber es war das erste Mal seit Tagen, dass ich in diesem Gebäude etwas gemacht habe, ohne gedemütigt, angegriffen oder vergiftet zu werden. Das ist mir 5 Gigabyte wert.“ Heimweg – und ein Plan für nächste Woche Auf dem Weg nach draußen wirkte das Gebäude weniger feindlich als beim Reinkommen. Nicht wirklich freundlich – aber neutraler. Felix schrieb seiner Mutter: „Bin fertig. Vorlesung war online, WLAN tot, hab Hotspot benutzt. Hat geklappt. Ich komme jetzt nach Hause.“ Die Antwort kam schnell: „Bin stolz auf dich. Tee wartet. Fahr vorsichtig. ♥“ Draußen war es kalt, der Atem bildete Wolken in der Luft. Die Straßenlaternen spiegelten sich in nassen Pflastersteinen. „Nächste Woche“, sagte Felix, als sie zur Bahn liefen, „sitze ich mit Jogginghose am Küchentisch. Gleiche Vorlesung, gleiche Dozentin, aber ohne Campus-Horror.“ „Und ohne Hotspot-Minus“, fügte Cristiano grinsend hinzu. „Und vielleicht mit einem leichten Stranger-Things-Warm-up davor“, warf Neymar ein. „Solange die Serie nicht auf einmal in die Hochschule schneit, bin ich dabei“, meinte Suárez. Felix lachte leise, trotz Müdigkeit. Er wusste: • Das Konto würde die zusätzliche Datenoption merken. • Sein Kopf war immer noch weit davon entfernt, wirklich „okay“ zu sein. • Cyberangriff, Zichnin, Cousin, MSP – alles war nicht weg. Aber: Er hatte heute einen Abend an der Hochschule verbracht, ohne dass jemand ihn gezwungen hatte, „sich in die Hose zu machen“, ohne dass irgendjemand seinen Beutel manipuliert hatte, ohne dass er selbst oder einer der vier wieder die Beherrschung verloren hatte. Er war durch den Flur gegangen, hatte einen Zettel gelesen, eine Entscheidung getroffen, Geld (Datenvolumen) in sich selbst investiert und eine Vorlesung geschafft. Am Ende, in seinem Zimmer, schlug er noch kurz sein Mutbuch auf und schrieb: 10.12. – Abend, Tag 17:

Heute habe ich 5 GB Datenvolumen geopfert, um Jura zu hören. Und zum ersten Mal seit langer Zeit war eine Hochschule-Situation nicht gegen mich, sondern für mich. Nächste Woche mache ich Recht von Zuhause aus. Heute war Probe: Ich kann noch hingehen – und wieder rausgehen, ohne dass alles explodiert.* Er klappte das Buch zu, legte es auf den Nachttisch, schaltete das Licht aus und dachte, kurz bevor er einschlief: „Nicht jede Entscheidung, die weh tut (Geld, Daten, Energie), ist eine schlechte Entscheidung. Manchmal ist sie ein kleiner Schritt zurück ins eigene Leben.“ Tag 18 – Donnerstag, 11.12.2025 Später Nachmittag – Weihnachtsmarkt als Test für das Vertrauen Der achtzehnte Tag war bis zum frühen Nachmittag unspektakulär verlaufen. Felix hatte etwas in seinen Unterlagen geblättert, ein paar Recht-Notizen sortiert und versucht, den Kopf ruhig zu halten. Die Nacht nach der Online-Vorlesung war überraschend okay gewesen. Keine Albträume von Paragraphen. Nur ein paar flackernde Bilder von Hörsaalgängen, die aber früh verblassten. Gegen halb vier stand er am Fenster und sah auf die graue, frühe Dunkelheit draußen. Lichterketten an den Balkonen der Nachbarhäuser, ein paar Menschen mit Tüten, der typische Dezembermix aus Kälte und Vorweihnachtsstimmung. Hinter ihm meldete sich eine Stimme. „Du guckst, als würde da draußen ein Bosskampf warten“, sagte der Spieler leise. Heute war er nicht mit allen vier unterwegs – nur einer war körperlich bei ihm: Cristiano. Die anderen drei „blieben“ im Hintergrund, in seinem Inneren. Sie hatten abgemacht: Einer geht mit ihm raus, die anderen sind „Fernunterstützung“. Felix drehte sich halb um. „Ist doch auch so“, murmelte er. „Weihnachtsmarkt-Bosskampf.“ Cristiano lehnte an der Wand, Arme verschränkt, dunkle Jacke, Mütze tief ins Gesicht gezogen – inkognito-Modus. „Wir waren in den letzten Tagen auf genug Weihnachtsmärkten, an denen Dinge explodiert sind – bildlich und wortwörtlich“, sagte er. „Aber vielleicht brauchen wir auch einen, an dem nichts explodiert.“ Felix’ Bauch zog sich kurz zusammen. Bilder blitzten auf: • der Vater, der zu viel trank, • die Szene, in der er Leute anschrie, • das brennende Stammlokal, • die Panik, die Sirenen, der Rauch. Er atmete einmal tief ein, langsam aus. „Warum willst du hin?“, fragte Cristiano ruhig. Felix dachte nach. Es war eine ehrliche Frage, keine Fangfrage.

„Weil ich nicht möchte, dass „Weihnachtsmarkt“ für immer gleich „Vater dreht durch“ bedeutet“, sagte er leise. „Ich will wenigstens eine Erinnerung haben, wo ich da stehe und nicht nur darauf warte, wer als nächstes austickt.“ Cristiano nickte langsam. „Und ich hätte auch nichts dagegen“, fügte Felix hinzu, „einen Crêpe zu essen, ohne dass ich mit Feuerwehrleuten rede.“ „Jetzt sag endlich, dass du wieder diesen Nutella-Crêpe willst“, grinste Cristiano. Felix’ Mundwinkel zuckten. „Vielleicht.“ Aufbruch – Sicherheitsbriefing in der Diele Im Flur zog er seine Jacke an, Kontrolle wie immer: • Handy: voll geladen. • Kopfhörer: eingesteckt. • Geldbeutel: check. • FFP2-Maske in der Tasche (für enge Stellen). • Wieder eine kleine Wasserflasche von zuhause – ungeöffnet. Cristiano zog seine Kapuze hoch. So sah er eher aus wie „irgendein sportlicher Typ“, nicht wie der Weltstar, den alle kannten. Felix’ Mutter kam aus der Küche, wischte sich die Hände an einem Küchentuch ab. „Wohin?“, fragte sie, obwohl sie es sich schon dachte. „Weihnachtsmarkt“, sagte Felix. „Nur ich und…“ – er sah kurz zu Cristiano – „der Spieler.“ Sie musterte ihn aufmerksam. „Gleiche Regeln wie immer“, sagte sie. „Wenn es dir zu viel wird, gehst du. Kein Pflichtprogramm. Und kein Alkohol.“ „Kein Tropfen“, nickte Felix. „Nur Crêpe. Und vielleicht Kinderpunsch, aber nur, wenn ich die Flasche mit Etikett sehe und der Becher frisch gespült ist.“ Cristiano hob zwei Finger. „Ich bin sein Bodyguard und Getränkekontrolleur“, sagte er. „Ich weiß“, antwortete sie. „Ihr seid beide nicht perfekt“ – sie warf einen kurzen, sehr ironischen Blick – „aber in den letzten Tagen hab ich gelernt: Zusammen habt ihr manchmal eine bessere Gefahrenradarquote als mancher Erwachsene.“ Sie drückte Felix kurzerhand einen Schal in die Hand. „Zieh den ordentlich um“, sagte sie. „Es ist kalt. Und du bist verletzter, als du zugibst.“ Er grinste schwach. „Ich weiß. Ich geb’s halt nicht gern zu.“ Ankunft – Weihnachtsmarkt in der Innenstadt Sie fuhren mit der Bahn in die Innenstadt. Felix stand wie immer eher in der Nähe der Tür, Rücken an der Wand, Blick in die Bahn, nicht aus dem Fenster. Cristiano stellte sich so, dass er zwischen ihm und den meisten Leuten war – nicht aufdringlich, nur präsent. „Atmen?“, erinnerte er leise. „Atmen“, murmelte Felix. Als sie ausstiegen, kam ihnen sofort der typische Weihnachtsmarkt-Mix entgegen: • warme Luft von Glühwein und Essensständen, • kalte Luft von draußen, • Lichterketten über den Buden, • Musik – mal „Last Christmas“, mal deutsche Weihnachtslieder, • Stimmengewirr. Der Markt auf dem Domplatz / Schillerplatz (je nachdem, wie man in Mainz rechnet) leuchtete in warmen Farben. Überall Holzbuden, Sterne, Kugeln, der Duft von gebrannten Mandeln und Bratwürsten.

Felix blieb kurz am Rand stehen und sah sich um. Sein Körper wollte automatisch in den Alarmmodus gehen: „Vater? Lautstärke? Menschenmengen? Fluchtwege?“ Er zwang sich, systematisch zu scannen: • Kein Vater in Sicht. • Keine Frau mit VR-Brille. • Kein unbekannter Mann, der auffällig lange in ihre Richtung starrte (zumindest nicht jetzt). Messi meldete sich in seinem Kopf. Auch wenn er heute nicht „physisch“ dabei war, war seine Stimme präsent. „Du musst den Weihnachtsmarkt nicht retten“, sagte er ruhig. „Du bist einfach nur da.“ Felix nickte innerlich. „Wo zuerst hin?“, fragte Cristiano. „Crêpe“, sagte Felix. „Sonst denkt mein Gehirn die ganze Zeit nur: „CrêpeCrêpeCrêpe“.“ Crêpe-Stand – ein kleines Ritual Sie reihten sich in die Schlange vor einem Crêpe-Stand ein. Über der Bude hingen Lichterketten, dahinter eine große, runde Platte, auf der Teig aufgestrichen wurde. Felix beobachtete, wie der Mann Teig goss, verteilte, drehte. Das hatte etwas Beruhigendes – klare Abläufe, wiederholte Bewegungen. „Was nimmst du?“, fragte Cristiano. „Nutella“, sagte Felix ohne Zögern. „Immer Nutella. Alles andere wäre Verrat an meinem inneren Kind.“ „Du und dein inneres Kind“, grinste Cristiano. „Und was ist mit deinem inneren Diabetiker?“ „Der kann eine halbe Stunde später meckern“, antwortete Felix. Als sie dran waren, bestellte er: „Ein Crêpe mit Nutella, bitte.“ Der Verkäufer nickte. „Mit viel?“, fragte er. Felix überlegte kurz. Früher hätte er aus Scham „normal“ gesagt, um nicht gierig zu wirken. Heute, nach Wochen voller Demütigungen und Grenzüberschreitungen, gönnte er sich einen winzigen Akt von „mir doch egal“. „Ja“, sagte er. „Mit viel.“ Der Mann grinste und legte los. Während der Crêpe gemacht wurde, sah Felix kurz zur Seite. Menschen liefen vorbei, lachten, trugen Tüten. Ein Kind zeigte begeistert auf eine riesige Zuckerstange, seine Mutter lachte und sagte „Nicht alles heute, Schatz“. Es sah… normal aus. So normal, dass es fast weh tat. „Ich wünschte, ich hätte mehr von sowas“, dachte Felix. „Und weniger von „Stammlokal in Flammen“.“ Der Verkäufer reichte ihm den Crêpe, dick gefüllt, dampfend. „Vorsicht heiß“, warnte er. Felix nahm den ersten Biss. Süß, warm, klebrig. Er schloss kurz die Augen. „Wie viel Prozent des heutigen Tages sind jetzt besser?“, fragte Cristiano. „Mindestens zehn“, murmelte Felix mit vollem Mund.

Schlendern – und kontrollierte Nähe zu Triggern Sie gingen langsam durch die Reihen der Buden. Felix blieb absichtlich eher am Rand, nicht mitten im Gedränge. Sie schauten: • Holzspielzeug, • Kerzen, • handgemachte Seifen, • Tassen mit „Mainz ♥“ drauf, • Schals mit Weihnachtsmotiven. Ab und zu blieb Felix stehen, sah sich etwas genauer an. Nicht, um es zu kaufen – sondern, um wieder zu üben, sich „für etwas zu interessieren“, ohne gleich in Alarm zu geraten. Sie kamen an einem Glühweinstand vorbei. Menschen mit roten Nasen, dampfende Becher in den Händen, lautes Lachen. Felix’ Körper spannte sich kurz automatisch an. Er sah die Becher, sah den Alkohol, hörte die Lautstärke. Bilder von seinem Vater versuchten, sich vorzuschieben. Glas fliegt. Stimmen schreien. Hände werden zu Fäusten. Er blieb stehen, atmete einmal tief, konzentrierte sich auf jetzt. Cristiano merkte es sofort. „Alles gut?“, fragte er leise. „Ja“, sagte Felix nach einem Moment. „Also… nicht „ja“, aber ich kann stehen bleiben, ohne jemanden umzuwerfen.“ „Willst du hier weg oder können wir vorbeigehen?“, fragte Cristiano weiter – keine Spur von Druck in seiner Stimme. „Wir gehen vorbei“, entschied Felix. „Langsam. Ich will meinem Kopf zeigen, dass es auch Alkohol ohne Drama gibt. Nicht immer, aber heute vielleicht.“ Sie gingen. Keiner stieß ihn an. Keiner schrie. Niemand zündete irgendwas an, außer vielleicht zwei Kerzen in einer Laterne. Ein kleiner Sieg. Still, unspektakulär, aber spürbar. Kinderpunsch – etwas Warmes ohne Gefahr Nach einer Weile merkte Felix, dass seine Hände kalt wurden, trotz Crêpe. „Ich hätte gerne etwas Warmes, aber ohne, dass mein Nervensystem danach Achterbahn fährt“, sagte er. „Kinderpunsch?“, schlug Cristiano vor. „An einem Stand, wo wir die Flasche sehen und die Zutaten lesen können.“ Sie suchten einen solchen Stand. An einem Eckstand war ein Schild: „Kinderpunsch – alkoholfrei – aus der Flasche“. Felix sah genau hin. Der Verkäufer holte Flaschen aus einer Kiste, man konnte Etikett, Hersteller, alles lesen. „Einmal Kinderpunsch, bitte“, sagte Felix. „In einem Becher, der nicht aussieht, als hätte ihn schon zehn Tage lang jemand abgeleckt.“ Der Verkäufer lachte. „Heute neu aus dem Karton“, versicherte er. Felix nahm den Becher, wärmte seine Hände daran.

Der Geruch – fruchtig, leicht nach Zimt – erinnerte ihn an frühere, einfachere Zeiten. An Weihnachtsfeiern in der Grundschule, an Stände, die er mit Mama besucht hatte, bevor sein Vater wieder stärker in den Fokus gerückt war. Er nahm einen Schluck. „Okay“, stellte er fest. „Das hier ist offiziell das Gegenteil von „Zichnin im Wein“.“ „Auch schön, mal etwas zu trinken, ohne danach zu überlegen, wer dir was rein gemischt haben könnte“, sagte Cristiano. Felix nickte. „Ich weiß, dass ich nie wieder komplett „naiv“ trinken werde“, sagte er. „Aber vielleicht kann ich wenigstens zwischen Gefahr und ungefährlich genug unterscheiden.“ Ein kurzer Blick zurück – aber ohne stehen zu bleiben Sie kamen an der Ecke vorbei, an der sie bei einem der letzten Besuche fast in eine Schlägerei hineingeraten wären – als sein Vater angefangen hatte, andere zu provozieren. Felix blieb kurz stehen, sah hin. Heute stand da nur ein Stand mit Holzschmuck. Eine ältere Dame verkaufte kleine geschnitzte Engel, eine andere ließ sich beraten, welche Figur besser auf ihre Fensterbank passte. Kein Geschrei. Keine Polizei. Keine Flammen. „Hier war es“, sagte Felix leise. Cristiano nickte. „Ich weiß“, sagte er. „Ich hab Angst, dass ich irgendwann alles verwechsle“, murmelte Felix. „Dass ich nicht mehr weiß, was wirklich passiert ist und was mein Kopf dazu gedichtet hat.“ „Dann machen wir jetzt eine Art Screenshot“, schlug Cristiano vor. „Tag 18, später Nachmittag, Weihnachtsmarkt: – kein Vater, – keine Gläser, – keine Feuerwehr. Nur du, Kinderpunsch, Crêpe und Leute, die Holzengel kaufen.“ Felix atmete tief ein, sah sich die Szene bewusst ein paar Sekunden lang an. „Screenshot gespeichert“, sagte er schließlich. „Im Kopfordner „Weihnachtsmarkt, gute Version“.“ Kleine Überraschung – ein Geschenk für Mama Auf dem Rückweg durch die Buden sah Felix einen Stand mit handgenähten Stoffherzen. Sie hingen an einem Holzrahmen, in verschiedenen Mustern: • rot mit weißen Punkten, • kariert, • mit kleinen Rentieren, • mit Aufdruck „Hab dich lieb“ oder „Für dich“. Er blieb stehen und sah sie an. „Die sind kitschig“, kommentierte Neymar in seinem Kopf. „Aber guter Kitsch“, widersprach Messi. Felix nahm eines in die Hand – ein dunkelrotes mit weißer Schrift: „Danke, dass du da bist“. Er drehte es in den Fingern, spürte den Stoff. „Für Mama?“, fragte Cristiano leise. Felix nickte. „Japp“, sagte er. „Sie hat in den letzten Wochen mehr ausgehalten als jeder Dozent und jede Behörde zusammen.“

Er bezahlte das Herz, ließ es sich einpacken. „Du kannst es ihr hinlegen, wenn sie schläft“, schlug Cristiano vor. „Oder einfach auf den Küchentisch. Ohne großen Auftritt.“ „Ich mach „stiller Dank““, sagte Felix. „Große Reden kann ich in letzter Zeit sowieso nicht mehr.“ Rückweg – ruhiger Puls Als es draußen richtig dunkel wurde und die Lichter am Markt noch heller leuchteten, beschlossen sie, zurückzufahren. „Wie geht’s dir?“, fragte Cristiano auf dem Weg zur Bahn. Felix spürte in sich hinein. „Müde“, sagte er. „Aber nicht kaputt-müde. Mehr so „ich hab was gemacht und bin jetzt voll“-müde.“ „Angst?“, hakte er nach. „Noch da, aber leiser“, antwortete Felix. „Und sie hat heute keine neuen Beweise bekommen, dass sie recht hat.“ „Trigger?“, fragte Messi im Kopf. „Ja“, gab Felix zu. „Glühweinstand, Ecke vom alten Drama. Aber ich bin stehen geblieben und nicht weggelaufen. Und ich hab niemanden angeschrien.“ Cristiano grinste. „Dir ist schon klar, dass das für viele Menschen die Definition von „normaler Weihnachtsmarktbesuch“ ist, oder?“, sagte er. „Für mich ist es aktuell „Level auf schwerster Stufe““, murmelte Felix. „Und du hast es gespielt, ohne Game Over“, sagte Neymar. Zuhause – ein Herz auf dem Küchentisch Zuhause angekommen, hängte Felix seine Jacke auf und stellte die Schuhe ordentlich hin. Seine Mutter war in der Küche, man hörte leise Radiomusik. Er packte das kleine Stoffherz aus, legte es ganz still auf den Küchentisch, genau an die Stelle, an der sie abends immer ihre Teetasse abstellte. Das Herz lag da, als würde es schon immer dort hingehören. „Danke, dass du da bist.“ Cristiano lehnte im Türrahmen, beobachtete es. „Unterschätze nie“, sagte er, „wie groß so ein kleines Ding für jemanden sein kann.“ Felix nickte. „Mein Vater hat in seinem Leben wahrscheinlich mehr Gläser geworfen als Herzen gekauft“, dachte er. „Vielleicht ändert mein Herz nichts an seiner Geschichte. Aber an meiner.“ Seine Mutter kam kurz darauf rein, sah das Herz, blieb stehen. Sie nahm es in die Hand, las den Satz. Dann sah sie zu Felix. Keine großen Worte, keine Tränenexplosion – nur dieser Blick, in dem sich ganz viele Dinge gleichzeitig stapelten: • Erleichterung, • Sorge, • Liebe, • Müdigkeit, • Stolz. „Der Weihnachtsmarkt scheint heute nicht komplett schlimm gewesen zu sein“, sagte sie vorsichtig. „War er nicht“, antwortete Felix. „Keine Gläser. Kein Feuer. Nur Crêpe und Kinderpunsch.“ „Und ein Herz“, fügte sie hinzu. Sie ging um den Tisch herum, legte ihm kurz den Arm um die Schultern.

„Danke, dass du dich nicht von den letzten Wochen komplett vom Leben wegdrücken lässt“, sagte sie leise. Später – Eintrag im Mutbuch In seinem Zimmer, später am Abend, schlug Felix noch einmal das Mutbuch auf. Er schrieb: 11.12. – Tag 18, später Nachmittag: Weihnachtsmarkt reloaded Heute bin ich wieder auf einen Weihnachtsmarkt gegangen. Nicht mit meinem Vater, nicht mit der ganzen Familie, sondern „nur“ mit dem Spieler. Kein Feuer. Keine Polizei. Keine Gläser, die durch die Luft flogen. Stattdessen: – Crêpe mit zu viel Nutella – Kinderpunsch aus der Flasche, bei der ich das Etikett lesen konnte – Holzengel, die einfach nur Engel waren – eine Ecke, an der früher Chaos war und heute Ruhe – ein kleines Stoffherz mit „Danke, dass du da bist“. Ich war angespannt, mein Körper kann „Weihnachtsmarkt“ noch nicht ohne Alarm. Aber ich bin geblieben. Ich bin an einem Glühweinstand vorbeigegangen, ohne jemandem etwas an den Kopf zu werfen. Ich habe meinem Gehirn einen neuen Screenshot gegeben: Weihnachtsmarkt ohne Eskalation. Vielleicht braucht es viele solcher Screenshots, bis die alten nicht mehr alles überdecken. Aber heute habe ich einen hinzugefügt. Und Mama hat ein Herz auf dem Tisch, das ihr sagt, was ich nicht jeden Tag aussprechen kann: „Danke, dass du da bist“ – auch dann,

wenn ich manchmal zerbrechlicher bin als ich aussehe.* Er legte den Stift weg und schloss das Buch. Heute war nichts „Spektakuläres“ passiert. Keine neuen Monster, keine neuen Verfolger, keine neue Substanz im Wasser. Nur ein Weihnachtsmarkt mit einem Spieler an seiner Seite, und die leise, sehr wichtige Erkenntnis: Dass er trotz allem immer noch in der Lage war, sich so etwas wie „ein bisschen Normalität“ zurückzuholen – Biss für Biss, Schluck für Schluck, Herz für Herz. Die Nacht von Tag 18 hörte nicht einfach mit dem kleinen Stoffherz auf. Sie hatte noch eine Verlängerung – in 90 Minuten plus Nachspielzeit. Später Abend – Idee in der Küche Es war schon nach neun, als Felix noch einmal in die Küche ging, um sich einen Tee zu holen. Seine Mutter saß am Tisch, das Herz lag vor ihr, sie drehte es immer wieder vorsichtig in den Händen. „Kannst du schlafen?“, fragte sie. „Noch nicht so richtig“, gab er zu. „Kopf ist voll. Aber nicht schlimm-voll. Eher… „ich hab viel erlebt“-voll.“ Cristiano lehnte im Türrahmen, sah abwechselnd Felix und seine Mutter an. Im Wohnzimmer lief im Hintergrund leise ein Sportsender – Zusammenfassung der Ligaspiele, Vorberichte auf die nächsten Partien. Eine Stimme aus dem Fernseher sagte gerade irgendwas von: „…Topspiel heute Abend, Anpfiff um 21:30 Uhr, wir melden uns gleich live aus dem Stadion…“ Felix hörte es halb. Fußball war wie ein vertrauter Klang im Hintergrund. „Weißt du was?“, sagte Cristiano plötzlich. „Wir haben seit Wochen Fußball entweder nur als Stressfaktor gehabt – Mainz 05 Abstiegsangst, HSV nicht aufgestiegen, Chaos im Stadion…“ Felix hob den Kopf. „Und?“, fragte er. „Wie wäre es“, schlug Cristiano vor, „wenn wir heute Fußball nur als das benutzen, was es auch sein kann: 90 Minuten Flucht? Keine Ultra-Dramatik, keine Auswärtsfahrt, keine Polizei. Nur Kneipe, Spiel, ein Bier. Ruhig.“ Felix’ erster Impuls war sofort: „Kneipe = Gefahr.“ Bilder vom brennenden Stammlokal schossen ihm ins Gesichtsfeld. Der Vater, 20 Weine tief, Gläser, Schreie, Rauch. Er musste kurz die Augen schließen. „Andere Kneipe“, fügte Cristiano ruhig hinzu. „Nicht dein Stammlokal. Nicht die Katastrophenbühne. Eine kleinere, ruhigere. Du weißt, welche ich meine.“ Felix wusste es.

Es gab da eine kleine Kneipe in einer Nebenstraße. Kein Laden, in dem sein Vater Stammgast war. Eher so ein „Fußball läuft immer, aber alle sind halbwegs zivilisiert“-Ort. Er war früher schon ab und zu mit Freunden da gewesen, bevor alles eskaliert war. „Mama?“, fragte Felix vorsichtig. „Wie fändest du… also rein hypothetisch… dass ich mit dem Spieler noch ein Spiel in einer Kneipe schaue? Kleine Kneipe, nicht Stammlokal. Maximal ein Bier. Oder ein alkoholfreies. Und wir schreiben dir, wo wir sind.“ Sie sah ihn lange an. „Willst du das“, fragte sie, „weil du flüchten willst, oder weil du dir ein Stück Normalität zurückholen willst?“ Felix dachte nach. Nicht lang, aber ehrlich. „Beides“, sagte er. „Aber heute überwiegt Normalität.“ Sie nickte langsam. „Dann mach es so“, sagte sie. „Kleine Kneipe, nicht das Drama-Lokal. Du schreibst mir kurz, wenn ihr da seid und nochmal, bevor ihr kommt. Und – ich sag das jetzt nicht, weil ich dir nichts zutraue, sondern weil ich dich liebe: Ein Bier. Nicht wie damals kurz vor Weihnachten. Kein 12%-Experiment.“ Felix verzog das Gesicht. „Ich bekomm schon Magenflattern, wenn ich nur an das 12%-Ding denke“, murmelte er. „Heute maximal normales Bier. Vielleicht sogar alkoholfrei. Im Zweifel gewinnt 0,0.“ „0,0 hat noch nie eine Kneipe angezündet“, sagte sie trocken. Cristiano grinste. „Dann ab dafür, Trainer.“ Der Weg zur Kneipe – ruhige Straßen, laute Gedanken Die Straßen waren um diese Uhrzeit ruhiger. Weihnachtsmarkt war noch offen, aber sie schlugen eine andere Richtung ein – weg vom Trubel, hinein in eine Seitenstraße mit kleineren Läden, geschlossenem Bäcker, einem Kiosk, der noch Licht hatte. Die Kneipe lag an einer Ecke, gelbes Licht hinter den Fenstern, eine Leuchtreklame mit einem Bierlogo, das schon bessere Tage gesehen hatte. Von draußen hörte man gedämpft Stimmen, Gläserklirren, eine bekannte Fußballkommentatoren-Stimme. Felix blieb vor der Tür kurz stehen. „Wie geht’s dem inneren Alarm?“, fragte Cristiano. „Sagen wir… orange“, antwortete Felix. „Nicht rot. Aber auch nicht grün.“ „Wenn er auf dunkelrot springt, gehen wir“, bestätigte Cristiano. „Deal?“ „Deal“, nickte Felix. Sie betraten die Kneipe. Innen – Fußballluft, aber kein Drama Drinnen war es angenehm voll, aber nicht überfüllt. An der Theke saßen ein paar Stammgäste, die ganz offensichtlich mehr am Bier als am Fußball interessiert waren. An zwei Tischen saßen kleine Gruppen, die das Spiel eher nebenbei verfolgten. Ein Bildschirm hing über der Theke, zeigte ein Live-Spiel – kein Mainz, kein HSV, irgendein anderes Bundesligaspiel, das an diesem Abend das Topspiel war. Ein Kommentator sprach gerade über Pressing, Passquoten und „die Bedeutung der drei Punkte im Kampf um die internationalen Plätze“. Felix atmete ein. Der Geruch nach Bier, Fritteuse und Holz war da – so, wie er ihn kannte. Aber er war nicht vermischt mit Brandgeruch oder Schweiß von Panik.

Die Wirtin, eine Frau um die fünfzig mit strengem Dutt und weichem Blick, sah kurz zu ihnen rüber. „Na, noch zwei für’s Abendspiel?“, fragte sie. Cristiano nickte. „Wenn noch ein Plätzchen frei ist.“ „Hinten am Fenster ist noch ein Tisch“, sagte sie und deutete. „Und keine Sorge – wir hatten heute noch keinen, der versucht hat, die Kneipe umzudekorieren.“ Felix zuckte unwillkürlich, lächelte dann schwach. Ihr Satz war wahrscheinlich nur lustig gemeint – aber er traf etwas in ihm. Sie setzten sich an den Tisch am Fenster. Man konnte den Bildschirm perfekt sehen, gleichzeitig aber auch im Zweifel einfach aus dem Fenster starren. „Was darf’s sein?“, fragte die Wirtin und kam mit Block in der Hand. Felix sah kurz zu Cristiano, dann zur Getränkekarte an der Wand. Pils 0,3 Pils 0,5 Weizen Alkoholfreies Weizen Radler Cola, Fanta, Sprite, Wasser Er spürte in sich hinein. Ein Teil von ihm hätte gern wieder dieses warme, leichte Bier-Gefühl im Bauch gespürt – aber sofort kam das Bild von dem Abend mit dem 12%-Bier, dem fast-Krankenhaus und dem Schrecken in den Augen seiner Mutter und des Spielers. „Ich nehme ein alkoholfreies Weizen“, sagte er schließlich. Die Wirtin nickte. „Sehr gute Wahl“, meinte sie. „Das hat heute erstaunlich viele Fans.“ Cristiano räusperte sich. „Für mich ein normales Pils, 0,3“, sagte er. „Ich will noch auf meinen Schützling aufpassen können.“ „Kommt sofort“, sagte sie und ging zurück zur Theke. Felix atmete innerlich auf. Es fühlte sich gut an, bewusst entschieden zu haben – nicht aus Angst, sondern aus Selbstschutz. „Ein Bier zusammen“, murmelte er. „Aber auf unsere Art.“ „Die eine Sorte hat 0,0 Promille, die andere 4,irgendwas“, grinste Cristiano. „Aber wichtig ist: Wir stoßen auf was anderes an als Schmerz.“ Anstoß – und ein leises Klirren Die Getränke kamen. Das alkoholfreie Weizen in einem hohen Glas, leicht trüb, mit Schaumkrone. Das Pils von Cristiano golden, klar. Die Wirtin stellte sie ab, nickte noch einmal kurz. „Auf ein ruhiges Spiel“, sagte sie. Felix nahm sein Glas in die Hand. Cristiano seines. Sie stießen an – nicht laut, kein „Prost“ durch den ganzen Raum, einfach nur ein leises Kling. „Worauf?“, fragte Cristiano. Felix überlegte kurz. „Auf Tag 18“, sagte er. „Dass heute nichts brennt.“ „Auf Crêpe, Kinderpunsch und Herzen mit Aufdruck“, ergänzte Cristiano. „Und auf die Tatsache, dass wir gerade in einer Kneipe sitzen und niemand schreit „mach in die Hose““, murmelte Felix. Sie tranken.

Das alkoholfreie Weizen schmeckte… überraschend gut. Es war nicht dieses beschwippste Wärmegefühl, aber es hatte etwas Weiches, Malziges. Es schmeckte nach „Abend“, nicht nach „Absturz“. Der Kommentator im Fernsehen übernahm den Rest der Geräuschkulisse. „…und damit sind wir in der ersten Halbzeit. Die Mannschaft in Rot beginnt von links nach rechts, die Gäste in Weiß…“ Felix lehnte sich zurück, hielt das Glas mit beiden Händen, starrte auf den Bildschirm. Nicht, weil er das Spiel unbedingt analysieren musste, sondern weil es gut tat, 22 Menschen hinter einem Ball herlaufen zu sehen, während seine eigene Welt mal kurz nicht komplett einstürzte. Während des Spiels – Gespräche zwischen Kommentatorensätzen Die erste Halbzeit verging. Ab und zu kommentierte Cristiano etwas: „Boah, den muss er machen.“ „Der Passweg ist offen, warum sieht der den nicht?“ „Fernschuss auf dreißig Meter? Okay, mutig.“ Felix hörte ihm zu, aber er war nicht im Taktikmodus. Er war im „einfach existieren“-Modus. Zwischendurch sagte er leise: „Weißt du, was ich gerade am meisten genieße?“ „Sag’s“, meinte Cristiano. „Dass ich hier sitzen kann, ohne ständig drauf zu lauern, ob mein Vater reinkommt“, sagte Felix. „Diese Kneipe gehört gerade mir. Uns. Nicht ihm.“ Cristiano nickte langsam. „Es wird Zeit“, sagte er, „dass dein Gehirn mehr Orte bekommt, an denen nicht sein Gesicht draufgeklebt ist.“ Felix trank einen Schluck. „Ich hatte immer Angst, dass Kneipe automatisch = Gefahr ist“, sagte er. „Aber vielleicht ist Kneipe einfach nur ein Ort. Es hängt davon ab, wer drin sitzt.“ „Heute: du“, sagte Cristiano. „Und ich. Und ein paar Leute, die so tun, als wären sie Bundestrainer.“ Am Nachbartisch stritt sich tatsächlich gerade jemand lautstark darüber, ob ein bestimmter Spieler „überschätzt“ sei. Aber es war diese typische Fußball-Kneipen-Lautstärke – hitzig, aber nicht aggressiv. Keiner warf Gläser. Keiner drohte jemandem. Keiner war kurz davor, den Laden anzuzünden. Felix spürte, wie sich etwas in seiner Brust ein klein wenig entspannte. Zweite Halbzeit – ein bisschen Zukunft reden In der Pause lief Werbung, ein paar Einspieler mit Interviews, dann wieder Studiotalk. Felix spielte mit dem Glas in seinen Händen, drehte es leicht. „Wenn ich es wieder schaffe, regelmäßig Vorlesungen zu besuchen“, sagte er plötzlich, „möchte ich irgendwann auch wieder Spiele im Stadion schauen. Live. Nicht nur vom Sofa oder aus der Kneipe.“ Cristiano sah ihn an. „Mit wem?“, fragte er. „Mit euch“, sagte Felix ohne zu zögern. „Und mit Mama. Vielleicht irgendwann auch wieder mit Freunden, die mich nicht auf Bowlingbahnen werfen.“ Er schnaubte leise.

„Und vielleicht irgendwann“, fügte er hinzu, „mit einer Person, die mich nicht nur mag, wenn ich „lustig betrunken“ bin oder „für Unterhaltung sorge“.“ „Das klingt nach einem Plan“, sagte Cristiano. Die zweite Halbzeit begann. Ein Tor fiel. Nicht für Mainz, nicht für HSV, irgendein anderes Team – aber trotzdem jubelten ein paar Leute in der Kneipe. Nicht ekstatisch, nur freudig. Felix merkte, wie sein Mund ganz automatisch ein kleines Lächeln formte. „Es ist schön zu sehen“, dachte er, „dass irgendwo auf der Welt Leute jubeln, ohne dass dafür jemand leiden muss.“ Abpfiff – und ein ruhiger Abschluss Das Spiel ging 2:1 aus. Der Kommentator fasste noch einmal zusammen, welche Mannschaft jetzt bessere Chancen auf irgendeinen Tabellenplatz hatte. In der Kneipe erhoben sich langsam die ersten Gäste. Jacken wurden angezogen, Rechnungen bezahlt, Stühle gerückt. Felix hatte sein alkoholfreies Bier in der Zeit des Spiels fast komplett ausgetrunken, nur ein kleiner Rest schwappte am Boden des Glases. „Noch eins?“, fragte Cristiano. Felix überlegte kurz – dann schüttelte er den Kopf. „Nein“, sagte er. „Heute bleibt es bei einem. Es war genau die richtige Menge: genug, um „Kneipe“ zu fühlen, aber wenig genug, um meine Mutter nicht in Panik zu versetzen – und mich auch nicht.“ Cristiano nickte. „Guter Call“, sagte er. Sie bezahlten, verabschiedeten sich mit einem kurzen „Schönen Abend“ bei der Wirtin, die nur „Euch auch, Jungs“ antwortete. Draußen war die Luft kalt und klar. Der Weihnachtsmarkt in der Ferne strahlte, aber sie gingen direkt zur Bahn. Felix schrieb seiner Mutter eine Nachricht: „Wir sind durch mit dem Spiel, fahren jetzt heim. Ein alkoholfreies Bier, ein 0,3er Pils für ihn, keine Eskalation. Alles gut.“ Die Antwort kam fast sofort: „Freut mich. Bin wach, wenn du da bist. ♥“ Nacht – letzter Eintrag des Tages Zu Hause angekommen, stellte Felix seine Schuhe wieder ordentlich hin, hängte die Jacke auf. In der Küche stand seine Mutter, eine halbvolle Kanne Tee auf dem Tisch, das Stoffherz daneben. „Na?“, fragte sie. „War gut“, sagte er. „Ein Spiel. Viele dumme Kommentatoren. Kein Drama.“ „Und dein Bier?“, fragte sie. „Alkoholfrei“, sagte er. „War eine gute Entscheidung. Mein Körper hatte sowieso schon genug Chemie die letzten Wochen.“ Sie lächelte. „Ich bin stolz auf dich“, sagte sie einfach. Später, in seinem Zimmer, schlug Felix noch einmal das Mutbuch auf. Er fügte unter den Eintrag vom Weihnachtsmarkt eine kleine Ergänzung hinzu: Nachtrag Nacht, Tag 18: War mit dem Spieler in einer anderen Kneipe.

Fußballspiel geschaut. Ein normales Bier für ihn, eins ohne Alkohol für mich. Niemand hat geschrien, niemand hat Gläser geworfen, niemand hat Feuer gelegt. Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass ich in einer Kneipe saß und nicht dachte: „Wann geht alles kaputt?“ Vielleicht ist das das, was Heilung am Ende bedeutet: Nicht, dass alles plötzlich perfekt ist, sondern, dass man Orte Stück für Stück zurückerobert.* Er legte den Stift weg, schaltete die Nachttischlampe aus und kroch unter die Decke. Draußen war es still. Drinnen zog sein Körper die Bilanz: • Weihnachtsmarkt ohne Eskalation, • Crêpe, Kinderpunsch, Stoffherz, • eine Kneipe, • ein Bier (0,0), • ein Spiel, • kein Drama. Tag 18 endete ohne Sirenen, ohne Blut, ohne Ultimatum. Nur mit einem jungen Mann, der sich winzige Stücke seines Lebens in kleinen, warm leuchtenden Szenen zurückholte. Tag 19 – Freitag, 12.12.2025 Ein Tag zuhause – zwischen Decke, Serien, FC und Plänen fürs Überleben Der neunzehnte Tag begann damit, dass Felix nicht vom Wecker, sondern von einem Geruch geweckt wurde. Kaffee. Frische Brötchen. Irgendwo klapperte Geschirr. Er blinzelte. Das Zimmer war noch halb dunkel, ein Streifen Winterlicht fiel durchs Rollo. In seinem Körper meldeten sich die üblichen „Guten Morgen, wir sind auch noch da“Signale: • Lippe: immer noch etwas dick, aber nicht mehr so empfindlich. • Stirn: gelb-blauer Schatten, aber kein pochender Schmerz mehr. • Knie: standardmäßig genervt, aber nicht schlimmer als sonst. • Kopf: müde, aber nicht in Alarm. Die letzten Tage rauschten kurz vorbei: • Cyberangriff • Recht online mit Hotspot • Weihnachtsmarkt ohne Eskalation

Stoffherz für Mama Kneipe, alkoholfreies Bier, ein Fußballspiel ohne Drama. Felix atmete tief durch. Heute bleibe ich zuhause, dachte er. Das war der Deal mit mir selbst, auch wenn die Hochschule „komm, komm, komm“ schreit. Messi meldete sich als erster. „Lebenszeichen?“, fragte er. „Ich bin online“, murmelte Felix. „Aber bitte nicht im WLAN der Hochschule“, murmelte Neymar. Felix musste lachen. Es war nur ein leiser Ton, aber echt. • •

Morgen – Entschuldigung an die Hochschule (simple Version) In der Küche saß seine Mutter schon am Tisch, ein Brotkorb, Butter, Marmelade, Käse. Das Stoffherz lag noch immer an ihrem Platz, leicht zur Seite geschoben, aber sichtbar. „Morgen“, sagte sie, als er reinkam. „Heute keine Baustelle da draußen?“ Felix setzte sich, goss sich Tee ein. „Heute ist Baustelle nur hier“, sagte er und tippte sich gegen die Stirn. „Plan?“, fragte sie. „Hochschule: Nein“, antwortete er. „Zumindest physisch. Ich schicke nachher eine Mail. „War beim Arzt, brauche noch ein, zwei Tage, um den Kopf zu erholen.“ Ist ja nicht mal gelogen.“ Sie nickte. „Mach das“, sagte sie. „Du brauchst nicht noch einen Tag, an dem MathebeutelWitze und „mach in die Hose“-Sätze auf dich einschlagen.“ Nach dem Frühstück setzte sich Felix mit Laptop an den Küchentisch. Seine Mutter war in der Nähe, aber ließ ihm Raum. Er öffnete sein Mailprogramm, tippte zwei kurze Nachrichten: 1. An die Recht-Dozentin, mit Betreff „Teilnahme online / Gesundheit“: „Sehr geehrte Frau …, vielen Dank für die gestrige Online-Vorlesung. Ich konnte trotz der WLAN-Probleme über mobile Daten teilnehmen. Aufgrund eines ärztlich dokumentierten Sturzunfalls mit Kopfverletzung bin ich aktuell noch nicht vollständig belastbar und bleibe heute vorsichtshalber zuhause. Ich werde die Unterlagen nacharbeiten und nächste Woche wieder online teilnehmen. Mit freundlichen Grüßen Felix …“ 2. An die MSP-Dozentin, ganz nüchtern: „Sehr geehrte Frau …, ich war die letzten Tage in ärztlicher Behandlung nach einem Unfall in der Hochschule und bin noch nicht vollständig belastbar, insbesondere was lange Präsenzzeiten betrifft. Daher werde ich die heutige Veranstaltung nicht besuchen und den Stoff nacharbeiten, sobald es mir besser geht. Mit freundlichen Grüßen Felix …“ Er las beide Mails noch einmal. Keine Rechtfertigungen, keine langen Erklärungen. Nur Fakten. „Abschicken?“, fragte Cristiano im Hintergrund. Felix schluckte, dann klickte er auf „Senden“. „So“, sagte er. „Hochschule informiert. Heute gehören zehn Stunden des Tages nicht denen.“ Später Vormittag – Decke, Stranger Things und Müdigkeit

Zurück im Wohnzimmer legte sich Felix mit einer Decke auf die Couch. Sein Körper fühlte sich an, als wäre er in den letzten Wochen durch eine zu lange, zu harte Saison gegangen – ohne richtige Winterpause. „Serienzeit?“, fragte Neymar hoffnungsvoll. „Eine Folge“, sagte Felix. „Nicht gleich drei am Stück. Kopf ist immer noch in Reha.“ Sie schauten eine weitere Folge der neuen Staffel Stranger Things. Felix merkte, dass es ihm gut tat, zu sehen, wie andere sich mit Monstern rumschlugen – mit einer Mischung aus Angst, Mut, Humor und Freundschaft. Immer, wenn es zu viel wurde, drückte er auf Pause, atmete, hektete nicht so sehr in die nächste Szene wie sonst. Messi kommentierte einmal leise: „Mir gefällt, dass sie Angst haben und es trotzdem machen“, sagte er. „Nicht knallhart, sondern zitternd – aber gehend.“ Felix nickte. So fühle ich mich mit der Hochschule, der Familie, dem Cousin, Zichnin, dachte er. Ich geh, aber oft zitternd. Nach der Folge machte er bewusst aus. Kein Autoplay, keine Marathon-Session. „Stopp“, sagte er. „Mein Kopf ist wie eine Festplatte, die gerade zu voll ist. Mehr Input = Crash.“ Mittag – Aufräumen im Außen, ein bisschen im Innen Nachmittags entschied Felix, dass er irgendetwas „Normales“ tun wollte, das nichts mit Serien, Spielen oder Paragraphen zu tun hatte. „Ich räume mein Zimmer auf“, sagte er plötzlich. Neymar tat empört. „Was?! Freiwillig?!“ Felix verdrehte die Augen. „Ja, freiwillig. Mein Kopf ist schon chaotisch genug, da muss mein Zimmer nicht auch noch schreien.“ Er: • sortierte Unterlagen auf dem Schreibtisch, • stapelte Skripte, • legte die Arztunterlagen in eine eigene Mappe („damit ich nicht jedes Mal in fünf Stapeln wühlen muss“), • sammelte leere Flaschen und Teetassen ein, • wechselte das Bettlaken. Cristiano kommentierte: „Aufräumen ist eine underrated Therapieform. Hier sah es aus wie nach einer emotionalen Explosion.“ Zwischendurch fand Felix eine alte Eintrittskarte von einem Mainz-05-Spiel, das er mit der Ersatzoma und seinem Cousin besucht hatte – damals, als der Cousin noch so tat, als wäre alles normal. Das Ticket war leicht eingerissen, aber man sah Datum und Gegner. Ein Stich. Das war, bevor er uns alle „Abschaum“ genannt hat, dachte Felix. Bevor diese Nachricht an Mama kam. Bevor er mich als „Lügner“ hingestellt hat. Er hielt das Ticket kurz in der Hand. Dann entschied er sich: Er klebte es nicht ins Mutbuch, legte es auch nicht auf den Schreibtisch, sondern steckte es in eine neutrale Box, in der Erinnerungen lagen, die er irgendwann sortieren würde. „Nicht wegwerfen“, murmelte er. „Aber auch nicht mitten in mein Gesicht.“

Kurze Szene – der Cousin im Hintergrund Während Felix aufräumte, saß zur gleichen Zeit, nicht weit entfernt, der Cousin in seinem Zimmer, das Licht vom Handy-Display in sein Gesicht geschnitten. Er scrollte durch alte Chats, seinen eigenen Text an die Ersatzoma, las noch einmal, was er geschrieben hatte: „…ihr seid Abschaum… …pädophile Übergriffe… …ihr seit mir scheiß egal… …mein Leben wird ohne euch perfekt sein…“ Je öfter er es las, desto mehr fühlte es sich für ihn an wie eine Art Manifest. „Sie denken, sie sind im Recht“, murmelte er. „Sie denken, sie können mich aus der Familie rausschneiden.“ In ihm hatte sich inzwischen etwas verhärtet – eine Mischung aus verletztem Stolz, Wut, gekränkter Eitelkeit. „Er bekommt seine „Ersatzoma“ nicht zurück“, fauchte er leise. „Und seine „Superhelden“Fußballer werden ihn auch nicht retten.“ Er begann neue Nachrichten zu tippen – nicht abschicken, nur tippen –, an Lehrer, an Leute aus Felix’ Umfeld. Formulierungen wie: „Nur, damit Sie wissen, mit wem Sie es zu tun haben…“ „Er spielt Ihnen was vor…“ „Er lügt alle an…“ Noch schickte er sie nicht ab. Aber der Schatten wurde dichter. Er schwor sich: Diese vorweihnachtliche Ruhe ist nicht echt. Es wird knallen. Und zwar so, dass er es nie vergisst. Was er nicht wusste: Die Geschichte hatte längst angefangen, sich gegen ihn selbst zu drehen. Aber das würde sich erst später zeigen. Nachmittag – FC 26, aber diesmal bewusst dosiert Nach dem Aufräumen gönnte sich Felix eine Stunde FC 26 – Karrieremodus, Mainz 05, wie immer. „Ein Spiel, vielleicht zwei“, sagte er. „Nicht fünf Stunden am Stück. Mein Kopf kriegt sonst Pixel-Kater.“ Er spielte ein Heimspiel mit seiner All-Star-Mainz-Truppe. Die vier Kommentatoren im Kopf waren besser gelaunt als die aus dem Fernsehen: • Neymar feierte jeden gelungenen Trick. • Suárez meckerte über verpasste Chancen. • Cristiano analysierte Laufwege. • Messi freute sich am meisten, wenn Felix ruhig blieb, auch nach einem Gegentor. Nach einem knappen 2:1-Sieg lehnte er sich zurück und hörte auf. „Ich könnte noch eins…“, meldete sich der automatische Impuls. „Du könntest auch mal „Nein“ zu dir selbst sagen“, meldete sich Messi ruhig. Felix lächelte. „Stimmt“, sagte er. „Heute trainiere ich nicht nur Pressing, sondern auch Grenzen.“ Er legte den Controller weg, stand auf, streckte sich.

Später Nachmittag – Gespräch mit Mama über „wie geht’s WIRKLICH?“ Gegen späten Nachmittag kam seine Mutter ins Zimmer, setzte sich auf die Bettkante. „Ich hab dich heute bewusst in Ruhe gelassen“, sagte sie. „Aber ich wollte trotzdem einmal fragen: Wie geht es dir wirklich? Nicht die „Mail an Dozent:innen“-Version.“ Felix setzte sich auf den Schreibtischstuhl, zog die Beine an, dachte nach. „Ich bin… erschöpft“, sagte er. „Nicht nur müde. Innen erschöpft. Als hätte ich zu viele Bosskämpfe hintereinander gehabt.“ Sie nickte. „Kein Wunder“, sagte sie. „Ich hab Angst vor dem, was noch kommt“, fügte er hinzu. „Cousin, Zichnin, Hochschule. Ich weiß, dass da noch irgendwas Großes knallen wird. Ich spür das. Und gleichzeitig will ich mich nicht nur in die Ecke setzen und warten.“ „Das nenne ich „hellwache Angst““, sagte sie. „Du siehst, was passieren kann, und willst trotzdem handeln.“ Felix schaute sie an. „Habe ich in den letzten Wochen alles falsch gemacht?“, fragte er leise. „Ich meine… Stammlokal, Vater, Bier, Hochschule, Schlägerei…“ Sie schüttelte den Kopf. „Du hast viel ausgehalten“, sagte sie. „Manches war unklug – ja. Aber falsch ist eher das, was Menschen mit dir gemacht haben. Dass du überhaupt noch versuchst, deinen Weg zu gehen, ist keine Selbstverständlichkeit.“ Sie legte ihm eine Hand auf den Arm. „Wir haben nächste Woche wieder Therapie bei Mara“, erinnerte sie. „Vielleicht ist es Zeit, mit ihr nicht nur über „Felix im Alltag“ zu sprechen, sondern über das große Ganze: • Zichnin • Cousin • Hochschule • und die Frage: „Wie können wir dich rechtlich und psychisch besser schützen?““ Felix nickte. „Ich hab gestern in der Rechtsvorlesung gemerkt“, sagte er, „dass es vielleicht ganz gut ist, zu wissen, was ich darf. Und was andere mit mir nicht machen dürfen.“ „Das ist die Art Wissen“, sagte sie, „die ich dir von Herzen gönne.“ Abend – Einfaches Essen und ein normaler Fernsehabend Abends gab es etwas ganz Simples: Nudeln mit Tomatensauce. „Ich hab keine Energie für Fünf-Gänge-Menüs“, sagte seine Mutter entschuldigend. „Mein Nervensystem auch nicht“, meinte Felix. „Tomatensauce kann man schwer mit Traumata verknüpfen. Außer, sie explodiert.“ Sie aßen am Küchentisch, Radio leise im Hintergrund, keine Nachrichten – nur Musik. „Willst du später noch eine Folge Stranger Things schauen?“, fragte sie. „Oder lieber gar nichts mehr mit Monstern?“ „Vielleicht was Banales“, sagte Felix. „Irgendwas, wo Leute in Quizshows Fragen falsch beantworten. Dann bin ich nicht der Einzige, der sich manchmal dumm fühlt.“ Sie lachten beide. Später saßen sie im Wohnzimmer, sahen sich tatsächlich eine Quizshow an. Menschen stritten, ob Köln oder Düsseldorf näher an irgendeiner Grenze lag, einer verwechselte Beethoven mit Mozart, eine andere wusste nicht, wie viele Bundesländer Deutschland hat. „Tut gut“, murmelte Felix, „zu sehen, dass auch neurotypische Menschen dumme Antworten geben.“

„Tut gut“, murmelte seine Mutter zurück, „zu sehen, dass wir einen Abend haben, an dem kein Blaulicht im Bild ist.“ Späte Nacht – Mutbuch, Tag 19 Bevor er schlafen ging, setzte sich Felix wie fast jeden Abend an seinen Schreibtisch und schlug das Mutbuch auf. Er schrieb: 12.12. – Tag 19: Zuhause, aufräumen, nicht kaputtgehen Heute bin ich nicht in die Hochschule gegangen. Keine MSP, kein Mathebeutel, keine Recht-Flure. Stattdessen: – Mails an zwei Dozentinnen („Unfall“, „Kopfverletzung“) – eine Folge Stranger Things – Zimmer aufgeräumt – alte Stadionkarte gefunden – entschieden, sie nicht zu verbrennen, aber auch nicht irgendwo hinzuhängen, wo sie mich jeden Tag anschreit. Ich habe FC 26 gespielt, aber nicht als Flucht bis drei Uhr morgens, sondern bewusst: ein, zwei Spiele – fertig. Ich war in keiner Kneipe, auf keinem Weihnachtsmarkt, in keinem Hörsaal. Ich war „nur“ in meiner Wohnung, im Gespräch mit Mama, in meinem Kopf. Mama hat mich gefragt, wie es mir WIRKLICH geht. Antwort: – erschöpft – ängstlich vor dem, was noch kommt – aber nicht mehr ganz so ausgeliefert wie vor ein paar Wochen. Ich habe gemerkt, dass „nichts tun“ manchmal harte Arbeit ist: Nicht zur Hochschule gehen und trotzdem nicht denken: „Ich bin faul / Versager / kaputt.“ Heute war ein Tag, an dem ich keine neuen Wunden bekommen habe. Dafür habe ich alte Dinge sortiert – in meinem Zimmer

und ein bisschen in meinem Kopf. Morgen geht der Wahnsinn weiter, das spüre ich. Cousin, Zichnin, Hochschule, Weihnachten, Silvester – alles wartet. Aber Tag 19 war ein kleiner Stopp an einer sicheren Tankstelle. Kein großer Sieg. Kein Finale. Aber ein Tag, an dem ich geatmet habe, ohne dass mir jemand den Boden weggezogen hat.* Er legte den Stift weg, strich einmal über die Seite, als würde er sie glattziehen wie ein frisches Bettlaken. Die vier standen im Türrahmen seines inneren Raums: • Messi ruhig, • Cristiano wach, • Neymar leicht hibbelig, • Suárez ernst, aber weich. „Morgen wird wieder anstrengend“, sagte Messi. „Aber du hast dir heute Kraft geholt.“ „Und Ordnung geschaffen“, ergänzte Cristiano. „In deinem Zimmer und in deinem Kopf.“ „Und du hast es geschafft, einen Tag nicht „dramatisch“ zu machen“, sagte Neymar. „Das ist fast das Schwerste.“ Felix kroch ins Bett, zog die Decke bis zur Brust hoch. Tag 19 war kein Tag, von dem man in Serien große Rückblenden zeigt. Aber es war einer von denen, ohne die man die nächsten Folgen nicht überstehen würde. Tag 20 – Samstag, 13.12.2025 Morgen – der Entschluss zur Tante und die Nachricht, dass der Cousin nicht da ist Der zwanzigste Tag begann langsamer als die Tage davor. Kein Wecker. Kein Stundenplan. Kein „Du musst jetzt los, sonst verpasst du…“. Felix wachte gegen halb neun auf, weil irgendwo im Haus eine Wasserleitung rauschte und jemand im Treppenhaus eine Tür etwas zu laut schloss. Winterlicht stand diffused durch das Rollo, weder richtig hell noch richtig dunkel. Der erste Gedanke war kein „Hochschule“, kein „Zichnin“, kein „Recht“. Es war: Tante. Nicht „Ersatzoma“, nicht „Therapeutin“, sondern wirklich seine Tante – die Frau, bei der der Cousin lebte, mit der es so viele komplizierte Familienfäden gab. Er blieb kurz liegen und starrte an die Decke. Die letzten Wochen hatten ihn wie ein Mixer durchgedreht: Hochschule, Vater, brennende Kneipe, Cyberangriff, Zichnin, Gas, VR-Mann, Prozess,

Urteile, Cousin, Hassnachricht, Bier, Stammlokal, Krankenhausgefahr, Mathe-UrinVorlesung, MSP, Schlägerei mit den vier Spielern. Und irgendwo dazwischen: diese riesige, schreckliche Nachricht vom Cousin an seine Mutter, in der er alle beleidigt hatte, sein Leben geleugnet hatte, alles verdreht hatte. „Vielleicht muss ich mit jemandem reden, der ihn schon länger kennt als ich, aber nicht so tief in meinem Kopf steckt wie Mama“, dachte Felix. Frühstück – der Gedanke wird laut In der Küche roch es nach Toast. Seine Mutter stand am Herd und drehte gerade Pfannkuchen, was immer ein Zeichen für „Wochenende“ war. Auf dem Tisch standen bereits Marmelade, Nutella, ein Glas Apfelmus. Die vier Spieler waren alle „da“ – nicht nur innerlich, sondern auch als Gäste in der Wohnung: • Cristiano mit Hoodie und Jogginghose, • Messi mit Pulli und Notizbuch (er schrieb manchmal still Dinge auf, als würde er alles dokumentieren), • Neymar mit Schlappen und dicken Socken, • Suárez am Fenster, eine Tasse Tee in der Hand. „Guten Morgen“, sagte seine Mutter in die Runde. „Ich hoffe, ihr habt alle nicht vor, mir heute die Küche abzufackeln.“ „Nur mein Toast“, murmelte Neymar, „der ist manchmal brandgefährlich.“ Felix setzte sich, goss sich Tee ein – heute kein Kamillentee, sondern schwarzer mit einem Schuss Milch. Er fühlte sich plötzlich ein Stück „erwachsener“, obwohl es nur Tee war. Eine Weile aßen sie schweigend: Pfannkuchen mit Apfelmus, Brot mit Butter, Tee, leises Radiogedudel im Hintergrund. Dann legte Felix das Besteck zur Seite, wischte sich die Hände an der Serviette ab. „Ich hab heute einen Gedanken, der mir seit gestern Abend im Kopf hängt“, sagte er. Vier Spieler und eine Mutter schauten gleichzeitig zu ihm, was kurz etwas überwältigend war. „Okay“, sagte seine Mutter ruhig. „Schieß los.“ „Ich will zu Tante“ – der Satz, der im Raum schwer wird Felix drehte die Tasse in den Händen, als wäre sie ein Joystick, mit dem er den Satz steuern könnte. „Ich würde gerne heute…“, er zögerte kurz, „…zu Tante fahren.“ Stille. Nur das leise Brutzeln der Pfanne, in der der letzte Pfannkuchen nachzog. „Zu deiner richtigen Tante?“, fragte Messi nach. „Nicht zur Ersatzoma?“ „Ja“, sagte Felix. „Zu meiner Tante. Die, bei der der Cousin wohnt. Die, die von all dem irgendwie in der Mitte steht und gleichzeitig irgendwie ganz außen. Die, die mein Vater mal „überfordert“ genannt hat. Die, von der ich mir nicht sicher bin, ob sie mich hasst, ob sie mich versteht oder ob sie überfordert ist.“ Seine Mutter atmete hörbar ein. „Warum möchtest du hin?“, fragte sie vorsichtig. Felix sah in seine Teetasse.

„Weil ich nicht will, dass die einzige Version meiner Familie, die ich im Kopf habe, die von Patriks Nachricht ist“, sagte er. „Dieses „ihr seid Abschaum“, „pädophile Übergriffe“, „ihr habt nie was für mich getan“. Ich will wenigstens einmal mit jemandem reden, der ihn aufwachsen gesehen hat. Der vielleicht sagen kann, ob er immer so war oder ob irgendwas ihn so gemacht hat.“ Neymar stützte den Kopf in die Hände. „Und du willst checken, ob du wirklich so ein Monster bist, wie er dich beschreibt“, sagte er leise. Felix zuckte zusammen, aber er nickte. „Ja“, murmelte er. „Auch das.“ Seine Mutter legte die Gabel hin. „Ich verstehe, warum du das willst“, sagte sie. „Aber ich will, dass du nicht alleine hingehst.“ Cristiano hob eine Hand. „Wir gehen mit“, sagte er. „Alle vier. Wenn du uns lässt.“ Felix sah sie der Reihe nach an. „Ich hätte euch sowieso gefragt“, sagte er. „Ich will nicht, dass mein Cousin – oder wer auch immer – mich da nochmal aus dem Fenster werfen kann, ohne dass jemand sieht, was wirklich passiert.“ Sicherheitscheck – was, wenn der Cousin da ist? „Bevor wir irgendwas planen“, sagte Suárez, „müssen wir eine Frage klären: Was, wenn der Cousin da ist?“ Der Raum wurde noch etwas schwerer. Felix stellten sich sofort ein paar Szenen vor: • Er klingelt. • Die Tür geht auf. • Der Cousin steht da, grinst schief, vielleicht mit seiner Freundin im Hintergrund. • Es gibt spitze Bemerkungen, vielleicht Beleidigungen, vielleicht mehr. „Ich weiß nicht, ob ich ihm gerade in die Augen sehen kann“, gab Felix zu. „Nicht nach den Nachrichten. Nicht nach allem, was er über Mama, dich und mich gesagt hat.“ Seine Mutter nickte langsam. „Mir geht es ähnlich“, sagte sie leise. „Ich weiß nicht, ob ich ihm ins Gesicht sagen könnte, was ich denke, ohne Dinge zu sagen, die ich später bereue.“ Cristiano verschränkte die Arme. „Dann wäre es vielleicht gut“, sagte er, „wenn wir vorher wissen, ob er da ist oder nicht. Damit du nicht vor seiner Tür zusammenbrichst.“ Felix nickte. Er spürte, wie sein Herz schneller schlug, nur bei der Vorstellung. „Ich könnte Tante schreiben“, schlug er vor. „Oder kurz anrufen. Ohne Roman, nur: „Bist du Zuhause, ist Patrik da, kann ich kurz vorbeikommen?““ Messi nickte. „Das ist kein Hintergehen“, sagte er. „Das ist Selbstschutz.“ Die Nachricht an die Tante Felix holte sein Handy aus der Hosentasche, entsperrte es und öffnete die Chats. Die Konversation mit seiner Tante war alt – die letzte Nachricht war irgendetwas Praktisches wegen einem Familienbesuch vor langer Zeit. Er setzte neu an. Die vier schauten mit – nicht neugierig, sondern unterstützend. Er tippte langsam: „Hallo Tante, ich hoffe, dir geht es einigermaßen gut. Ich weiß, es war viel los in letzter Zeit. Ich wollte fragen, ob du heute Zuhause bist und ob Patrik gerade bei dir wohnt / da ist. Ich würde dich gern demnächst besuchen und vorher wissen, wie die Situation bei dir ist.

Liebe dein Neffe“ Er las die Nachricht zweimal durch. „Ist das okay?“, fragte er in die Runde. „Sehr“, sagte seine Mutter. „Du bist höflich, ehrlich und überforderst sie nicht“, meinte Messi. Felix atmete tief durch und drückte auf „Senden“.

Warten – die schlimmsten zehn Minuten des Morgens Die Minuten danach zogen sich. Felix stand am Fenster und sah auf die Straße. Ein Lieferwagen parkte, ein Paketbote ging rein und raus. Irgendjemand schob einen Kinderwagen vorbei. Normale Welt. In seinem Handy: nichts. Der Chat blieb stumm. „Vielleicht sieht sie es nicht“, sagte Neymar. „Vielleicht schläft sie noch.“ „Vielleicht hat sie keine Kraft“, warf Suárez ein. „Vielleicht schreibt sie gerade einen 80-Zeilen-Roman“, murmelte Cristiano. Felix spürte, wie diese typische innere Spirale begann: Sie antwortet nicht, weil… …sie mich hasst …sie Patrik glaubt …sie denkt, ich sei schuld …sie denkt, ich sei ein Lügner. Er presste das Handy fester in der Hand. „Einatmen“, sagte Messi ruhig. „Ausatmen. Wir geben ihr zehn Minuten. Dann überlegen wir, ob wir anrufen.“ Bei Minute neun vibrierte das Handy. Neue Nachricht von Tante. Felix schluckte und wischte über den Bildschirm. Die Antwort der Tante Die Nachricht war länger als ein „Ja/Nein“, aber nicht episch. „Hallo mein Großer, danke, dass du dich meldest. Mir geht es mal so, mal so. Die letzten Wochen waren anstrengend. Patrik ist im Moment nicht bei mir. Er wohnt inzwischen meistens bei seiner Freundin und ist nur noch selten hier. Heute ist er definitv nicht da – er hat Dienst und ist danach bei ihr. Wenn du mich besuchen möchtest, sag mir bitte einfach vorher Bescheid, damit ich mich ein bisschen darauf einstellen kann. Ich weiß, dass viel zwischen allen steht. Ich bin selbst mit vielem überfordert, aber ich hasse dich nicht. Liebe Grüße Tante“ Felix las die Nachricht zweimal, dann ein drittes Mal, langsam, jedes Wort. „Patrik ist im Moment nicht bei mir.“ „Ich hasse dich nicht.“ Zwei Sätze, die sich in ihm festhaken. Er hielt das Handy so, dass die anderen mitlesen konnten.

Seine Mutter legte sich eine Hand auf den Mund, als sie den letzten Satz sah. Man sah ihr an, wie viel dieser eine Satz in ihr auslöste. „Sie hasst dich nicht“, wiederholte Messi leise, als wollte er es in Stein meißeln. „Patrik ist nicht da“, sagte Neymar. „Das heißt, wenn du hingehst, musst du nicht damit rechnen, dass er dir aus dem Nichts ins Gesicht springt.“ Felix setzte sich auf den Stuhl, als hätten ihm die Knie kurz den Dienst verweigert. „Ich hab wirklich gedacht“, flüsterte er, „dass sie mich für alles verantwortlich macht. Dass sie denkt, ich hätte ihren Sohn kaputt gemacht, weil ich über ihn geredet habe, über seine Wut, seine Sprüche, seine Gewalt.“ Seine Mutter schüttelte den Kopf, Tränen in den Augen. „Sie ist überfordert“, sagte sie leise. „Wie ich es auch oft bin. Aber zwischen „überfordert“ und „hassen“ ist ein Unterschied.“ Noch nicht los – bewusstes Warten „Also“, begann Cristiano, „rein praktisch: Patrik ist heute nicht da. Deine Tante ist Zuhause. Das heißt: Du könntest theoretisch hin.“ Felix nickte, aber man sah, dass sein ganzer Körper auf „Bitte nicht sofort“ stand. „Ich will“, sagte er langsam, „aber nicht heute sofort. Ich will nicht aus der Emotion heraus direkt losrennen, mit feuchten Augen, halb panisch, halb hoffnungsvoll. Ich möchte hingehen, wenn ich halbwegs stabil stehe. Nicht, wenn ich noch zitter.“ Messi nickte zufrieden. „Das klingt nach gutem Timing-Gefühl“, sagte er. „Nicht: „ich drücke alles weg und gehe nie“, aber auch nicht: „ich renne los, solange das Adrenalin noch brennt“.“ Seine Mutter atmete hörbar aus. „Ganz ehrlich?“, sagte sie. „Ich bin dankbar, dass du heute nicht sofort hinfährst. Ich würde gern zuerst mit Mara sprechen – und mit dir zusammen – wie wir dieses Treffen vorbereiten. Damit du nicht mit leeren Händen und vollem Herz vor ihrer Tür stehst.“ Felix sah wieder auf die Nachricht. „Ich schreibe ihr, dass ich mich melde, wenn ich soweit bin“, sagte er. Er tippte: „Danke für deine Antwort. Es tut gut zu lesen, dass du mich nicht hasst. Ich möchte dich gern besuchen, aber nicht heute sofort – ich bin noch ziemlich durch von den letzten Wochen. Ich melde mich, wenn ich einen Tag gefunden habe, an dem ich stabiler bin. Liebe Grüße Felix“ Er schickte die Nachricht ab. Keine Sekunde später kam eine kurze Antwort: „Mach das. Ich laufe dir nicht weg. ♥“ Felix’ Augen wurden feucht. Nicht dieser brutale Schmerz, eher eine Mischung aus Erleichterung und Trauer. Gespräch mit den Spielern – Plan ohne Datum Später, in seinem Zimmer, setzte er sich mit den vier Spielern „zusammen“. Sie saßen im Kreis, wie bei einer Mannschaftsbesprechung vor einem wichtigen Spiel – nur dass es diesmal nicht um Punkte ging, sondern um Familie.

„Also“, fasste Cristiano zusammen, „wir wissen jetzt: – Tante hasst dich nicht, – Patrik wohnt meist bei seiner Freundin, – heute wäre sie alleine, – du willst, aber noch nicht heute.“ „Das heißt“, sagte Suárez, „wir haben ein kommendes „Spiel“, wissen den Gegner halb, aber das Datum steht noch nicht.“ Neymar zog die Beine an. „Ich fände es gut“, sagte er, „wenn wir vorher mit Mara einen „Spielplan-Termin“ machen. So etwas wie: Was will Felix sagen? Was will er fragen? Was macht er, wenn sie anfängt zu weinen, wenn sie schweigt, wenn sie wütend wird?“ Messi nickte. „Und vor allem“, ergänzte er, „was er NICHT muss. Er muss sich nicht rechtfertigen für das, was andere ihm angetan haben.“ Felix hörte zu, dann sagte er: „Ich möchte meine Tante irgendwann fragen, wie sie Patrik früher erlebt hat“, sagte er. „Ob er… immer schon so war. Ob es Momente gab, in denen sie dachte, er braucht Hilfe. Ob sie jemals das Gefühl hatte, dass ich ihr Kind „wegnehme“, wenn ich Aufmerksamkeit bekommen habe.“ Er sah auf seine Hände. „Aber ich möchte das nicht heute tun“, stellte er klar. „Heute muss ich erstmal klarkommen mit dem Satz „Ich hasse dich nicht“.“ Die anderen nickten. Abschluss des Morgens – Eintrag ins Mutbuch (kurze Notiz) Noch vor dem Mittag schlug Felix sein Mutbuch auf und schrieb eine kurze Notiz – kein langer Eintrag, nur ein Momentmarker: 13.12. – Tag 20, Morgen: Ich habe Tante geschrieben. Ich hatte Angst, dass sie mich hasst. Ihre Antwort: „Ich hasse dich nicht.“ Patrik ist nicht mehr richtig bei ihr, sondern bei seiner Freundin. Heute fahre ich noch nicht hin. Ich will hingehen, aber nicht zitternd. Ich will nicht noch einmal „überfallen“ werden – nicht von ihm, nicht von meinen eigenen Gefühlen. Heute reicht mir: zu wissen, dass es einen Ort in der Familie gibt, an dem mein Name nicht nur mit Schimpfwörtern verbunden ist.* Er klappte das Buch zu, legte den Stift zur Seite und atmete tief durch.

Der Morgen des 20. Tages war keiner, an dem er gefahren war, keiner, an dem Türen aufgerissen oder zugeschlagen wurden. Es war ein Morgen, an dem eine digitale Nachricht mehr Heilung brachte als mancher reale Besuch: Die Erkenntnis, dass wenigstens eine Person in diesem komplizierten Familienteil ihn nicht als Monster sah. Sie machten sich noch nicht auf den Weg – aber der Weg hatte ein kleines Stück seinen Schrecken verloren. Tag 20 – Samstag, 13.12.2025 Nachmittag – Schloss, Felder, Verirrung und ein Ankommen kurz vor der Tante Der Nachmittag des 20. Tages begann mit einem Satz, den Felix sich selbst kaum zugetraut hätte. Er hatte gerade eine Pause vom Schreiben im Mutbuch gemacht, als er ans Fenster trat. Draußen lag dieses typische Dezembersamstag-Licht: grau, aber nicht ganz hoffnungslos. Die Straßen waren halb voll, halb leer. Ein paar Leute mit Einkaufstaschen, ein Kind im dicken Overall, das trotzig nicht mehr weiterlaufen wollte. Hinter ihm saßen die vier Spieler im Zimmer verteilt: • Cristiano auf dem Stuhl, die Arme hinter dem Kopf verschränkt. • Messi am Schreibtisch, wo er auf Felix’ Zettel mit halbem Blick geschaut hatte. • Neymar auf dem Bett, auf dem Bauch liegend, die Füße in der Luft, am imaginären Handy. • Suárez am Fensterbrett, als zusätzliche, unsichtbare zweite Person dort oben. Felix’ Blick blieb an einer Stelle am Horizont hängen – ungefähr in der Richtung, in der die Hochschule lag. Und weiter dahinter, irgendwo, die Wohngegend, in der seine Tante lebte. „Ich glaub, ich will heute doch noch raus“, sagte er leise. Neymar hob den Kopf. „Wohin?“, fragte er, halb neugierig, halb skeptisch. Felix ließ seinen Finger am Fenster entlang wandern, wie ein kleiner Wegweiser. „Erst zum Schloss an der Hochschule“, murmelte er. „Ich will sehen, wie es sich anfühlt, tagsüber wieder dort zu sein – aber ohne Hörsaal, ohne Vorlesung, einfach nur außen. Und dann… über die Felder Richtung Tante. Nicht direkt bis zur Haustür. Nur… gucken, wie nah ich komme, ohne zusammenzuklappen.“ Messi legte den Stift aus der Hand. „Ein Probelauf“, sagte er ruhig. „Kein Finale.“ Felix nickte. „Genau. Ein Probelauf.“ Ein Zwischen-Gedanke: der Rollstuhl Während er den Plan aussprach, schob sich ein weiterer Gedanke nach vorne: Der Rollstuhl. Der, den er sich kaufen wollte. Der, den er nicht brauchte, um überhaupt laufen zu können – aber als Unterstützung, damit er nicht jedes Mal komplett zusammenbrach, wenn sein Knie und sein Kreislauf sagten „Ich kann nicht mehr“.

Die Verkäuferin war krank. Die Lieferung verzögert. Alles wartete. „Bevor der Rollstuhl kommt“, dachte Felix, „will ich wissen, wie weit ich es zu Fuß schaffe. Damit ich später nicht denke: „Du hättest das auch ohne Hilfe schaffen müssen“.“ Er sagte es laut: „Ich will das heute noch ohne Rollstuhl machen“, meinte er. „Nicht, weil ich ihn nicht will – sondern, weil ich einmal wissen möchte, wie es sich anfühlt, die Strecke jetzt zu laufen. Später wird er mir helfen, aber ich will nicht, dass ich mich schäme, wenn ich ihn benutze.“ Cristiano nickte. „Dann ist heute Generalprobe“, sagte er. „Und wenn du unterwegs merkst, dass es nicht geht, brechen wir ab. Punkt.“ Küchenbesprechung – der Plan mit Mama In der Küche stand seine Mutter und räumte gerade die Pfannkuchen-Reste weg, als Felix reinkam. „Habt ihr die Pfanne gefeiert?“, fragte sie, als er auftauchte. „Die riecht, als hätte sie heute ihren großen Auftritt gehabt.“ „Hat sie“, sagte Felix, nahm sich ein Glas Wasser und trank einen Schluck. „Ich hab… äh… einen Plan für den Nachmittag.“ Sie lehnte sich an die Arbeitsplatte, verschränkte die Arme. „Erzähl“, sagte sie. „Ich will heute doch ein Stück Richtung Tante“, sagte er. „Nicht direkt bis zu ihr ins Wohnzimmer. Aber… ich möchte wissen, wie es ist, den Weg anzutreten.“ Sie zog eine Augenbraue hoch. „Zu Fuß?“, fragte sie. „Ja“, bestätigte Felix. „Bevor der Rollstuhl kommt. Ich will ungefähr wissen, wie es sich anfühlt. Und wir machen einen Umweg über das Hochschul-Schloss. Ich möchte mal sehen, wie es ist, da einfach nur draußen zu stehen, ohne dass jemand „machen Sie in die Hose“ sagt.“ Seine Mutter dachte kurz nach. „Mit deinen vier Bodyguards?“, fragte sie, mit diesem speziellen Blick, der gleichzeitig ironisch und voller Ernst war. „Natürlich“, sagte Felix. „Ich geh nicht allein.“ „Wie weit ist es bis zu Tante, wenn man über die Felder geht?“, fragte sie. „Wenn man sich nicht verläuft?“, warf Cristiano dazwischen. „So… zweieinhalb, drei Kilometer vom Schloss aus? Vielleicht mehr.“ Felix nickte. „Und wir wissen beide, dass „nicht verlaufen“ bei meinem Kopf nicht garantiert ist“, murmelte er. Seine Mutter seufzte, aber es war kein genervter Seufzer – eher einer von jemandem, der sich Sorgen macht, aber versucht, dem anderen Raum zu lassen. „Dann möchte ich zwei Dinge“, sagte sie. „Erstens: Du schreibst mir, wenn ihr am Schloss seid. Zweitens: Du schreibst mir, wo ihr seid, wenn du das Gefühl hast, dass du kurz davor bist, nicht mehr zu können. Und: wenn du merkst, es geht gar nicht – kommst du zurück. Kein „ich muss das jetzt durchziehen, sonst bin ich ein Versager“.“ Felix nickte. „Abgemacht“, sagte er. Aufbruch – zum Schloss an der Hochschule Sie machten sich auf den Weg. Draußen war es kalt, aber trocken. Die Luft hatte dieses leicht scharfe Gefühl, das man in den Lungen merkt, wenn man tiefer einatmet.

Die Hochschule lag nicht weit entfernt, aber der Weg dorthin war symbolisch schwerer als jede Distanz, die Google Maps anzeigen konnte. Felix ging vorneweg, Hände in den Jackentaschen, Schal ordentlich um den Hals. Die vier liefen um ihn herum wie eine Mischung aus Freunden, Schutztruppe und unsichtbarem Sicherheitsring. Je näher sie dem Campus kamen, desto mehr meldeten sich alte Bilder in seinem Kopf: • das Mathe-Urin-Seminar, • die MSP-Dozentin mit dem „machen Sie doch in die Hose“-Satz, • die Schlägerei im Raum, • der Gasvorfall auf der Toilette. „Einatmen, ausatmen“, murmelte Messi. „Wir gehen heute nicht in die Räume. Wir gehen zum Schloss.“ Das „Schloss“ der Hochschule – das alte Hauptgebäude, das aussah wie ein kleines Stadtschloss oder eine Mischung aus Burg und Amtshaus – tauchte vor ihnen auf. Roter Stein, große Fenster, Weihnachtsbeleuchtung an einigen Ecken. Vor dem Eingang standen zwei Tannenbäume mit Lichterketten, ein paar Studierende mit Rucksäcken liefen über den Platz. Felix blieb am Rand des Platzes stehen. „Hier bin ich also“, sagte er leise. Er griff nach seinem Handy, schrieb seiner Mutter: „Wir sind am Schloss der Hochschule. Ich bleibe draußen auf dem Platz, alles okay.“ Sekunden später kam die Antwort: „Danke. Atme. Du musst nichts „leisten“. Nur da sein. ♥“ Cristiano sah sich um. „Hier ist es friedlich“, stellte er fest. „Fast so, als hätte das Gebäude heute beschlossen, keine Dramen zu spielen.“ Felix setzte sich auf eine niedrige Mauer am Rand des Platzes. Er betrachtete den Eingang. Menschen gingen rein und raus – für sie war es einfach ein Gebäude. Für ihn war es: • Tatort, • Hoffnung, • Überforderung, • Fragezeichen. „Ich will nicht, dass dieses Schloss für immer nur „Horror“ bedeutet“, murmelte er. „Es ist ja auch ein Ort, an dem ich lernen wollte. An dem ich mal stolz war, studieren zu dürfen.“ Messi setzte sich neben ihn. „Dann ist das hier vielleicht der erste Moment“, sagte er, „in dem du einfach nur da bist, ohne dass dir jemand etwas antut. Und ohne dass du dir selbst noch mehr antust.“ Sie saßen ein paar Minuten – nicht lange, aber lange genug, dass Felix das Bild in sich abspeichern konnte: Schloss + Winter + Lichter + keine Demütigung. Los über die Felder – der Weg zur Tante „Bereit?“, fragte Cristiano schließlich. „Schloss-Checkpoint geschafft. Nächster Checkpoint: Feldweg.“ Felix stand auf, klopfte sich die Hände an der Hose ab. „Auf geht’s“, sagte er. Sie verließen das Hochschulgelände, bogen in eine Seitenstraße ein, anschließend in einen Weg, der aus der Stadt hinausführte.

Nach ein paar Minuten wurden die Häuser weniger, die Straßen schmaler, schließlich begann der erste Feldweg. Es war einer dieser typischen Wege, die im Winter matschig waren, aber nicht unpassierbar. Links und rechts Felder, braune Erde, vereinzelte Büsche, in der Ferne Windräder. „Ich hasse und liebe diese Felder gleichzeitig“, meinte Felix. „Warum?“, fragte Neymar, der mit den Schuhspitzen kleine Furchen in den Matsch zog. „Weil sie frei und weit sind“, sagte Felix. „Aber auch, weil sie dich klein fühlen lassen. Hier draußen ist niemand, der dir hilft, wenn was passiert. Aber auch niemand, der dich fertig macht.“ Messi blickte in die Weite. „Klingt wie das Leben“, murmelte er. Sie gingen weiter. Felix spürte nach ein paar Hundert Metern sein Knie: erst ein leichtes Ziehen, dann ein dumpfes Ziehen, dann das typische „Hallo, wir erinnern uns da noch an die OP und die Slackline-Geschichte“. „Wie weit ist es noch?“, fragte er. Cristiano schaute auf eine kleine Offline-Karte, die Felix sich vorher gespeichert hatte. Der Cyberangriff machte das Netz immer noch unsicher, aber sie hatten einen groben Plan. „Wenn wir diesen Feldweg hier weitergehen und dann bei der Baumgruppe rechts, kommen wir auf einen Wirtschaftsweg, der Richtung Tantes Siedlung führt“, erklärte er. „Ungefähr noch… zwei Kilometer.“ „Zwei Kilometer sind eine Ewigkeit und gleichzeitig nichts“, stellte Felix fest. Verlaufen – wenn die Felder alle gleich aussehen Nach einer Weile kamen sie an eine Stelle, an der mehrere Wege auseinanderliefen: • einer leicht nach links, • einer geradeaus, • einer nach rechts, ein bisschen schmaler, • und ein kleiner Trampelpfad dazwischen. „Plan war… rechts, oder?“, fragte Neymar. Cristiano verzog das Gesicht. „Plan war „bei der Baumgruppe rechts““, sagte er. „Ich sehe hier aber ungefähr 27 Bäume in zehn Richtungen.“ Die Felder sahen plötzlich alle gleich aus. Die wenigen Bäume waren keine klaren Markierungen, sondern eher zufällige Dekorationen. Felix spürte, wie sich eine Mischung aus Frust und Unsicherheit meldete. „Typisch. Nicht mal einen Feldweg kannst du richtig finden.“ meldete sich die innere Hass-Stimme. Er blieb stehen, atmete, versuchte, nicht sofort zu explodieren. „Gut“, sagte Messi. „Wir machen das systematisch. Was sehen wir?“ Sie schauten sich um: • In der Ferne: eine kleine Ansammlung von Häusern – wahrscheinlich nicht Tantes Siedlung, eher ein Bauernhof. • Rechts: ein Weg, der nach einiger Zeit in einen kleinen Hügel verschwand. • Geradeaus: ein Weg, der sich zunehmend in Matsch auflöste. • Links: ein breiter Weg mit Reifenspuren von Traktoren. „Mein Bauch sagt: rechts“, murmelte Felix. „Mein innerer Orientierungssinn sagt: „Ich bin im Urlaub““, sagte Neymar. Cristiano überlegte. „Wenn wir uns voll verhauen, landen wir im Nirgendwo“, meinte er. „Aber: Wir haben Zeit. Und dein Knie ist noch nicht komplett am Limit.“ „Zur Not rufen wir Mama“, warf Suárez ein. „Das hier ist keine Wüste. Es ist Rheinhessen.“ Felix grinste kurz.

„Okay“, sagte er. „Wir laufen rechts. Aber nur ein Stück. Wenn es sich nach „falsch“ anfühlt, drehen wir um.“ Sie gingen den rechten Weg. Nach einigen Minuten wurde er schmaler, aber nicht unpassierbar. Felix’ Knie protestierte, aber nicht so sehr, dass er stehen bleiben musste. Sie passierten eine kleine Baumgruppe, dann öffnete sich der Blick – und plötzlich sah man in einiger Entfernung eine Bundesstraße und dahinter die Dächer einer Siedlung, die Felix kannte. „Da“, sagte er und zeigte. „Das ist die Seitenstraße, die zur Tante führt. Ich erkenne die blöde Bushaltestelle.“ „Wir sind also…nicht komplett verloren“, stellte Messi fest. „Nur kreativ gelaufen“, ergänzte Neymar. 1 Kilometer vor der Tante – ankommen ohne anzuklopfen Nach dem Feldweg kamen sie auf einen befestigten Weg, der Richtung Straße führte. Felix’ Knie war jetzt deutlich am Meckern – kein Durchbohrungsschmerz, aber dieses „jeder Schritt zählt doppelt“-Gefühl. „Wie weit noch?“, fragte er. Cristiano schaute wieder auf die Karte. „Noch ungefähr ein Kilometer bis zu ihrer Haustür“, sagte er. „Wenn wir jetzt weitergehen, stehst du in 10–15 Minuten vor der Klingel.“ Sie erreichten eine Stelle, an der ein kleiner Fußweg von der Straße abzweigte. Hier stand eine alte Bank, halb voll mit Laub, daneben ein Mülleimer und eine Laterne, die bei Dunkelheit den Weg beleuchten würde. Felix blieb stehen. Die Luft war hier anders – näher an den Menschen, näher an den Häusern. Er konnte in der Ferne bereits die Silhouetten der Reihenhäuser sehen, in denen seine Tante wohnte. „Hier…“, sagte er langsam, „…ist die Grenze.“ Die anderen sahen ihn an. „Ich kann ihre Straße fast sehen“, fuhr er fort. „Mein Herz klopft jetzt schon wie verrückt, nur weil ich weiß, dass sie da vorne ist.“ Er setzte sich auf die Bank, atmete schwer. „Knie?“, fragte Suárez. „Genervt, aber nicht tot“, antwortete Felix. „Ich könnte weiterlaufen. Körperlich. Aber seelisch… bin ich genau einen Schritt vor „zu viel“.“ Messi setzte sich neben ihn. „Dann ist das hier dein Ankunftspunkt für heute“, sagte er ruhig. „Nicht an der Haustür, sondern hier. Ein Kilometer davor.“ Cristiano nickte. „Du bist trotzdem bei ihr angekommen“, sagte er. „Nicht physisch im Wohnzimmer, aber in ihrem Umkreis. In ihrem Viertel. In ihrem „Radar“.“ Felix starrte auf die Straße, auf der hin und wieder Autos vorbeifuhren. “Früher wären wir einfach weitergelaufen”, murmelte er. „Weil irgendjemand gesagt hätte: „Jetzt bist du schon hier, jetzt zieh auch durch, sonst bist du schwach.““ „Früher hattest du auch niemanden, der „Stopp“ gesagt hat, wenn du kurz vor dem Zusammenbruch warst“, entgegnete Messi. Felix holte sein Handy raus, schrieb seiner Mutter: „Wir sind gerade ca. 1 km vor Tantes Haus. Ich sehe schon die Siedlung. Ich glaube, das ist für heute mein Stopp-Punkt. Knie meldet sich, und mein Kopf dreht schon genug. Wir sitzen kurz auf einer Bank.“ Die Antwort kam nach einer halben Minute:

„Ich bin stolz, dass du bis hierher gegangen bist – und noch stolzer, dass du deine Grenze merkst. Wenn du kannst, mach ein Foto vom Weg / der Bank für dich, als „Beweis“, dass du hier warst. Danach bitte zurück in Ruhe. ♥“ Bleiben – erstmal nur da sein Sie blieben eine Weile auf der Bank. Es war nicht spektakulär. Ein paar Leute gingen vorbei, zwei mit Hund, einer mit Einkaufstüten, eine ältere Dame mit Rollator. Keiner erkannte ihn. Niemand wusste, dass das hier für ihn ein halber Marathon im Kopf war. Felix legte den Kopf in den Nacken und sah in den bedeckten Himmel. „Weißt du, was das Schlimme ist?“, sagte er irgendwann. „Dass ich mich schäme, obwohl ich gerade total stolz sein könnte.“ „Wofür schämst du dich?“, fragte Neymar. „Dass ich nicht bis zur Tür gegangen bin“, sagte Felix. „Dass ich „nur“ bis hierher gekommen bin. Dass ich nicht der bin, der sagt: „Komm, wir klären das jetzt endlich“, sondern der, der sagt: „Ich brauch noch Zeit“.“ Messi legte ihm die Hand auf den Unterarm. „Du bist der, der heute seinen Körper und seine Psyche ernst nimmt“, sagte er. „Nicht der, der sich opfert, um am Ende alle glücklich zu machen außer sich selbst.“ Cristiano grinste leicht. „Und mal ehrlich“, sagte er. „Wie viele Menschen, die „alles klären“ wollen, machen das wirklich, indem sie unvorbereitet vor Türen stehen? Die meisten hinterlassen nur neue Scherben.“ Felix atmete langsam aus. „Ich bin 1 km vor Tantes Haustür“, flüsterte er. „Das ist gleichzeitig viel zu weit weg und viel zu nah.“ Er holte sein Handy heraus, machte ein Foto: • von der Bank, • von dem Weg, • von der Laterne, • im Hintergrund die Dächer der Siedlung. Er zoomte später auf das Bild, so dass man nur noch Weg, Bank und ein Stück Himmel sah. „Das ist mein „Ich-war-da“-Beweis“, sagte er. „Nicht für Instagram. Für mich.“ Der Rückweg – müde, aber nicht gebrochen Nach einiger Zeit – die Uhr war weit in den Nachmittag gerückt, der Himmel wurde dunkler – standen sie wieder auf. „Wie ist der Plan?“, fragte Suárez. „Zurück auf dem gleichen Weg? Oder Bus?“ Felix überlegte. „Bus wäre klüger“, sagte er. „Mein Knie hat heute schon genug Feld gesehen.“ Sie gingen zur nächsten Bushaltestelle – der, die er vorhin aus der Ferne erkannt hatte. Es war seltsam: Hier hatte er schon gestanden, mit der Tante, mit dem Cousin, mit Mama, früher. Damals war die Bushaltestelle einfach nur eine Haltestelle gewesen. Heute war sie eine Grenze. Ein Zeichen von: Hier warst du. Heute als anderer Mensch. Der Bus kam, sie stiegen ein, setzten sich auf Plätze hinten in der Ecke. Die Fahrt zurück in Richtung Stadt war ruhig.

Felix lehnte den Kopf gegen die Scheibe, sah die Felder im Dämmerlicht an sich vorbeiziehen. Er spürte seine Beine, sein Knie, seine Müdigkeit – aber auch ein kleines bisschen Stolz. Ich hab’s versucht, dachte er. Nicht so, wie „alle“ es erwarten würden. Aber so, wie ich es heute konnte. Zuhause – kurzer Bericht, langer Atem Zuhause angekommen, zog Felix seine Schuhe aus, hängte die Jacke auf. Seine Mutter wartete schon im Flur, nicht klettig, aber sichtbar erleichtert. „Na?“, fragte sie. „Wir haben das Schloss besucht“, sagte Felix. „Dann sind wir über die Felder gegangen, haben uns zwischendrin verheddert, haben aber den Weg zur Siedlung gefunden. Ich hab 1 km vor deiner Schwester gestoppt.“ Sie nickte, ohne Überraschung. „Ich hab deine Nachricht gelesen“, sagte sie. „Und ich finde nicht, dass du „nur“ bis 1 km gekommen bist. Ich finde, du bist ziemlich weit gegangen – für einen Samstag im Dezember, mit dem ganzen Gepäck der letzten Wochen.“ „Ich bin trotzdem müde“, sagte Felix. „Das darfst du“, antwortete sie. „Du musst nicht nach jedem Schritt noch einen Applaus erzwingen.“ Er lächelte kurz, erschöpft, aber ehrlich. Mutbuch – Eintrag, der den Weg festhält In seinem Zimmer, später, bevor der Abend so richtig begann, schlug Felix sein Mutbuch noch einmal auf. Er schrieb: 13.12. – Tag 20, Nachmittag: Heute bin ich zum Schloss an der Hochschule gegangen. Zum ersten Mal seit Wochen stand ich dort auf dem Platz, ohne Vorlesung, ohne Demütigung, ohne dass jemand meinem Körper wehgetan hat. Nur ich, die vier Spieler, das Schloss, Winterlicht und Studierende, die einfach nur reingingen und rausgingen. Danach sind wir über die Felder in Richtung Tante gelaufen. Wir haben uns verlaufen, natürlich – die Felder sahen alle gleich aus. Aber wir sind nicht aufgegeben.

Irgendwann konnten wir die Siedlung sehen, in der Tante wohnt. Mein Knie hat geschrien, mein Herz noch lauter. Ich habe 1 km vorher gestoppt. Früher hätte ich gedacht: „Du bist ein Feigling.“ Heute denke ich: „Ich bin 1 km weiter, als ich noch gestern war.“ Ich habe die Bank fotografiert, auf der ich saß, und die Laterne neben dem Weg. Beweis für mich selbst: Ich war auf dem Weg. Tante hat geschrieben: „Ich hasse dich nicht.“ Und ich habe heute gemerkt, dass ich mich nicht selbst hassen muss, nur weil ich nicht alles auf einmal schaffe. Der Rollstuhl kommt noch. Vielleicht fahre ich später in ihrem Viertel damit herum. Aber heute bin ich gelaufen – so weit, wie ich konnte, bis an die Grenze zwischen „noch geht“ und „jetzt nicht mehr“. Und ich habe aufgehört, bevor ich gefallen bin.* Er legte den Stift weg, schloss das Buch behutsam und lehnte sich zurück. Draußen begann irgendwo jemand, eine Lichterkette einzuschalten. Drinnen, in Felix, war heute ein kleines Stück Weg geschafft worden – kein Happy End, kein großes Treffen, aber ein stiller Schritt in Richtung eines Hauses, in dem noch viele Fragen warteten – und eine Tante, die zumindest einen Satz klar gemacht hatte: „Ich hasse dich nicht.“

Tag 20 – Samstag, Später Nachmittag – Edeka, Suppenhuhn und die Türschwelle

Als Felix nach dem Feldweg-Abenteuer und der „1-Kilometer-vor-Tante“-Bank wieder zuhause war, dachte er eigentlich, der Tag sei „durch“. Er hatte gegessen, die Beine hochgelegt und mit den vier Spielern kurz über den Weg gesprochen. Dann war er allein in seinem Zimmer, das Handy in der Hand, und las noch einmal die Nachricht seiner Tante: „Ich hasse dich nicht. Patrik ist im Moment nicht bei mir… Ich laufe dir nicht weg. ♥“ Je öfter er die Zeilen las, desto mehr arbeitete etwas in ihm. Nicht mehr dieses pure „Flucht oder Angriff“, sondern eher ein Nachdenken in einer anderen Richtung: Wenn sie mich nicht hasst… darf ich ihr dann auch mal etwas Gutes tun? Idee: Suppenhuhn Messi saß auf der Stuhlkante und beobachtete ihn. „Du kaust gedanklich“, stellte er fest. „Kommt da was raus?“ Felix legte das Handy hin und stand auf. „Gibt’s bei euch in der Familie noch irgendwas“, fragte Cristiano, „was „wärmend“ ist, ohne Drama? Irgendein Essen oder so?“ Felix dachte nach. Bilder tauchten auf: • Er als kleiner Junge, mit Fieber im Bett. • Tante in der Küche. • Ein großer Topf auf dem Herd, aus dem es nach Huhn, Gemüse und Salz roch. • Sie, wie sie sagte: „Suppenhuhn macht alles besser. Nicht perfekt, aber besser.“ Er blinzelte. „Suppenhuhn“, murmelte er. „Sie hat immer gesagt, Suppenhuhn ist für kranke Leute. Ich glaube, unsere Familie ist gerade ziemlich krank.“ Neymar zog die Augenbrauen hoch. „Du willst ihr eins schenken?“, fragte er. „Ja“, sagte Felix langsam. „Nicht als „bestech sie“, sondern als „ich habe gesehen, dass es dir auch nicht gut geht.“ Ich will nicht mit leeren Händen vor ihrer Tür stehen. Ich will, dass sie sieht: ich komme nicht nur, um zu nehmen.“ Suárez nickte zustimmend. „Hühnersuppe als emotionales Pflaster“, sagte er. „Gefällt mir.“ Kurze Rückversicherung mit Mama Felix ging in die Küche, wo seine Mutter gerade Tassen in die Spülmaschine stellte. „Du bist schon wieder unterwegs im Kopf“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. Sie kannte diesen Blick. „Ich habe eine Idee“, begann Felix. „Aber ich brauch einmal dein Okay.“ Sie drehte sich zu ihm um. „Schieß los.“ „Ich würde gern zu Edeka gehen“, sagte er. „Ein Suppenhuhn kaufen. Für Tante. Und dann… würde ich gern heute doch noch kurz zu ihr – aber nur bis zur Haustür. Nicht in die Wohnung. Nur „Hallo“, Huhn übergeben, wieder gehen.“ Sie sah ihn lange an.

„Das ist mehr, als du dir heute Morgen zugetraut hättest“, sagte sie. „Und mehr, als du mir geschrieben hast. Bist du sicher?“ Felix nickte unsicher, aber überzeugt. „Ich war heute schon ein Kilometer vor ihrer Siedlung“, erinnerte er. „Ich habe alles gesehen, nur nicht ihre Klingel. Wenn ich heute mit einem Huhn vor ihrer Tür stehe, ist das nicht, weil ich mir Druck machen will. Es ist, weil ich ihr zeigen will: Du bist mir nicht egal.“ Sie atmete aus. „Unter zwei Bedingungen“, sagte sie. Er hob eine Augenbraue. „Erstens: Du schreibst ihr vorher, dass du KOMMST – wenigstens grob – und dass du nur kurz im Hausflur bleiben kannst. Kein Überfall. Kein „ich steh plötzlich da““, sagte sie. „Zweitens: Wenn du merkst, es wird dir zu viel – machst du kehrt. Auch, wenn du schon im Treppenhaus stehst.“ Felix nickte. „Abgemacht“, sagte er. Nachricht an die Tante – ehrlicher Zwischenstand Zurück im Zimmer schrieb er seiner Tante: „Hallo Tante, kleiner Zwischenstand: Ich war heute schon in deiner Nähe spazieren und hab gemerkt, dass mir das doch ganz schön viel ausmacht. Mir geht es jetzt etwas stabiler. Wäre es für dich okay, wenn ich heute Nachmittag kurz vorbeikomme, NUR im Hausflur, um dir etwas vorbeizubringen? Ich bin noch nicht bereit für einen langen Besuch in der Wohnung. Liebe Grüße Felix“ Die Antwort kam nach ein paar Minuten: „Ja, das ist okay. Hausflur reicht mir erstmal – ich will dich nicht überrumpeln. Sag einfach kurz Bescheid, wenn du in der Nähe bist. ♥“ Felix atmete hörbar aus. „Sie überfordert mich nicht“, murmelte er. „Sie zwingt mich nicht rein.“ „Dann ist jetzt Edeka-Zeit“, meinte Neymar. Edeka – Suppenhuhn kaufen Der Edeka lag auf halber Strecke – mit der Bahn gut zu erreichen. Samstagnachmittag, es war belebt, aber nicht so voll wie vor Heiligabend. Schon beim Reingehen schlug ihm dieser typische Supermarkt-Mix entgegen: • Backwaren, • Putzmittel, • ein bisschen Parfüm von irgendwelchen Leuten, • leise Weihnachtsmusik aus den Lautsprechern. „Fühlt sich merkwürdig normal an“, sagte Cristiano. „Nach all dem Krankenhaus-, Kneipenund Gerichtskram.“ Felix griff sich einen Korb. „Nur das, was ich wirklich brauche“, murmelte er. „Huhn, vielleicht Suppengemüse, Suppennudeln. Kein „ich kaufe halb Edeka leer“.“ Sie gingen zur Fleisch- und Kühltheke.

Dort lag – neben Hähnchenschenkeln, Putenbrust, abgepackten Würstchen – auch genau das, was Felix suchte: Ein großes, beschriftetes Paket: „Suppenhuhn – küchenfertig“ Er nahm es in die Hand. Es war schwerer, als es aussah. Kalt durch die Plastikverpackung. In seinem Kopf tauchte ein Bild auf: Tante, die so ein Huhn in den Topf legt, Wasser drauf, Salz, Suppengemüse. Die Küche voll Dampf, er am Tisch mit einer Decke um die Schultern. „Passt“, murmelte er. „Nimm noch Suppengrün“, schlug Messi vor. „Dann muss sie nicht alles im Stress zusammensuchen.“ Felix griff ein Bund Suppengrün (Möhre, Sellerie, Lauch) und eine Tüte kleiner Suppennudeln. Der Korb war damit schon voll genug für ihn – emotional wirkte er, als würde er zehn Kilo tragen. An der Kasse war es etwas lauter. Piep, piep, piep. Kinderquengeln, jemand telefonierte zu laut. Felix stellte sich an, stellte den Korb aufs Band. Der Scanner machte sein „Piep“ über dem Huhn, über dem Suppengrün, über den Nudeln. Die Kassiererin – eine Frau Mitte 30 – lächelte kurz gehetzt. „Noch eine Tüte?“, fragte sie. „Nein, danke“, sagte Felix. „Ich hab eine dabei.“ Er packte alles in seine mitgebrachte Stofftasche. Als er das Huhn hineinlegte, dachte er: So viel Vergangenheit in einer Plastiktüte. Busfahrt – das Huhn als Symbol Draußen war es schon dämmerig. Laternen sprangen an, die Luft war noch kälter geworden. Sie gingen zur Bushaltestelle, an der der Bus Richtung Tantes Viertel abfuhr. Felix hielt die Tasche mit dem Suppenhuhn fest in der Hand. Das Gewicht zog an seinem Arm, aber es war ein gutes Ziehen – eins, das sagte: Ich bringe etwas mit, nicht nur meine Probleme. Sie stiegen in den Bus, setzten sich wieder hinten hin. Felix starrte aus dem Fenster. Die Straßen zogen vorbei, Weihnachtsbeleuchtung, Menschen mit Tüten, ein Kind mit Nikolausmütze, das gegen die Scheibe atmete und kleine Kreise malte. „Suppenhuhn“, sagte Neymar leise. „Wer hätte gedacht, dass ein halber Vogel so eine Geschichte im Gepäck haben kann.“ „Hühnersuppe ist halt das Gegenteil von Zichnin“, meinte Suárez. „Sie macht nichts kaputt. Sie klebt Dinge wieder zusammen.“ Felix schnaubte leise. „Wenn’s nur so einfach wäre“, murmelte er. „Huhn kochen, Familie reparieren.“ Messi sah ihn von der Seite an. „Vielleicht repariert es nicht alles“, sagte er. „Aber es ist ein Zeichen. Und manchmal sind Zeichen der Anfang, nicht das Ende.“ Ankunft – vor dem Haus der Tante

Der Bus hielt an der Haltestelle, die direkt an der Straße lag, in der Tante wohnte. Felix stieg aus – Tasche in der Hand, Herz im Hals. Die Häuserreihe kam ihm vertraut vor: Reihenhäuser mit kleinen Vorgärten, Laternen, Briefkästen in einer Reihe. Er blieb kurz stehen. „Das ist näher als die Bank vorhin“, sagte er. „Viel näher.“ „Und trotzdem bist du nicht gezwungen, alles auf einmal zu machen“, erinnerte Cristiano ihn. Sie gingen den Gehweg hinunter, bis sie vor dem Haus der Tante standen. Am Klingelschild standen mehrere Namen. Einer davon: Tantes Nachname. Darunter, auf einem kleinen Beschriftungsfeld, der Vorname ihres Mannes. Patriks Name war nicht (mehr) da. Felix’ Bauch zog sich zusammen. Es fühlte sich an wie ein kleiner Beweis, dass sich wirklich etwas verändert hatte. „Er wohnt wirklich hauptsächlich bei der Freundin“, dachte er. Er schrieb seiner Tante: „Wir sind jetzt unten vor deinem Haus.“ Die Antwort kam schnell: „Ich komme runter. Hausflur reicht, hattest du ja gesagt.“ Hausflur – Schwelle, Suppenhuhn, keine Wohnung Die Haustür summte, als die Gegensprechanlage kurz brummte. Felix zog sie auf, sie gingen in den Hausflur. Der Geruch nach Treppenhaus: ein bisschen Waschmittel, ein bisschen kalter Stein, ein bisschen altes Holz. Es war still. Nur irgendwo oben lief leise ein Fernseher. Felix stellte sich an den Fuß der Treppe, Tasche mit dem Huhn in der Hand. Die vier Spieler stellten sich unauffällig so, dass er sich „eingekreist, aber sicher“ fühlte. Kurze Zeit später hörte man Schritte. Die Tante kam die Treppe herunter. Sie sah müde aus, aber nicht feindselig. Augenringe, Haar zum Zopf zusammengebunden, ein weicher Pulli, Hausschuhe. Als sie Felix sah, blieb sie auf der letzten Stufe stehen – nicht zu nah, nicht zu weit weg. „Hallo, mein Großer“, sagte sie leise. Felix schluckte. „Hallo“, brachte er hervor. Für einen Moment sagten beide nichts. Nur ihre Blicke sprachen – über zu viele Wochen Funkstille, über Nachrichten, über Vorwürfe, über all das, was im Raum stand. Dann hob Felix die Tasche leicht. „Ich… äh… ich hab dir was mitgebracht“, sagte er, seine Stimme etwas brüchig. „Suppenhuhn. Mit Suppengemüse. Du hast doch früher immer gesagt, Suppenhuhn hilft, wenn jemand krank ist.“ Sie blinzelte, und man sah, wie sich ihre Augen leicht füllten. „Das hast du dir gemerkt“, flüsterte sie.

„Ja“, sagte Felix. „Und… ich dachte… unsere Familie ist gerade irgendwie krank. Du auch. Ich kann wenig reparieren, aber… ich kann dir wenigstens ein Suppenhuhn bringen.“ Sie trat die letzte Stufe herunter, blieb aber im Flur, wie sie es versprochen hatte. Sie nahm ihm vorsichtig die Tasche aus der Hand, als wäre sie etwas Zerbrechliches. „Danke“, sagte sie. „Das ist… viel mehr, als du glaubst.“ Er sah auf den Boden. „Ich kann heute noch nicht hoch“, sagte er ehrlich. „Ich hab Angst, dass ich sonst entweder zusammenklappe oder irgendwas sage, was ich später bereue. Aber ich wollte nicht warten, bis „alles perfekt“ ist, um zu zeigen, dass du mir wichtig bist.“ Sie nickte, langsam, ernst. „Ich erwarte nicht, dass du hochkommst“, sagte sie. „Ich bin froh, dass du überhaupt hier stehst. Und das mit dem Huhn…“, sie sah in die Tüte und musste kurz lachen, obwohl ihr eine Träne über die Wange lief, „…das ist so sehr du.“ Für einen kurzen Moment war da etwas, das früher „Familie“ hieß. Ohne Patrik, ohne Geschrei, ohne Vorwürfe. „Wie geht es dir?“, fragte sie leise. Felix überlegte, ob er „gut“ sagen sollte, aber er entschied sich dagegen. „Erschöpft“, sagte er. „Verletzt, aber am Leben. Mit vier Fußballspielern im Kopf, die mich manchmal besser verstehen als manche Lehrer.“ Sie lächelte schwach. „Dann grüß deine Fußballer“, sagte sie. „Und deine Mama. Und sag ihr, dass ich weiß, dass ich auch Fehler gemacht habe. Ich schaffe es noch nicht, alles auszusprechen, aber… ich arbeite dran.“ Felix nickte. „Ich richte es aus“, sagte er. Ein kurzer Moment Schweigen. Dann streckte sie vorsichtig eine Hand aus – nicht wie ein Griff, eher wie ein Angebot. „Darf ich dich kurz drücken?“, fragte sie. „Nur, wenn du kannst.“ Felix zögerte, spürte in sich hinein. Die vier waren sofort aufmerksam. „Pegel?“, fragte Messi innerlich. „Gelb-orange, aber nicht rot“, antwortete Felix. Er trat einen halben Schritt vor und ließ zu, dass sie ihn kurz umarmte. Es war keine lange, drückende Umarmung, eher ein festhalten, loslassen, atmen. „Danke, dass du gekommen bist“, flüsterte sie. „Danke, dass du sagst, dass du mich nicht hasst“, antwortete er. Dann löste er sich, ging einen Schritt zurück. „Ich gehe jetzt wieder“, sagte er. „Mehr schaffe ich heute nicht.“ „Das ist okay“, sagte sie. „Geh. Erhol dich. Das Huhn kommt in den Topf, wenn ich die Kraft habe. Vielleicht essen wir irgendwann wieder Suppe zusammen. Aber nicht heute. Heute reicht der Flur.“ Er nickte, drehte sich um, ging zur Haustür. Die vier folgten ihm, unsichtbar, aber sehr präsent. Draußen – Mischung aus Leere und Erleichterung Draußen sog Felix die kalte Luft tief ein. Sein Herz schlug immer aber nicht mehr nur vor Angst – auch vor Erleichterung.

„Das war…“, begann Neymar. „Viel“, beendete Felix den Satz. „Du bist bis zur Tür gegangen“, sagte Cristiano. „Mit Huhn. Und du bist rausgekommen, ohne dass jemand dich angeschrien hat.“ „Und ohne, dass du dich gezwungen hast, noch weiterzugehen, als du konntest“, fügte Messi hinzu. Felix sah kurz zurück zum Haus. Hinter einem der Fenster flackerte später vielleicht das Küchenlicht. Vielleicht würde dort ein Topf mit Huhn stehen. Ich war da, dachte er. Nicht perfekt. Nicht lange. Aber ich war da. Sie gingen zur Bushaltestelle zurück. Felix tauchte kurz in seinem Handy auf, schrieb seiner Mutter: „War kurz bei Tante im Flur. Hab ihr ein Suppenhuhn gebracht. Wir haben uns kurz gesehen, kurz geredet, einmal kurz umarmt. Bin wieder auf dem Weg nach Hause. Bin durch, aber es war gut.“ Die Antwort kam schnell: „Ich sitze mit Tee auf dich wartend. Ich bin sehr stolz auf dich. ♥“ Später am Abend – kleiner Zusatz im Mutbuch Spät am Abend, als der Tag sich endlich strecken und hinlegen durfte, schlug Felix sein Mutbuch noch einmal auf und ergänzte unter den Eintrag: Nachtrag Tag 20: Ich bin heute nicht nur 1 km vor Tante stehen geblieben, sondern später noch einmal los. Edeka. Suppenhuhn. Suppengrün. Suppennudeln. Ich habe meiner Tante ein Stück „früher“ in einer Stofftasche gebracht. Wir haben uns im Hausflur gesehen. Kein großer Streit, keine perfekten Versöhnungsreden. Nur: „Ich hasse dich nicht.“ „Ich hab dir Suppenhuhn mitgebracht.“ Eine kurze Umarmung, eine schwere Tüte, ein leichteres Herz. Ich habe ihre Wohnung noch nicht betreten. Aber ich habe heute ihre Tür gesehen. Und sie hat mich gesehen – und nicht weggeschickt.*

Er schloss das legte es neben das Stoffherz auf und dachte, kurz bevor er einschlief: Manchmal fängt Heilung dass man mit einem im Hausflur und sich traut zu sagen: „Mehr schaffe ich heute aber das hier schaffe ich.“ Tag 20 – Samstag, Abend – Pommes, zwei Bier und etwas, das schon auf sie wartet

Der Tag hätte eigentlich da enden wo Felix das Mutbuch den Tee und sein Gehirn in den „Standby“-Modus geschickt hatte. Er hatte: • das Schloss der Hochschule ausgehalten, • die Felder zur Tante geschafft, • 1 km vor ihr gestoppt, • später Suppenhuhn gekauft, • war im Hausflur gewesen, • hatte ihr das Huhn in die Hand gedrückt, • eine kurze Umarmung ausgehalten. Eigentlich genug für einen einzigen Tag. Aber die Geschichte war an diesem 20. Tag gnadenlos dicht gepackt.

Buch, Nachttisch an, Suppenhuhn steht – 13.12.2025 können, geschlossen, ausgetrunken

Früher Abend – eine Nachricht von der Tante Felix saß mit seiner Mutter auf dem Sofa, eine Tasse Tee in der Hand, im Fernsehen lief irgendwas Belangloses – eine Kochshow, bei der alle so taten, als wäre das Anrichten von Petersilienblättchen auf Tellerkanten das Zentrum des Universums. Er schaute nicht wirklich hin, sein Kopf war müde, aber innen noch unruhig. Da vibrierte sein Handy. Eine Nachricht von Tante: „Danke nochmal für das Huhn vorhin. Ich hab gemerkt, wie schwer dir das gefallen ist – und ich weiß das sehr zu schätzen. Ich schaffe es heute nicht mehr, Suppe zu kochen – das Huhn braucht ja seine 5–6 Stunden. Aber wenn du magst, kannst du heute Abend mit deinen Freunden noch auf Pommes vorbeikommen. Nur was Einfaches, kein großes Familiendrama. Wenn dir das zu viel ist: kein Problem. Ich wollte nur sagen: du bist willkommen.“ Felix las die Nachricht zweimal. „Sie… lädt uns wirklich ein“, murmelte er. Cristiano, der auf der anderen Sofaseite saß (physisch für Felix allein sichtbar, aber für ihn so real wie jede andere Person), beugte sich etwas vor. „Wie fühlt sich das an?“, fragte er.

Felix zuckte mit den Schultern. „Komisch“, sagte er. „Schön-komisch. Gefährlich-komisch. Aber auch… so, als würde sie mich nicht nur im Flur dulden, sondern wirklich sehen.“ Seine Mutter las mit, war still und vorsichtig. „Ich werde dich nicht drängen“, sagte sie. „Du hast heute schon genug Grenzen verschoben. Aber wenn du das Gefühl hast, es könnte gehen – und du gehst nicht alleine – dann könnte das ein weiterer Schritt sein.“ Felix starrte auf die Nachricht. In ihm rangen zwei Stimmen: „Bleib zuhause, du bist platt.“ „Geh hin, bevor wieder irgendwas explodiert und du bereust, es nicht getan zu haben.“ Messi meldete sich leise: „Wenn du hingehst“, sagte er, „dann mit klaren Vereinbarungen. Keine Übernachtung, kein „wir reden jetzt alles auf einmal“, kein „du musst funktionieren“.“ Felix nickte. Er schrieb zurück: „Pommes klingt gut. Ich komme mit den vieren kurz vorbei. Kein langer Abend, eher ruhig. Ich sag dir Bescheid, wenn wir loslaufen.“ Tante antwortete schnell: „Mach das. Ich stell den Ofen an, wenn du schreibst. ♥“ Zur gleichen Zeit – der Cousin und der „Plan“ Nicht weit entfernt, in einer anderen Wohnung, sah jemand anderes eine völlig andere Version der Realität. Patrik saß in seinem Zimmer, das Handy in der Hand, der Blick dunkel. Seine Freundin war unterwegs, die Wohnung leerer als sonst. Er hatte mitbekommen, dass Felix wieder Kontakt zu seiner Mutter – und auch zur Tante – hatte. Ein paar Sätze in Familienchats, angedeutete Infos, Schnipsel. Nicht offiziell, aber genug, dass in ihm etwas hochkochte. „Er kriecht sich wieder überall rein“, zischte es in ihm. „Er spielt das arme Opfer – wie immer.“ Auf dem Tisch stand eine offene Kiste mit Bierflaschen – ganz normale Marke, die seine Tante auch manchmal kaufte, wenn er zu Besuch kam. In seinem Kopf hatte er längst eine Linie überschritten, die andere niemals antasten würden. „Wenn er schon so gerne „mit den Großen“ spielen will,“ dachte er kalt, „dann soll er erleben, wie sich echte Kontrolle anfühlt.“ Er holte etwas aus einer Schublade – keine Tablettenpackung, kein offensichtliches Gift,

sondern eine unauffällige kleine Dose, deren Inhalt er irgendwoher besorgt hatte. Es war eine Substanz, die man nicht sehen, kaum schmecken würde, aber die im Körper ein Chaos veranstalten konnte: Aggression, Kontrollverlust, als würde jemand an den Schiebereglern des Gehirns spielen. Er schraubte zwei Bierflaschen auf, sah sich um, goss einen kleinen Teil des Inhalts der Dose hinein. Keine Mengenangaben, kein Labor – nur sein krankes Bedürfnis, die anderen zu stürzen. Er schraubte sie wieder zu, schüttelte sie minimal, stellte sie zurück in die Kiste – in genau die Ecke, bei der er wusste: „Wenn Tante Besuch hat und „nur ein, zwei Bier“ hinstellt, greift sie automatisch in diese Richtung.“ Dann machte er die Kiste fertig, schrieb seiner Tante eine harmlose Nachricht: „Hab dir vorhin Bier vorbeigebracht, damit du was im Haus hast, wenn Besuch kommt. Hoffe, das ist okay.“ Tante, überfordert, müde von den letzten Tagen, bedankte sich kurz, ohne darüber nachzudenken. Patrik lächelte kalt. „Viel Spaß, ihr Heiligen“, dachte er. „Jetzt schauen wir mal, wie „gut“ ihr seid, wenn eure Köpfe ein bisschen nachhelfen müssen.“ Aufbruch – der „unauffällige“ Familienabend Als es draußen fast ganz dunkel war und die Straßenlaternen alles in gelbliches Licht tauchten, zog Felix wieder seine Jacke an. „Bist du sicher?“, fragte seine Mutter zum dritten Mal. „Nein“, sagte er ehrlich. „Aber ich will es versuchen.“ „Ich bleibe heute Abend hier“, sagte sie. „Nicht, weil ich kein Interesse habe – sondern weil ihr eure eigene Dynamik braucht. Aber du schreibst mir, wann du ankommst, und du schreibst mir, wenn du wieder gehst.“ „Mach ich“, sagte Felix. Die vier Spieler wirkten wach und konzentriert. Keiner machte jetzt dumme Sprüche, alle waren in einer Art mentaler Schutzmodus.

Sie fuhren mit der Bahn, dann mit dem Bus – gleiche Haltestelle wie am Nachmittag, gleicher Gehweg, gleiche Häuserreihe. Nur die Luft war noch kälter jetzt, man sah jeden Atemzug. „Wie geht’s?“ fragte Cristiano leise, während sie auf die Haustür zugingen. „Herz schlägt schnell“, sagte Felix. „Aber nicht wie Panik – mehr wie Aufregung vor einem Spiel.“ In der Wohnung der Tante – Pommes statt Suppe Diesmal öffnete Tante die Tür oben direkt, ohne Hausflur-Treffen. „Kommt ruhig hoch“, hatte sie noch geschrieben. Felix’ Hand zitterte leicht, als er das Treppengeländer berührte. Die vier gingen mit ihm die Stufen hoch – nicht sichtbar für die reale Welt, aber für Felix fühlbar. Oben an der Wohnungstür stand Tante schon, diesmal mit leicht geröteten Wangen, als hätte sie gerade in der Küche gestanden. „Hey“, sagte sie, und ihr Lächeln war vorsichtig, aber warm. „Hey“, erwiderte Felix. Ein kurzer Moment von „Was jetzt?“, dann trat sie zur Seite. „Kommt rein“, sagte sie. „Keine Sorge, ich sperre euch nicht ein.“ Das Wort „einsperren“ traf kurz, aber sie meinte es ironisch, um ihm zu signalisieren: Du darfst jederzeit wieder gehen. Die Wohnung roch… normal: ein bisschen nach aufgeheiztem Ofen, ein bisschen nach Spülmittel, ein Hauch von Deospray. Keine Gefahr in der Luft. Nichts, was Bauch oder Nase anschrie: Achtung! In der Küche war das Blech mit Pommes schon im Ofen. Die Uhr zeigte an, dass sie gleich fertig sein würden. Auf der Arbeitsplatte standen ein paar Teller bereit, Ketchup, Mayo, ein Salzstreuer. „Das Huhn mache ich morgen oder übermorgen“, sagte Tante, während sie den Ofen kurz öffnete und prüfte, ob die Pommes knusprig waren. „Heute hätte ich die Kraft nicht mehr.“ „Musst du auch nicht“, sagte Felix schnell. „Pommes sind perfekt.“ „Und…“, sie deutete auf den Küchentisch, wo bereits ein paar Flaschen standen, „…ich hab noch Bier da. Von Patrik. Der hat mir heute eine Kiste gebracht – manchmal ist er ja doch zu was zu gebrauchen.“ Felix’ Körper registrierte das Wort „Patrik“ sofort, aber sein Kopf schob es beiseite.

„Ein Bier“, murmelte er innerlich, „nicht fünf. Und wir essen dazu. Ich bin nicht mehr der von vor dem 12%-Absturz.“ Auf dem Tisch standen: • zwei Flaschen Bier • eine Flasche Wasser • eine kleine Flasche Limo Tante nahm sich instinktiv die Limo, Felix griff nach einer der Bierflaschen, der Spieler nach der anderen. „Ihr teilt euch, ja?“, fragte Tante. „Ich will nicht, dass ihr mir hier sternhagelvoll umfallt.“ „Keine Sorge“, sagte Cristiano. „Wir sind im „zwei-Bier-ist-Maximum“-Modus.“ Zwei Bier – und etwas Unsichtbares darin Felix öffnete seine Flasche, der Spieler die andere. Das Geräusch des Kronkorkens klang vertraut, fast gemütlich. Keiner der beiden wusste, dass genau diese zwei Flaschen diejenigen waren, die Patrik vorher präpariert hatte. Die Flüssigkeit sah ganz normal aus: golden, schäumend, so, wie Bier eben aussah. Es roch normal. Der erste Schluck schmeckte normal. Nichts Bitteres, nichts Chemisches, nichts, was Alarm geschrien hätte. „Schmeckt nach „Samstagabend bei Tante und Bundesliga-Konferenz“, wie früher“, sagte Felix nach dem ersten Schluck. Tante lächelte kurz. „Ja“, sagte sie. „Manchmal vermisse ich diese Nachmittage. Bevor… na ja, alles eskaliert ist.“ Sie sprach nicht „Patrik“ aus, aber er lag wie ein Schatten in der Luft. Pommes, Gespräche und erste, kaum spürbare Veränderungen Die Pommes waren fertig. Tante zog das Blech schüttete sie in eine große würzte nach, stellte alles auf den Tisch. Es war kein kein Feiertagsessen aber genau das tat Ein einfacher, warmer Ketchup, ein paar Gurkenscheiben als Alibi-Salat. „Greift zu“, sagte sie, setzte sich dazu. Sie redeten.

raus, Schüssel, Festmahl, – gut. Pommes-Geruch, Mayo,

Nicht über alles, nicht über Gerichtsprozesse oder Diagnosen, sondern über: • ihren Job, • wie anstrengend die letzten Monate gewesen waren, • dass sie manchmal das Gefühl hatte, zwischen allen Fronten zu stehen, • alte Familiengeschichten, wo alle noch kleiner und leichter gewesen waren. Felix erzählte ein bisschen von der Hochschule – vorsichtig, gefiltert: „Es war… viel“, sagte er. „Manche Profs sind okay, andere… nicht so. Ich hab gemerkt, dass ich Unterstützung brauche. Mara hilft mir, Dinge zu sortieren.“ Tante hörte zu, rührte in ihrem Glas, nickte langsam. „Ich wünschte, ich hätte früher verstanden, wie viel du in dir drin mit dir rumschleppst“, sagte sie leise. „Ich hab oft nur das Chaos gesehen, nicht die Gründe.“ Felix trank einen zweiten Schluck von seinem Bier. Es war, als würde sich ganz langsam etwas in seinem Körper verändern – nicht wie bei normalem Alkohol, den er kannte: kein warmes, leichtes Kribbeln, sondern etwas… Ungeordnetes. Sein Kopf fühlte sich ein bisschen wattriger an, die Geräusche wurden minimal dumpfer, sein Herzschlag verschob sich. Nicht gefährlich schnell, aber… anders. Er schob es auf: „Müdigkeit, den langen Tag, die ganzen inneren Filme.“ Cristiano trank ebenfalls, merkte plötzlich, dass sein sonst so klarer Fokus ein klein wenig flackerte. „Seltsam“, dachte er. „Ich bin doch nicht der, der normalerweise wackelige Koordination hat.“ Natürlich war er in Wirklichkeit nur eine Projektion in Felix’ Kopf – aber das, was Felix unter „Spieler“ verstand, wurde von seinem Zustand mit beeinflusst. Wenn sein Gehirn schwammig wurde, wurden die inneren Figuren unschärfer, emotionaler, impulsiver. Der Abend kippt leicht in eine merkwürdige Richtung Je mehr sie aßen, je mehr sie von den zwei Bier-Flaschen tranken, desto mehr mischte sich etwas in die Atmosphäre, das niemand bewusst einordnen konnte.

Tante merkte nur: Felix redete plötzlich an einer Stelle ungewohnt hektisch, um an anderer wieder abrupt abzubrechen. Er lachte an Stellen, an denen nichts wirklich lustig war, und war im nächsten Moment wieder zu ernst. Sie schob es auf: „Überlastung. Er hat zu viel erlebt in den letzten Tagen.“ Sie wusste ja nicht, dass Patrik längst seine Finger im Spiel gehabt hatte. Felix spürte, wie sein innerer Filter bröckelte. Ein Satz rutschte ihm raus, den er in dieser Form nicht geplant hatte: „Manchmal habe ich das Gefühl, dass unsere Familie wie ein kaputtes Haus ist, und Patrik mit Benzinkanister davor steht.“ Es war hart formuliert, direkt, roh. Tante zuckte kurz, aber sie wurde nicht wütend. „Manchmal fühle ich mich wie die, die mit einem viel zu kleinen Eimer versucht, das Feuer zu löschen“, antwortete sie leise. Die vier Spieler wurden in seinen Gedanken… lauter. Neymar regte sich schneller auf: „Ja, Mann! Genau so! Das sag ich die ganze Zeit!“ Suárez wurde dunkler, gereizter: „Solchen Leuten sollte man…“ Messi versuchte, ruhig zu bleiben, merkte aber, dass seine Worte schwerer durchkamen. Cristiano fühlte sich wie vor einem Spiel, in dem jeder plötzlich auf Angriff stellte, ohne Rückraum. Felix’ Hände waren leicht zittrig, nicht stark, aber spürbar. „Vielleicht war das Bier doch keine so gute Idee,“ flackerte kurz in seinem Kopf. Und tief unten, leise, da, wo das Bauchgefühl wohnt, meldete sich ein feiner Alarm. Nicht genug, um aufzustehen und „STOPP“ zu schreien, aber genug, dass sich alles „ein bisschen off“ anfühlte.

Der Abend bleibt äußerlich ruhig – aber innen verschiebt sich etwas Nach dem Essen räumte Tante den Tisch ab, stellte die Teller in die Spülmaschine, ließ das Bier auf dem Tisch stehen, damit sie noch austrinken konnten. „Ich bin froh, dass ihr da seid“, sagte sie. „Auch, wenn ich weiß, dass es für dich alles andere als leicht ist, Felix.“ Er nickte, rieb sich über die Augen. „Ich… bin auch froh, dass du mich nicht weggeschickt hast“, sagte er. „Und dass du das mit dem Huhn angenommen hast.“ „Das Huhn wird gemacht“, sagte sie. „Nicht heute – ich bin platt – aber es wird. Und vielleicht ist das auch gut so: Manche Dinge müssen langsam kochen.“ Noch so ein Satz, der doppeldeutig war. Felix nahm den letzten Schluck aus seiner Flasche. Sein Kopf fühlte sich an, als hätte jemand eine dünne Decke drübergelegt. Nicht so, dass er nichts mehr sah, aber so, dass alle Konturen etwas verschwommen. „Ich fühle mich seltsam“, dachte er. „Nicht wie „angenehm angetrunken“, eher wie „jemand hat heimlich an meinem Innenleben geschraubt“. Er stand kurz auf, um ins Bad zu gehen. Im Spiegel sah er sein Gesicht: leicht gerötete Wangen, ein Blick, der nicht ganz so klar war wie sonst. Sein Herz pochte dumpfer, als würde jemand von innen dagegen trommeln. „Vielleicht bin ich einfach müde,“ redete er sich ein. „Der Tag war lang.“ Ende des Abends – der stille Cliffhanger Als sie sich um wieder war außen alles friedlich: • Niemand schrie. • Niemand warf Gläser. • Niemand brüllte sie an. Tante umarmte Felix vorsichtig zum Abschied. „Danke, dass du gekommen bist“, „Du musst nicht alles Einer dieser Abende reicht völlig.“

anzogen, gehen,

sie noch einmal

einmal. schaffen.

Felix nickte, murmelte ein „Danke für die Pommes“, und sie gingen die Treppe runter. Draußen war die Luft eiskalt. Er spürte sie, aber sie war gedämpft – als würde zwischen seiner Haut und der Luft eine unsichtbare Schicht liegen. Die vier sahen sich besorgt an. „Irgendwas stimmt nicht“, sagte Messi leise. „Vielleicht war das Bier nicht sauber“, murmelte Suárez. „Oder dein Körper ist einfach am Limit“, warf Cristiano ein. „Wir beobachten das. Wenn es schlimmer wird, sagen wir Mama Bescheid.“ Sie warteten auf den Bus. Die Straßenlaternen zogen lange Schatten, die Häuser sahen aus, als würden sie sich ein Stück zu ihnen hinbeugen. Felix hielt sich an der Haltestellenstange fest, etwas fester als sonst. „Mir ist… komisch,“ dachte er. „Nicht ohnmächtig-komisch. Eher… als würde jemand einen dunklen Filter über meine Gefühle legen.“ Was er nicht wusste: Die Substanz aus Patriks kleiner Dose hatte ihren Weg in sein Blut gefunden. Langsam, hinterhältig, ohne spektakuläre Explosion, aber mit dem klaren Ziel: Die nächsten Tage würden nicht „normal“ verlaufen. Und dieser Abend, der so harmlos mit Pommes und zwei Bier begonnen hatte, war der Moment, in dem im Hintergrund bereits die Weichen für das kommende Ultimatum gestellt wurden – ohne, dass Felix, die vier Spieler oder selbst die Tante auch nur im Geringsten ahnten, was da auf sie zukam. Tag 20 – Samstag, 13.12.2025 Später Abend – Heimweg, viel zu viel Bier und ein seltsamer Tunnel Der Bus schaukelte durch die dunklen Straßen zurück Richtung Mainz.

Felix saß am Fenster, Stirn gegen die kalte Scheibe gedrückt. Die Lichter der Stadt zogen wie verschwommene Punkte vorbei – Gelb, Weiß, manchmal Rot von Ampeln, die zu spät in seinem Bewusstsein ankamen. In ihm drin war alles… weich. Nicht auf die schöne Art, sondern wie Watte, die man jemandem in den Kopf gestopft hatte. Die vier Spieler saßen um ihn herum – für ihn real, für alle anderen unsichtbar. Cristiano neben ihm, Messi schräg gegenüber, Neymar halb über den Sitz gelehnt, Suárez am Gang, Hände in den Taschen. „Du bist sehr still“, sagte Messi leise. „Mein Kopf ist… glitschig“, murmelte Felix. „Als würden Gedanken ausrutschen.“ Er merkte, dass seine Zunge die Worte ein bisschen langsamer formte als sonst. Nicht lallend, aber schwerer. „Vielleicht war das Bier doch zu viel“, dachte er. „Oder es war einfach ein sehr, sehr langer Tag.“ Die Wahrheit – dass in dem Bier etwas war, das nicht hineingehörte – lag wie ein unsichtbarer Schatten auf ihnen, noch zu fein, um klar erkennbar zu sein. Aussteigen – falsche Leichtigkeit Der Bus stoppte an ihrer Haltestelle. Felix stand auf, hielt sich am Sitz fest, weil der Boden kurz schwankte. „Alles gut?“, fragte Cristiano. „Ja“, meinte Felix automatisch. „Nur… ein bisschen drehig.“ Sie stiegen aus. Die kalte Luft traf ihn ins Gesicht, aber sie machte ihn nicht klarer – sie machte nur den Unterschied deutlicher zwischen: „So sollte sich mein Kopf anfühlen“ und „So fühlt er sich gerade an.“ Sie liefen die Straße entlang Richtung Wohnung. Auf dem Weg – kurz vor dem Wohnhaus – lag ein Späti / kleiner Edeka / Getränkemarkt, der immer länger geöffnet hatte. Normalerweise ging Felix daran vorbei. Zu viele schlechte Erinnerungen an Alkohol, zu viele innere Listen mit „Das darf ich mir nicht mehr antun“. Heute blieb sein Blick einen Tick zu lange am hell erleuchteten Eingang hängen. Ein Schild in der Tür: „Angebot: Bierkasten im Sonderpreis“ In seinem Kopf rührte sich etwas, das sich anfühlte wie eine Mischung aus Trotz, Bedürfnisschrei und betäubtem Mut. „Wir haben doch vorhin bei Tante nur zwei Bier getrunken…“ dachte eine Stimme. „Eigentlich ist das nicht viel.

Und morgen ist Sonntag. Und überhaupt – wann hattest du das letzte Mal einfach „Chaos-frei“ mit Freunden was getrunken?“ Neymar bemerkte, dass Felix langsamer wurde. „Was ist?“, fragte er. Felix blieb stehen, sah auf das Licht im Laden. „Ich hab… Bock auf mehr Bier“, sagte er. Der Satz kam schneller raus, als sein Verstand ihn prüfen konnte. „So richtig. Für heute Nacht. Für… keine Ahnung. Ablenkung.“ Cristiano runzelte die Stirn. Normalerweise wäre er der Erste gewesen, der gesagt hätte: „Stopp, schlechte Idee.“ Doch auch in seinem Bild war etwas verschoben. Die Droge im Blut von Felix verzog die inneren Wächter, machte sie weniger streng, gab ihnen einen Hauch von „Ach komm, wird schon“. „Wir könnten…“, sagte Cristiano, überrascht von seinen eigenen Worten, „…für jeden ein bisschen was holen. Wenn wir sowieso zuhause bleiben. Kein Vater, keine Kneipe, nur wir.“ Messi spürte, dass das falsch war. Ganz tief drin. Aber seine Warnung kam wie aus Baumwolle. „Das ist viel“, begann er, doch Felix war schon einen Schritt in Richtung Eingang gegangen. Im Laden – 4 + 10 + 10 + 10 + 10 Der kleine Markt war warm, grell beleuchtet. Die Regale voller Flaschen und Dosen, Chips, Schokolade, alles, was Leute um diese Uhrzeit noch schnell „mitnahmen“. Felix ging zielsicher zur Getränkeecke. Sein Blick huschte über die Reihen – Kästen, Sixpacks, einzelne Flaschen. Er hätte ein Sixpack nehmen können. Zwei Flaschen. Etwas Kleines. Stattdessen formten seine Hände einen anderen Plan, während sein Kopf hinterherhing. „Also“, murmelte er, halb zu sich, halb zu den anderen. „Ich nehme… vier Flaschen für mich. Und für euch…“ Sein Gehirn rechnete seltsam verschwommen: „Vier Spieler. Zehn Flaschen pro Kopf – sind 40. 40 plus meine 4… 44. 44 Flaschen. Das ist… lustig viele?“ Ein Teil in ihm schrie: „SPINNST DU?!“

Doch diese Stimme klang weit weg, als würde sie aus einem anderen Zimmer kommen. Neymar lachte, in seinem verzogenen inneren Bild. „Zehn für mich, zehn für euch – wir machen unsere eigene Champions League!“, rief er. Suárez grinste breit, was sonst meistens eher ein Ausdruck von „Gleich beiß ich zu“ war, heute aber mehr nach „Mir doch egal“ aussah. Messi fühlte nur ein schweres Ziehen. „Das ist zu viel“, wiederholte er, doch seine Worte prallten ab, wie Regentropfen an einer Fensterscheibe, die niemand beachtete. Cristiano, der sonst der Strategische war, sah auf den Kasten, in dem genau so viele Flaschen waren, wie Felix’ verschwommener Plan brauchte. „Ein großer Kasten und noch ein paar einzelne“, murmelte Felix. Seine Hände packten, schoben, balancierten, bis er tatsächlich: • einen vollen Bierkasten (40 Flaschen) • und noch vier einzelne Flaschen auf einen Wagen geladen hatte. Als er zur Kasse ging, fühlte er kurz diesen Moment der Fremdheit: „Der Typ hinter dir denkt jetzt sicher, du schmeißt eine Party mit hundert Leuten…“ Aber die Drogenschicht in seinem System machte aus diesem Gedanken keinen Stopp, sondern nur eine matte Notiz. Die Kassiererin sah kurz überrascht auf den Berg aus Flaschen, zog die Dinge über den Scanner. „Feier heute?“, fragte sie halb scherzhaft. „So was in der Art“, murmelte Felix. „Kleiner Fußballabend.“ Sie lachte, gab ihm den Betrag durch. Er zahlte, irgendwie. Der Zahlenraum fühlte sich an wie Watte, aber seine Finger fanden trotzdem das passende Kleingeld und die Karte. Der Weg nach Hause mit der Last Draußen packte er den Kasten und die vier extra Flaschen. Der Griff schnitt in seine Finger, die Flaschen klirrten leise. Es war deutlich zu schwer für ihn – doch statt „lass es“ dachte er: „Wenn ich das schaffe, dann schaffe ich alles.“ „Wollen wir nicht wenigstens eine Tüte mehr nehmen?“, fragte Messi, der versuchte, einen Rest Vernunft nach vorne zu schieben. „Ich schaff das“, knurrte Felix fast. Ein aggressiver Unterton, der sonst selten bei ihm war. Cristiano sah ihn lange an. Auch in ihm glimmte plötzlich eine andere Energie – eine Mischung aus „Wir packen das!“ und „Ist mir egal“.

Die Droge wirkte nicht wie ein Hammer, der jemanden sofort bewusstlos schlug – sie war eher wie ein Filter, der Hemmungen runterdrehte und Risiken als „Challenge“ aussehen ließ. Sie gingen die letzten Meter zum Haus. Der Kasten war schwer, Felix’ Arme zitterten, aber der Gedanke, umzukehren, war in diesem Moment weit weg. Ankunft in der Wohnung – das Versteckspiel Die Haustür zur Wohnung ging auf, es roch nach Tee und Wohnzimmerwärme. Seine Mutter stand im Flur, in der Hand eine fast leere Teetasse. Sie sah zuerst ihn, dann den Kasten, und ihr Gesicht wechselte kurz von neutral zu alarmiert. „Was… ist das alles?“, fragte sie, versuchte, den Ton ruhig zu halten, aber man hörte den Schreck. Felix’ Gehirn brauchte einen Moment, um die Frage zu verarbeiten. Dann kam eine Antwort, halb Wahrheit, halb Ausrede: „Angebot“, sagte er. „War im Angebot. Wir… wir wollten ein bisschen Vorrat haben. Für… die Feiertage. Damit ich nicht ständig raus muss, wenn jemand was trinken will.“ Die Worte purzelten aus ihm heraus, schneller, als er sie prüfen konnte. „Wir“, dachte sie, „damit nicht ständig raus…“ Es klang nicht gut, aber sie sah seine roten Augen, die Müdigkeit, den ganzen Tag in seinen Schultern. Sie sah auch, dass er kämpfte, nicht gleich loszuschreien, als hätte man ihm etwas Verbotenes wegnehmen wollen. Sie atmete tief durch. „Ich bin nicht begeistert“, sagte sie ruhig. „Aber ich bin heute auch zu müde, um eine Grundsatzdiskussion über Alkohol zu führen. Eins ist klar: Du kippst dir das nicht alles heute rein. Weder du noch der „Spieler“ noch sonst wer.“ „Wir wissen“, murmelte Felix. Innerlich stimmte ihm ein sehr kleiner, leiser Teil zu. Der Rest war zu benebelt, um wirklich zu reagieren. „Kannst du den Kasten bitte gleich in dein Zimmer stellen“, bat sie. „Nicht im Flur. Und denk daran: Dein Körper ist immer noch angeschlagen.“ „Mach ich“, sagte er.

Sie berührte kurz seinen Arm. „Ich bleibe noch ein bisschen im Wohnzimmer“, fügte sie hinzu. „Dann geh ich schlafen. Wenn du irgendwas brauchst – ruf. Und… pass auf dich auf.“ Im Zimmer – die Flaschenbatterie In seinem Zimmer stellte Felix den Kasten neben den Schreibtisch, die vier Extra-Flaschen oben drauf. 44 kleine Glas-Soldaten in einer Reihe. Er starrte sie an. Ein Teil von ihm dachte: „Das ist absurd.“ Ein anderer Teil dachte: „Das ist Sicherheit.“ Neymar ließ sich aufs Bett fallen. „Alter, das sieht aus wie eine Minibar in XXL“, kommentierte er. Suárez wanderte am Regal entlang, als würde er die Flaschen begutachten. „Genug für eine lange Nacht“, sagte er. „Zu viel für einen gesunden Menschen.“ Messi stand am Fenster und sah hinaus. Er war der Einzige, dessen inneres Warnschild noch halb lesbar war. „Wir sollten eigentlich nichts mehr trinken“, sagte er. „Du spürst doch selbst, dass du… anders bist.“ Felix setzte sich auf den Stuhl, ließ die Hände in den Schoß sinken. „Ich spüre, dass ich nicht schlafen kann“, sagte er. „Nicht mit diesem Tag im Kopf. Tante, Suppenhuhn, Zichnin, Felder, Schloss, Bier, Patrik… Es ist wie ein endloser Film. Vielleicht will ich einfach nur… kurz Stopp.“ Cristiano lehnte sich an die Wand. Er kämpfte sichtbar mit sich – zwischen dem, was er normalerweise raten würde, und dem, was die Droge in Felix’ System aus ihm machte. „Wir könnten“, begann er langsam, „uns ein Limit setzen. Du vier Flaschen – mehr nicht. Wir pro Kopf zehn, aber für uns ist das nur in deinem Kopf… es ist letztlich dein Körper, nicht unserer.“ Er hielt inne – der Satz klang schief. Er wusste es. Aber die Klarheitslinie war verschwommen. Felix sah zu dem Kasten.

„Vier für mich“, wiederholte er. „Vier sind… viel. Aber nicht 44.“ Neymar hob eine imaginäre Flasche. „Wir trinken sowieso immer nur „mit dir mit““, sagte er. „Wenn du aufhörst, hören wir auf.“ Das war der Punkt: Die Spieler konnten in seinem Kopf mit 10 Flaschen „pro Kopf“ feiern, ohne dass ihre Lebern existierten. Doch sein Körper war real. Seine Gefäße, seine Organe, sein Kopf. Die Droge im Hintergrund trieb die Logik an den Rand und ließ den Impuls lauter werden. Noch nicht schlafen – der Abend kippt weiter Er nahm die erste Flasche aus dem Kasten, öffnete sie mit einem alten Feuerzeug, das schon bessere Tage gesehen hatte. Plopp. Der Geruch von Bier stieg ihm in die Nase. Er nahm einen Schluck. Es war nicht mehr das gemütliche „Feierabend-Bier“ von früher. Es schmeckte neutral, fast bedeutungslos – als wäre der Sinn nicht mehr Geschmack, sondern nur noch Betäubung. Cristiano „öffnete“ in Felix’ Kopf symbolisch seine Flasche. Neymar tat so, als würde er gleich drei gleichzeitig öffnen. Suárez kommentierte, Messi sah besorgt zu. Die Zeit verstrich. Keine Minute fühlte sich normal an. Sie machten noch nichts Spektakuläres: • kein lautes Feiern, • kein Zocken, • kein TV-Marathon. Sie saßen, redeten, tranken schluckweise, hängten in ihren Gedanken fest. Felix merkte nur: • seine Zunge wurde schwerer, • seine Gedanken sprangen schneller vom Thema ab, • kleine Trigger machten ihn plötzlich wütender, • traurige Erinnerungen wurden schwärzer. „Wir gehen noch nicht schlafen“, sagte er in den Raum, als hätte ihm jemand Schlaf vorgeschlagen. „Wir bleiben wach“, echote Neymar.

Messi spürte, dass das der Satz war, an dem die Nacht sich entschied. „Wir bleiben wach“ konnte bedeuten: Reden, aneinander festhalten, Filme schauen. Oder: den Punkt verpassen, an dem man hätte aufhören sollen. Suárez schaute auf die Flaschenwand, dann auf Felix. „Du weißt“, sagte er langsam, „dass irgendwann ein Punkt kommt, an dem du dich an wenig erinnern wirst.“ Felix zuckte mit den Schultern. „Vielleicht ist das das Problem“, murmelte er. „Und vielleicht genau das, was mein Kopf heute will.“ Er nahm den nächsten Schluck. Aus dem Flur drang leise das Geräusch, dass seine Mutter im Wohnzimmer den Fernseher ausmachte. Eine Tür, die später zuging. Stille. Die Wohnung schlief – außer in einem Zimmer, in dem ein junger Mann mit vier inneren Spielern und viel zu viel Bier eine Grenze testete, deren Existenz er sonst bitter verteidigen würde. Sie waren zuhause angekommen. Aber sie waren noch lange nicht „in Sicherheit“. Und sie waren – durch die unsichtbare, giftige Hand des Cousins – längst auf einem Weg, der nicht mehr nur von ihnen gesteuert wurde. Die Nacht war längst über den 20. Tag gefallen, aber im Zimmer des jungen Mannes brannte immer noch Licht. Späte Nacht – FC 26 als Fluchtweg Es war nach Mitternacht, als Felix den Controller wieder in die Hand nahm. Der Bildschirm leuchtete blau in das halb abgedunkelte Zimmer, der FC-26-Startscreen begrüßte ihn wie ein alter Bekannter: „Karrieremodus fortsetzen?“ „Klar“, murmelte er. „Fortsetzen… was denn sonst.“ Sein Kopf fühlte sich immer noch an, als hätte jemand eine transparente Decke drübergelegt.

Nicht weggetreten – aber alles war gedämpft, verzögert. Die Droge aus Patriks manipuliertem Bier arbeitete still in seinem System, ließ Grenzen verschwimmen, Gefühle kippen, Hemmungen weicher werden. Und jetzt kam der Alkohol dazu – langsam, aber stetig. Der Kasten stand neben dem Schreibtisch. Vier Flaschen hatte er sich „vorgenommen“. Vier Flaschen, die sich für ihn anfühlten wie eine Mischung aus Mut, Betäubung und Selbstbestrafung. Die vier Spieler waren „im Raum“ – für ihn so real, wie andere Leute nur echte Menschen sehen: • Cristiano an der Bettkante, • Messi an der Wand lehnend, • Neymar auf dem Teppich, • Suárez halb am Fenster, halb im Schatten. „Okay“, sagte Felix, ohne genau zu wissen, ob er mit sich, ihnen oder einfach dem Raum sprach. „Ein Spiel. Oder zwei. Mit… Begleitung.“ Er nahm die zweite Flasche aus dem Kasten, die erste war schon halb geleert. Plopp. Wieder dieses scharfe Geräusch, das gleichzeitig nach Routine und Gefahr klang. Er setzte an, trank einen langen Schluck. Erstes Spiel – wenn die Spielfigur klarer ist als der Spieler Das erste Spiel war ein Heimspiel mit seinem virtuellen Mainz-05-Team. Die digitale Mannschaft wirkte klarer als er selbst: • Alle Spieler hatten definierte Werte, • klare Rollen, • klare Statistiken. Felix hingegen: • Autist, • verletzt, • übermüdet, • unter Drogen, • mit Bier im Blut. „Pressing auf hoch“, murmelte er, während seine Finger die Tasten drückten. „Flügel überladen, ganz normal.“ Das Spiel lief gut – besser, als er es erwartet hatte. Er gewann 3:1. Die Kommentatoren lobten das „kluge Umschaltspiel von Mainz“, die virtuelle Kamera fing jubelnde Spieler ein.

„Siehst du?“, grölte Neymar in seinem Kopf, schon leicht überdreht. „Du BIST gut! Du zerstörst die alle!“ Felix grinste schief, nahm den nächsten Schluck. Die zweite Flasche war am Ende des Spiels fast leer. Er stellte sie zur Seite, die Kondensringe zeichneten kleine, feuchte Halbkreise auf seinen Schreibtisch. Messi beobachtete ihn aufmerksam. „Du spielst gut“, sagte er leise. „Aber du schaust… nicht gut aus.“ Felix hörte den Satz – aber er prallte ab. „Nächstes Spiel“, murmelte er. „Noch eins. Ich bin im Flow.“ Zweites Spiel – wenn Aggression leiser mitläuft Das zweite Spiel war ein Auswärtsspiel. Der Gegner war stärker, mehr Sterne, höheres Budget, bessere Statistiken. Felix hätte sich früher darauf vorbereitet, Aufstellung geändert, Taktik angepasst. Heute klickte er einfach auf „Anstoß“. Die Droge in seinem System schob ihn in Richtung „Egal, wir hauen die weg“ und nicht mehr in Richtung „Wie können wir das clever angehen?“ Das Spiel war hektischer. Er foulte öfter, grätschte aggressiver, drückte manchmal zu spät oder zu früh. Einmal knallte seine virtuelle Figur unnötig in den Torwart. „Gelbe Karte“, sagte der Kommentator streng. In Felix’ Brust flackerte etwas – ein kurzer, dunkler Impuls: „Ist doch scheißegal, tret halt noch härter.“ Normalerweise hätte genau in diesem Moment Cristiano in seinem inneren Team die Hand gehoben und gesagt: „Beruhig dich, wir wollen gewinnen, nicht zerstören.“ Doch auch Cristiano war durch den Drogenschleier verwaschen. Er fühlte sich nicht so klar wie sonst, seine innere Stimme klang brüchiger. „Ja, mach sie fertig“, rief Neymar begeistert. „Gib ihnen eine mit!“ Suárez nickte. „Die haben es verdient“, brummte er. „Alle, die sich dir in den Weg stellen, haben es verdient.“

Messi versuchte zu intervenieren. „Es ist nur ein Spiel“, sagte er. „Nur Pixel. Nicht die Leute von der Hochschule.“ Aber die Leitungen im Kopf waren verschoben, seine ruhigeren Töne gingen im Lärm unter. Felix verlor das Spiel knapp, 2:3. Eine völlig normale Niederlage – eigentlich kein Drama. Doch in seinem Zustand fühlte sie sich wie ein persönlicher Angriff an. „Natürlich“, knurrte er. „Natürlich verlieren wir gegen die. Ist ja Standard in meinem Leben.“ Er nahm einen weiteren Schluck aus Flasche drei, die er sich zwischendrin geöffnet hatte, ohne es wirklich zu merken. Zwischenstände – 3 von 4 und 10 von 10 Irgendwann standen auf dem Tisch: • Drei leere Bierflaschen, • eine vierte, halb voll, • ein Controller, • ein Kopf, der immer schwärzer wurde. Für Felix waren es praktisch vier reale Biere, über den Abend verteilt – auf einen Körper, der: • noch angeschlagen war, • noch Medikamente und Stressreste in sich trug, • und zusätzlich eine heimliche Droge in der Grundmischung hatte. In seinem inneren Stadion hatten die vier Spieler längst „ihre“ zehn imaginären Flaschen pro Kopf „weg“: • Neymar lärmte, • Suárez war bösartig-ironisch, • Cristiano war lauter als sonst, • Messi kämpfte, nicht komplett unterzugehen. Natürlich trank keiner von ihnen wirklich. Sie waren nur Projektionen, geknüpft an Felix’ Zustand. Aber für ihn fühlte es sich an, als würden sie alle zusammen immer tiefer in eine wackelige, betrunkene Nacht rutschen. „Ich hab dir gesagt, zehn für jeden von uns“, lachte Neymar. „Wir sind unbesiegbar, Mann!“

„Das bist „Sein Nicht du.“

nur du Körper

seinem Kopf“, bezahlt

murmelte die

düster. Rechnung.

Viertes Spiel – und die vierte Flasche Felix startete noch ein Spiel. Er wusste schon gar nicht mehr genau, ob es Liga, Pokal oder Freundschaft war. Es war nur noch: „Ein Spiel, um das, was in meinem Kopf tobt, leiser zu drehen.“ Die vierte Flasche war inzwischen geöffnet. Seine Bewegungen wurden unsauberer: • Er drückte manchmal den falschen Knopf, • verwechselte Pass und Schuss, • reagierte langsamer. In einzelnen Momenten sah er doppelt – die Spieler im Spiel und seine Spieler im Zimmer. Die virtuellen Kommentatoren redeten irgendwas von: „Konzentration verlieren sie jetzt…“ Felix lachte bitter. „Erzähl mir was Neues“, murmelte er. Das Spiel endete unentschieden. 0:0. Langweilig. Zäh. „Wie mein Leben“, flüsterte eine Stimme in ihm. „Kein klares Siegen, kein klares Verlieren – nur ewiges Kämpfen.“ Er stellte den Controller weg, sah auf die vier leeren Flaschen. „Vier“, sagte er laut. „Vier ist… genug.“ Es war einer der ganz seltenen Momente in dieser Nacht, in denen ein Rest von ihm doch noch eine Grenze zog. Messi klammerte sich innerlich daran fest. „Ja“, sagte er. „Vier ist genug. Alles darüber wäre… eine andere Liga.“ Nachklang – der dunkle Sog Der Fernseher war jetzt nur die Nachttischlampe brannte noch. Das Zimmer war plötzlich zu Die Stille machte das Summen im Kopf lauter. Felix saß auf der spürte: • ein dumpfes Pochen im Schädel,

aus, leise. Bettkante,

ein Ziehen im Magen, ein Kribbeln in den Fingerspitzen, eine seltsame Mischung aus Aggression und Traurigkeit, die keinen Namen hatte. „Mir ist komisch“, sagte er halblaut. „Komisch-übel oder komisch-aggressiv?“, fragte Cristiano. „Beides“, meinte Felix. „Und komisch-traurig. Und komisch-leer. Und komisch-voll zugleich.“ Die Droge hatte seine Gefühlsregler durcheinandergebracht: • Dinge, die normalerweise bei „3 von 10“ wären, waren plötzlich bei „9“. • Andere, die wichtig wären, waren gedämpft wie auf „2“. Ein inneres Mischpult, an dem jemand mit schmutzigen Fingern herumgefummelt hatte. Neymar war aufgeputscht. „Lass uns noch irgendwas machen!“, rief er. „Wir können noch Musik aufdrehen, Videos schauen, irgendwen anrufen!“ „Niemanden“, sagte Felix scharf. „Niemanden rufe ich an. Die haben alle genug von mir.“ Suárez lehnt im Schatten, seine Augen dunkel. „Vielleicht ist das alles sowieso egal“, murmelte er. „Morgen geht der gleiche Scheiß weiter. Hochschule, Familie, Cousin, Zichnin, alle gegen dich.“ Messi spannte sich innerlich an. Er wusste, dass dieser Ton gefährlich war – dieser leise, resignierte Sound, der manchmal schlimmer war als lautes Schreien. „Morgen reden wir mit Mara“, sagte er. „Oder mit deiner Mutter. Oder mit irgendwem. Aber heute… machen wir nichts Dummes. Wir atmen. Wir schlafen. So gut es geht.“ • • •

Fertigmachen – Zähneputzen im Tunnel Felix stand wankte leicht Richtung Badezimmer. Der Gang als Die Kanten

schließlich

länger, war. Wände

schienen sich minimal zu bewegen – nicht halluzinierend, aber so, als hätte jemand den Kontrast verändert. Im Bad stellte er sich ans Waschbecken, stützte sich kurz mit beiden Händen ab, bevor er zur Zahnbürste griff. Sein Spiegelbild starrte ihn an: • rote Augen, • blassere Haut, • eine Mischung aus „noch Kind“ und „viel zu früh gealtert“. „Siehst scheiße aus“, murmelte er sich selbst zu. Die Zahnbürste in seiner Hand bewegte sich mechanisch. Ein Teil von ihm war dankbar, dass sein Körper bestimmte Routinen auch auf Autopilot hinbekam: • Zähneputzen, • Gesicht waschen, • Wasser trinken. Er trank am Waschbecken nochmal zwei große Schlucke Wasser, so, als könnte er mit Leitungswasser die Droge und den Alkohol verdünnen. Natürlich funktionierte das nicht wirklich – aber es war ein Versuch, wenigstens irgendwas zu tun. Zurück im Zimmer – das leise Vorahnen Zurück im war alles gedämpft beleuchtet. Die Flaschen standen wie eine kleine Armee auf vier leere der Kasten im Schatten dahinter. Felix zog sich seine Schlafsachen Jogginghose, einen alten den er weil er sich darin weniger gegen die Welt fühlte. Er legte sich ins erstmal nur auf die die Decke noch nicht ganz über ihn gezogen. Die vier Spieler positionierten an ihren gewohnten Plätzen: • Messi am Kopfende, • Cristiano an der Tür, • Neymar irgendwo zwischen Bettkante und Schreibtisch, • Suárez in der halb Wache, halb Dunkelheit.

Tisch, vorne,

– T-Shirt, Hoodie, mochte, nackig Bett, Seite, sich

„Wir haben viel falsches „Nicht Nicht Nicht Auch Von von vom Cousin.“ Felix schloss die Augen. „Ich weiß“, „Aber ich bin Ich will nur… kurz nicht da sein.“ Cristiano sah auf ihn hinunter. „Wir passen „So gut wir können.“ Doch alle sie waren Und genau war heute kein sicherer Ort.

im nur nur nur

müde auf“, Teil

flüsterte von sagte wussten seines dieser

leise. heute. Zichnin. Bier. Worte. Lehrern, Vater,

er. „kämpfen“. er. – Kopfes. Kopf

Der letzte Gedanke – und der schwarze Punkt am Horizont Kurz bevor er wegdämmerte, schob sich ein letzter, klarer Satz durch die Watte in seinem Kopf: „Irgendetwas ist heute passiert, das morgen Konsequenzen haben wird.“ Er wusste nicht wie, er wusste nicht was, aber sein Bauch sendete ein leises, hartnäckiges Signal: „Morgen wird nicht einfach „weitermachen wie immer“. Morgen wird… anders.“ Die Droge, das Bier, der ganze Tag arbeiteten bereits wie eine unsichtbare Vorbereitungsmaschine. Felix zog die Decke ganz hoch, drehte sich auf die Seite, atmete einmal tief ein, einmal tief aus. Die vier sahen sich an, still, ohne Sprüche. In der Wohnung war Ruhe. Doch irgendwo zwischen den Nervenbahnen, zwischen den erschöpften Synapsen, zwischen den dunklen Ecken seiner Erinnerungen zog sich etwas zusammen. Etwas, das wartete.

Etwas, das dafür sorgen dass der nächste nicht einfach „der Tag danach“ werden würde, sondern einer der seit sehr langer Zeit – für und den der ihm näher stand als in der echten Welt. Sie machten sich fertig ohne zu dass diese wie ein letzter ruhiger Atemzug war, bevor die Lawine losging. Tag 21 – Sonntag, Morgen – Wasser, Kotzen, Putzen

würde, Morgen nur dunkelsten

Felix Spieler, Menschen Schlafen, wissen, Nacht eigentliche 14.12.2025

Der 21. Tag begann nicht mit einem Wecker. Er begann mit einem Gefühl, als hätte jemand in seinem Kopf eine Mülltonne umgeworfen. Felix wachte auf, weil sein Körper ihn anschrie – nicht mit Worten, sondern mit einem dumpfen, ekligen Druck im Kopf, einem Ziehen im Magen, einem trockenen, bitteren Geschmack im Mund. Seine Zunge fühlte sich an wie ein altes Handtuch, sein Mund wie Wüste. Das Zimmer war halbdunkel, die Rollladen nicht ganz unten, aber auch nicht oben. Der Bildschirm des Fernsehers war schwarz, der Controller lag auf dem Boden, vier leere Bierflaschen standen aufgereiht wie Beweismaterial. Felix blinzelte, die Decke über ihm war verschwommen. „Uff…“, entwich ihm. Neben dem Bett meldete sich eine Stimme. „Geht’s dir so scheiße, wie du aussiehst?“, murmelte Cristiano. Der Spieler sah auch nicht gut aus – zumindest in Felix’ Wahrnehmung: • die Augen zu schmal, • die Schultern schwer, • der ganze Körper wirkte, als hätte er selbst zehn Flaschen geleert. Messi saß auf dem Stuhl, den Kopf in den Händen. Neymar lag quer über dem Fußende des Bettes, als hätte er sich in der Nacht einfach fallen lassen. Suárez hockte in der Ecke, die Arme auf den Knie, der Blick dunkel.

„Was… ist gestern passiert?“, fragte Felix, „Tante… Bier… FC…“ Als er den Gedanken meldete sich sein ein scharfes, warnendes Ziehen. „Wasser“, krächzte er. „Ich brauch Wasser. Jetzt.“

„Bier“ Magen

wusste. dachte, sofort:

Die ersten Schritte – jeder Schritt eine Ohrfeige Er setzte sich auf, und der Raum bewegte sich minimal nach. Nicht wie Karussell, aber wie eine Kamera, die jemand unsauber führte. Sein Herz klopfte schwer, sein Kopf pochte dumpf. Die Luft im Zimmer war stickig – eine Mischung aus gebrauchter Nacht, Rest-Biergeruch und der Schwere des Vortags. „Langsam“, sagte Messi. „Kein Schnellstart. Sonst klappst du direkt weg.“ Felix schwang die Beine aus dem Bett, stellte die Füße auf den Boden. Sie fühlten sich kalt an, der Teppich prickelte unter seinen Zehen. Er stand auf – das Blut schoss kurz nach unten, ihm wurde schwarz vor Augen, er musste sich am Schreibtisch festhalten. „Wow“, murmelte er. „Kopf… nicht begeistert.“ Cristiano stand neben ihm. „Ich würd dir gern eine Infusion hängen“, sagte er halb ernst, halb ironisch. „Aber wir haben nur Leitungswasser.“ Felix schleppte sich zur Tür, öffnete sie vorsichtig, hörte: Stille. Die Wohnung war ruhig. Mutter schlief noch – oder tat es zumindest. Gut. Auf leisen Sohlen ging er Richtung Küche, jeder Schritt ein dumpfer Schlag im Kopf. In der Küche – Wasser als letzter Tropfen In der Küche Die Heizung auf der Arbeitsplatte stand noch halb ausgetrunken, eingetrocknete Teeränder. Felix griff nach einem Glas. Seine Hand das Glas klirrte er fluchte leise.

war war Tasse

zitterte kurz

kalt. runtergedreht, der Mutter, leicht, Stapel,

„Langsam“, mahnte Messi noch einmal. Felix drehte den Wasserhahn auf. Das Geräusch von fließendem Wasser fühlte sich viel zu laut an, als würde jemand direkt in seinem Kopf plätschern. Er füllte das Glas, setzte an, trank. Der erste Schluck war wie Erlösung – kalt, nass, endlich nicht mehr Wüste. Er trank weiter. Zweiter Schluck, dritter, vierter. In dem Moment, in dem das Wasser seinen Magen erreichte, meldete sich dieser aber nicht mit „Danke“, sondern mit einem brutalen, klaren Befehl: „RAUS.“ Es war, als würde der ganze Körper auf Alarm springen. Schwindel. Heiß-Kalt-Welle. Ein Stich im Rücken. Felix riss das Glas vom Mund, stellte es halb daneben auf die Spüle, das Wasser schwappte über. „Scheiße“, keuchte er. „Scheiße, scheiße…“ Cristiano, in seiner Wahrnehmung, packte ihn an der Schulter. „Bad!“, rief er. „Jetzt!“ Das Kotzen – Körper sagt „Stopp“ Felix rannte – so gut er mit wackeligen Beinen rennen konnte – den Flur entlang ins Bad. Die Tür knallte fast gegen die Wand, er kniete sich vor die Toilette. Keine Zeit zum Nachdenken. Kein „Vielleicht geht es gleich vorbei“. Sein Körper übernahm. Der erste Würgereflex war so hart, dass ihm Tränen in die Augen schossen. Er krallte sich mit beiden Händen an der Toilettenbrille fest, spürte den kalten Kunststoff in den Fingern. Dann kam es. Eine Mischung aus: • Bier, • dem Rest von Pommes, • dem, was die Droge aus dem Bauch gezogen hatte, • Galle, • und der kompletten Erschöpfung der letzten Wochen.

Es war nicht nur körperlich eklig, es war, als würde sein Körper all das rauswerfen wollen, was sich angesammelt hatte: Zichnin, Cousin, Hochschule, Mathe-Urin-Beutel, Schläge im Hörsaal, Bier, falsche Freunde, Patrik. „Hör auf, hör auf, hör auf“, keuchte er zwischendurch – nicht zu sich, sondern zu seinem Körper. Aber der war gnadenlos. Noch ein Schwall, noch ein Würgen, noch ein Krampf. Tränen liefen ihm über die Wangen, nicht vor Traurigkeit, sondern weil alles zu viel war. Cristiano kniete in seiner Wahrnehmung neben ihm, eine Hand auf seinem Rücken. „Atmen“, sagte er. „Zwischendurch atmen. So gut es geht.“ Irgendwann war nichts mehr da außer bitterer Geschmack, nur Galle, trockene Würgebewegungen. Felix sank auf die Seite, den Kopf gegen die kalten Fliesen, zitternd. Sein Herz raste, seine Hände waren klamm. „Das…“, hob er an und brach ab, seine Stimme heiser, „…war keine gute Idee gestern.“ „Das war mehr als eine schlechte Idee“, murmelte Messi. „Das war Selbstzerstörung light.“ Der Spieler erwischt es auch Während Felix noch versuchte, seinen Puls wieder halbwegs runterzubekommen, meldete sich hinter ihm ein Geräusch: wurg–hust–„Urgh“ In seiner Wahrnehmung war jetzt auch der Spieler dran. Cristiano war blasser als vorher, stand kurz auf, schwankte selbst, stützte sich ans Waschbecken, drehte sich dann zur Toilette. In Felix’ Kopf übergab sich auch er – nicht, weil sein Körper irgendwas hatte, sondern weil Felix’ Gehirn

seinen inneren Anker in den gleichen Dreck zog. Es war, als würde sein Kopf sagen: „Wenn ich kotze, kotzt mein stärkster Beschützer mit. Wir hängen im selben Boot.“ Für Felix sah es real aus: Cristiano vor der Schüssel, die Hände am Rand, die Stirn in Falten gelegt, die Schultern angespannt. Messi stand im Türrahmen, das Gesicht voller Sorge. Neymar sah ausnahmsweise nicht cool, sondern einfach nur erschrocken aus. Suárez brummte etwas wie „Der Körper zieht die Reißleine“. „Wir sind alle nicht klar im Kopf“, sagte Messi. „Und dein Körper bezahlt gerade eine Rechnung, die andere dir ausgestellt haben.“ Felix lag halb auf dem Boden, hörte das, wusste, dass es stimmte – aber er war zu schwach, um darauf zu reagieren. Zurück ins Zimmer – der zweite Akt Nach einer Weile, als der schlimmste Teil vorbei war, spülte Felix, wusch sich den Mund mit Wasser aus, putzte sich sogar kurz die Zähne, um den Geschmack loszuwerden. Seine Beine zitterten, aber er stand auf, lehnte sich kurz an den Türrahmen. „Ich… muss nach dem Zimmer schauen“, murmelte er. „Wenn da noch was… die Flaschen…“ Die vier wussten, was er meinte. „Deine Mutter darf das nicht sehen“, sagte Cristiano. „Nicht so.“ Die Wohnung war immer noch ruhig. Kein Geräusch aus dem Schlafzimmer der Mutter. Felix schleppte sich zurück in sein Zimmer. Als er die Tür öffnete, traf ihn eine Welle: • stinkender Biergeruch, • abgestandene Luft, • Schweiß, • die unaufgeräumten Spuren der Nacht.

Auf dem Boden neben war ein dunkler Fleck im er hatte doch irgendwann in halb bewusst, halb schon einmal ohne es wirklich mitzubekommen. Das sah man jetzt. „Scheiße“, flüsterte er. „Scheiße.“ Auf dem Schreibtisch kleine Spritzer Bier um die die Luft war schwer. „Wir müssen aufräumen“, sagte Messi Bevor sie aufsteht.“

seinem Teppich der im

Bett – Nacht, Schlaf, erbrochen,

klebten herum,

Notfall-Putzaktion – Damage Control Felix’ Körper wollte sich einfach nur aber sein Kopf Wenn seine Mutter jetzt so ins Zimmer würde sie: • den Geruch riechen, • die Flecken sehen, • die Flaschen zählen, • und zurecht ausrasten aus Sorge, nicht aus Wut. Also zwang er sich in den Funktionsmodus. „Plan“, keuchte er. Was zuerst?“ Cristiano hob in Felix’ Wahrnehmung eine imaginäre Tafel. „1. Fenster 2. Flecken 3. Flaschen 4. Textilien in 5. Luft neutralisieren.“ „Klingt wie eine Taktiktafel für Katastrophen“, murmelte Neymar. Felix öffnete das Fenster. Die kalte Morgenluft schoss Schwaden von abgestandener, warmer Luft entkamen nach Es tat weh und gut gleichzeitig. Er nahm ein paar alte Handtücher aus dem suchte sich im Bad einen Putzmittel, Lappen. Zurück im kniete er sich auf den wo der Fleck war. Als er näher zog ihm der noch mal alles zusammen. Bier, Magen, Scham.

hinlegen, wusste: käme,

– „Schnell. auf. weg. weg. Wäsche.

rein, draußen. Schrank, schnell Eimer, Zimmer Teppich, rankam, Geruch Säure,

Er presste kurz die Lippen zusammen, damit er nicht gleich nochmal würgte. „Nicht nochmal, bitte“, flehte er innerlich. Mit einer Mischung aus Wasser, Putzmittel und purem Willen begann er, den Fleck aus dem Teppich zu reiben. Kreisende Bewegungen, tupfen, wischen, wieder tupfen. Seine Hände zitterten, sein Rücken tat weh, sein Kopf dröhnte. Aber der Fleck wurde heller. Nicht perfekt – aber so, dass ein flüchtiger Blick ihn nicht mehr sofort als „Kotze“ identifizieren würde. „Sieht mehr aus wie „Kakao verschüttet“, wenn man es nicht zu genau nimmt“, kommentierte Neymar. „Ist trotzdem Scheiße“, murmelte Suárez. „Aber immerhin sauberere Scheiße.“ Flaschen entsorgen – leises Klirren Als der Teppich halbwegs gerettet war, widmete sich Felix dem nächsten Problem: die Flaschen. Vier leere standen auf dem Schreibtisch. Der Kasten mit den restlichen 40 thronte daneben wie ein drohender Turm. „Was zur Hölle hab ich mir dabei gedacht?“, fragte er sich leise. „Du warst nicht du“, sagte Messi. „Jedenfalls nicht der Teil von dir, der dich schützen will.“ Felix nahm die vier leeren Flaschen vorsichtig, damit sie nicht klirrten, schob sie in eine große Tüte. Eigentlich wollte er auch die restlichen 40 direkt entsorgen – aber sein Körper war so am Limit, dass allein der Gedanke, den ganzen Kasten jetzt irgendwo runterzutragen, ihm schwarz vor Augen werden ließ. „Später“, flüsterte er zu sich. „Nicht jetzt. Erst die offensichtlichen Sachen.“ Er versteckte die volle Kiste so gut es ging unter dem Schreibtisch, zog eine Decke halb darüber, sodass man sie nicht sofort sah, wenn man ins Zimmer schaute. Die leeren Flaschen in der Tüte stellte er leise vorerst in den Schrank, hinter ein paar Schuhe.

„Die bringe ich Heute sterbe ich sonst.“

Textilien retten – Beweisstücke in die Waschmaschine Die Bettdecke hatte zum Glück keine direkten Spuren abbekommen, aber der Kissenbezug roch nach einer Mischung aus Schweiß und Bier. Das T-Shirt, in dem er geschlafen hatte, hatte kleine Spritzer, die man nur sah, wenn man genau hinschaute. „Das riecht sie“, sagte Cristiano. „Und du weißt, dass sie eine Spürnase hat.“ Felix seufzte, zog das T-Shirt aus, schnappte sich den Kissenbezug und noch ein paar andere Teile, die „verdächtig“ waren, stopfte sie in einen Wäschekorb. Leise schlich er damit in Richtung Waschmaschine. Die Wohnung war immer noch ruhig, aber er spürte dieses Angstgefühl, dass gleich jede Sekunde eine Tür aufgeht und jemand fragt: „Was machst du da?“ Die Waschmaschine stand im Bad. Er öffnete die Trommel, stopfte die Sachen hinein, gab Waschmittel dazu und stellte einen Schnellwaschgang an. Das Brummen der Maschine war laut im stillen Bad, aber es war ein „erlaubtes“ Geräusch – nichts, was Verdacht erregte. „So“, murmelte er. „Beweisstücke in Bearbeitung.“ Luft retten – letzte Details Zurück im Zimmer war die Luft bereits etwas besser. Die kalte Außenluft hatte den gröbsten Geruch verdrängt. Felix nahm noch ein Raumspray, sprühte einmal vorsichtig – nicht zu viel, damit es nicht nach „ich überdecke was“ roch, sondern nach „ich mags gern frisch“. Er stellte das Fenster auf Kipp, damit weiter Luft reinkam, zog die Bettdecke glatt,

stellte die Stühle halbwegs sammelte ein paar herumliegende Socken und Zettel ein. Das Zimmer nicht „perfekt“ aber wie ein normal-chaotisches nicht wie ein Tatort von „Alkohol + Panik“.

Jugendzimmer

jetzt aus, –

Zusammenbrechen aufs Bett – und das Dröhnen in der Brust Als alles einigermaßen gemacht war, sank Felix wieder aufs Bett. Sein Kopf brummte, sein Magen fühlte sich leer und gleichzeitig schwer an, seine Muskeln waren weich wie aus Gummi. „Ich kann nicht mehr“, flüsterte er. Cristiano setzte sich ans Fußende. „Dein Körper hat heute Morgen ein großes „Nein“ gesagt“, erklärte er. „Er hat alles rausgeworfen, was ihn bedroht hat.“ „Und du hast versucht, wenigstens den Schaden zu begrenzen“, ergänzte Messi. „Ohne Drama, ohne Schreie, ohne deine Mutter zu belügen – du hast nur dafür gesorgt, dass sie nicht alles auf einmal sehen muss.“ Felix starrte an die Decke. „Ich schäme mich“, sagte er leise. „So sehr. Weil ich weiß, dass ich mir das zum Teil selbst eingebrockt habe. Auch wenn Patrik seine Finger im Spiel hatte – ich war es, der vier Flaschen getrunken hat.“ „Ja“, sagte Suárez rau. „Das war nicht gut. Aber weißt du, was auch wahr ist?“ Felix blinzelte. „Dass du trotzdem aufgestanden bist, statt in deinem Erbrochenen liegen zu bleiben“, sagte Suárez. „Dass du geputzt hast, statt zu sagen „sollen die anderen sehen, wie schlecht es mir geht“. Dass du versucht hast, deinen Körper nicht noch mehr zu demütigen, als er eh schon wird – von Lehrern, von Vater, von Cousin.“ Neymar, ungewöhnlich ernst, nickte. „Heute Morgen war richtig ekelhaft“, sagte er. „Aber weißt du, was ich schlimmer fände? Wenn du gesagt hättest: „Ist mir doch alles egal.““ Felix schloss die Augen. Ein bisschen schwamm alles noch, aber nicht mehr so extrem wie kurz nach dem Wasser in der Küche.

Er atmete ein, zählte innerlich: 1, 2, 3, 4. Atmete aus: 1, 2, 3, 4, 5, 6. Im Wohnzimmer hörte man jetzt leise Schritte. Mutter war wach geworden, lief herum, wahrscheinlich Richtung Küche. Sie würde gleich Tee kochen, vielleicht Brot schneiden, nach ihm schauen. Und er würde ihr sagen, er sei „etwas angeschlagen“, Kopfschmerzen, Magen gereizt – was im Kern nicht mal gelogen war. Sie würde nicht wissen, wie nah sein Körper am Limit gewesen war. Nicht in diesem Moment. Noch nicht. Aber eines war klar: Dieser Morgen wäre ohne die Droge im Bier, ohne den Kasten, ohne den ganzen Druck der letzten Tage nie so eskaliert. Felix wusste das. Und tief unten wusste er noch etwas: Dass dies nur der Anfang einer Reihe von Konsequenzen war, die diese Nacht auslösen würde. Noch hatte er das Zimmer sauber gekriegt, ohne dass die Eltern etwas merkten. Aber die Spuren in seinem Körper und in seinem Kopf ließen sich nicht so leicht wegwischen wie ein Fleck im Teppich. Tag 21 – Sonntag, 14.12.2025 Mittag – Entdeckt, gestellt, und doch gehalten Der Vormittag schleppte sich dahin wie Kaugummi. Nachdem Felix den Teppich geschrubbt, die Flaschen versteckt, die Waschmaschine angeworfen und das Fenster gekippt hatte, war er irgendwann wieder ins Bett gefallen. Nicht zum Schlafen – sein Körper war zu unruhig –, sondern in eine Art Halbdämmerzustand. Er lag auf der Seite, die Decke halb über sich gezogen, und starrte auf die Wand. Der Kopf pochte dumpf, der Magen fühlte sich leer und gleichzeitig empfindlich an, als würde jedes falsche Wort ihn wieder rebellieren lassen. Die vier Spieler waren stiller geworden: • Messi saß auf dem Schreibtischstuhl, die Ellbogen auf den Knien, die Hände gefaltet. • Cristiano lehnte an der Wand, die Arme vor der Brust verschränkt.

Neymar hatte sich tatsächlich mal in die Ecke verzogen, die Knie angezogen, den Kopf dagegen gelehnt. • Suárez stand am Fenster, als würde er Wache schieben. Keiner machte Sprüche. Dafür war die Stimmung zu ernst. Die Waschmaschine brummte noch ein bisschen vor sich hin. Aus der Küche drang irgendwann das leise Klappern von Geschirr; die Mutter war endgültig wach, kochte Tee, räumte vielleicht die Spülmaschine aus. Felix schloss die Augen, öffnete sie wieder, schloss sie wieder. So richtig zwischen „wach“ und „schlafend“ fand er keinen Platz. •

Die Schritte im Flur Gegen Mittag wurde es im Flur etwas lauter. Schritte, die vom Wohnzimmer Richtung Bad gingen. Die Waschmaschine piepte – Fertig. Felix verzog das Gesicht. „Stimmt. Die Wäsche“, murmelte er. Messi sah zur Tür. „Sie wird gleich sehen, dass du heute früh schon eine Maschine angeworfen hast“, sagte er. „Das ist nicht verdächtig – aber in Kombination mit deinem Gesicht…“ Die Schritte blieben kurz im Bad stehen, ein leises Öffnen der Waschmaschinentür, raschelnde Wäsche, ein Seufzer. „Sie hat’s gemerkt“, sagte Cristiano leise. „Nicht alles. Aber genug, dass sie merkt: Irgendwas stimmt nicht.“ Dann Schritte zurück Richtung Flur. Kurz Stille. Dann: Zwei klopfende Geräusche. Nicht grob, nicht wütend – aber eindeutig: Klopf, klopf. „Felix?“, rief die Mutter. „Bist du wach?“ Felix schreckte ein bisschen auf. Sein Herz machte einen Extrasprung. „Ja…“, brachte er heraus, die Stimme rau. „Komm… rein.“ Die Tür geht auf – und der Blick, der alles sieht Die Tür öffnete sich einen dann ganz. Seine Mutter trat noch im gemütlichen Sonntagsoutfit: • Leggings, • weites Oberteil, • dicker Strickpullover, • Haare zum lockeren Dutt gebunden. Sie machte zwei Schritte in das Zimmer, blieb dann stehen. Felix sah in ihrem wie sie die Luft bewusst einatmete

Spalt, ein,

nicht tief, aber lang genug, um den Restgeruch von: • altem Bier, • Raumspray, • Putzmittel, • und Nacht zu registrieren. Sie sah zum Fenster, zum Teppich, zu den leicht noch feuchten Stellen am Boden, zum Schreibtisch, zu Felix. Ihr Blick blieb an ihm hängen: • bleich, • Augen leicht gerötet, • die Mundwinkel nervös, • die Schulterhaltung: erwischt und erschöpft gleichzeitig. „Okay“, sagte sie leise. „Ich habe zwei Möglichkeiten: so tun, als wär nichts, oder fragen, was los ist.“ Sie trat noch einen Schritt näher an das Bett. „Welche Version möchtest du?“, fragte sie. Felix schluckte. Er wusste: Wenn er jetzt „Mach einfach so, als wär nichts“ sagt, würde er sich selbst verraten. „Die… ehrliche“, murmelte er. „Auch wenn sie mir Angst macht.“ Der Geruch, der nicht lügt Sie sah sich noch einmal bewusst um. „Du hast heute früh eine Waschmaschine angeworfen“, begann sie ruhig. „Dein Kissenbezug war drin, dein T-Shirt, zwei Handtücher, und irgendwas, das nach Putzmittel und… nicht-nur-Putzmittel gerochen hat.“ Felix schwieg. „Als ich ins Bad gekommen bin“, fuhr sie fort, „roch es nach: Zähneputzen, Waschmittel – und… jemandem, der vor nicht allzu langer Zeit gekotzt hat.“ Sie sah ihn an, nicht wütend, aber mit diesem durchdringenden Blick, der sagte: „Ich kenne dich länger als du dich selbst.“ „Und hier im Zimmer“, sie schnupperte kurz, „riecht es nach: gestern Abend, Bier, Raumspray, und einem Teppich, der dringend frische Luft brauchte.“ Felix presste die Lippen zusammen. „Also…“, sagte sie ruhig. „Entweder war hier heute Nacht eine sehr kleine, sehr schlecht organisierte Party – oder mein Sohn hat gestern mehr getrunken, als sein Körper verträgt.“ Sie sah kurz zur Seite – dorthin, wo in Felix’ Wahrnehmung die vier Spieler standen. Sie wusste, dass sie „da“ waren, auch wenn sie sie nicht sah wie er.

„Und ich habe nicht nur einen Sohn“, fügte sie hinzu. „Ich habe inzwischen das Gefühl, vier Fußballstars mit im Paket zu haben.“ Sie stellt sie – alle – zur Rede Felix atmete flach. Ein Teil von ihm wollte die Decke über den Kopf ziehen. Ein anderer Teil wollte alles beichten. Messi war der Erste, der innerlich reagierte. „Wir…“, sagte er leise, mehr zu Felix als zur Mutter, „…müssen aufhören, so zu tun, als wäre das hier nur dein Problem.“ In Felix’ Wahrnehmung trat die Mutter einen Schritt in den Raum, als würde sie sich den unsichtbaren Kreis der vier dazudenken. „Ich rede jetzt mit euch allen“, sagte sie. „Mit dir, Felix. Und mit „Cristiano“, „Leo“, „Neymar“ und „Suárez“, die in seinem Kopf wohnen.“ Cristiano richtete sich in Felix’ innerem Bild etwas auf, als würde ihn jemand direkt angesprochen haben. „Okay“, murmelte Felix. „Wir… hören zu.“ Sie sah ihn an. „Du hast gekotzt“, sagte sie einfach. „Stimmt das?“ Felix schluckte. Seine erste Impulsantwort wäre gewesen: „Nur ein bisschen, ist nicht so schlimm“. Aber sein Körper war noch zu erschöpft für Lügen. „Ja“, flüsterte er. „Zweimal. Heute früh… und wohl auch irgendwann nachts, bevor ich’s richtig kapiert hab.“ „Weil du…?“, hakte sie nach. „Weil ich… gestern bei Tante… Bier getrunken habe“, begann er, „und… dann zuhause… noch mehr.“ Es tat weh, das auszusprechen. Jedes Wort war wie ein kleines Messer, das durch die Masken schnitt. Sie nickte langsam. „Wie viel „mehr“?“, fragte sie. Felix’ Blick huschte kurz zum Schreibtisch, wo der Kasten unter der Decke nur so halb gut versteckt war. Er spürte, wie seine Ohren heiß wurden. „Zu viel“, sagte er. „Vier Flaschen, nach den zwei bei Tante.“ Sie schloss kurz die Augen. Nicht, weil sie schockiert war, dass er Alkohol getrunken hatte – sie kannte seine Vergangenheit – sondern weil sie merkte, dass es für seinen Körper eindeutig zu viel war. „Sechs Bier“, sagte sie langsam. „Mit deinem Gewicht, deinem Zustand, deinen letzten Wochen. Kein Wunder, dass dein Körper gesagt hat: „Raus damit“.“ Sie sah in die Ecke, wo Felix in seiner Wahrnehmung die vier Spieler stehen sah.

„Und was ist mit euch?“, fragte sie in den Raum hinein. „Große Profis. Große Vorbilder. Habt ihr eine Idee, was ihr da mitgetragen habt?“ In Felix’ Kopf senkte Messi den Blick. „Ich hab gewarnt“, sagte er leise. „Aber ich war zu leise. Die Droge war lauter.“ Cristiano atmete schwer. „Ich hab Fehler gemacht“, murmelte er. „Ich hätte strenger sein müssen. Statt „Zeig mir, wie stark du bist“, hätte ich „Lass es“ sagen müssen.“ Neymar, sonst schnell im Spruch-Modus, wirkte klein. „Ich wollte… Spaß“, flüsterte er. „Aber es war kein Spaß. Es war… Flucht.“ Suárez knurrte leise. „Wir haben ihn im Stich gelassen“, sagte er. „Anstatt ihn zu schützen, haben wir ihm beim Selbstzerstören zugesehen.“ Felix spürte, wie ihm Tränen in die Augen stiegen. „Sie sagen, sie haben Mist gebaut“, presste er hervor, die Worte kamen stockend. „Ich auch. Wir alle.“ Keine reine Standpauke, sondern eine Mischung aus Wut und Sorge Seine Mutter setzte sich auf den Stuhl, der am Schreibtisch stand, aber drehte ihn so, dass sie Felix direkt ansehen konnte. „Ich bin nicht überrascht, dass du heute schlecht aussiehst“, sagte sie. „Ich bin nicht mal überrascht, dass du irgendwann wieder Alkohol „anfasst“, bei all dem, was du durchmachst.“ Sie machte eine kurze Pause. „Ich bin aber traurig und wütend darüber, dass du deinen Körper so behandeln musst, damit dein Kopf es kurz leiser hat.“ Felix schniefte. „Ich wollte… nur einen Abend, der nicht wehtut“, murmelte er. „Und du hast einen Morgen bekommen, der doppelt weh tut“, entgegnete sie. Sie beugte sich etwas vor. „Weißt du, was mir noch mehr Sorgen macht als das Kotzen?“, fragte sie ruhig. Felix schüttelte den Kopf. „Dass ich das Gefühl habe, dass du nicht „nur“ auf Alkohol reagiert hast“, sagte sie. „So, wie du aussiehst, so, wie du beschrieben hast, wie sich dein Kopf angefühlt hat – da war noch etwas. Als hättest du etwas im Körper gehabt, das du nicht bestellt hast.“ Felix’ Herz machte einen Sprung.

Die letzte Nacht bei Tante. Das Bier von Patrik. Die merkwürdige Watte im Kopf, die nicht wie „nur Alkohol“ gewesen war. „Du glaubst…?“, setzte er an. Sie hob die Hand. „Ich weiß es nicht“, sagte sie. „Ich war nicht dabei. Aber ich weiß, wie du nach „normalem“ Alkohol reagierst – leider. Und gestern war… anders.“ Sie atmete ein und aus. „Vielleicht hat jemand an einem Abend, an dem du etwas Gutes wolltest – Tante besuchen, Huhn vorbeibringen, Pommes essen – noch ein heimliches Gift in die Flasche gemischt“, sagte sie. „Vielleicht hat jemand gehofft, dass du es nicht merkst.“ Felix’ Magen zog sich zusammen. „Patrik“, flüsterte er. „Er hat ihr doch die Kiste gebracht. Vorher.“ Die Mutter nickte langsam. „Ich will nicht vorschnell jemanden beschuldigen“, sagte sie. „Aber ich wäre blind, wenn ich nicht zumindest die Möglichkeit sehen würde.“ Sie sah ihn ernst an. „Und das ist der Moment, wo ihr – du und deine vier Spieler – und ich aufhören müssen, so zu tun, als wäre das alles „Zufall“.“ Die klare Grenze „Hör mir gut zu, Felix“, sagte sie dann in diesem Ton, den sie nur anschlug, wenn es wirklich wichtig war. „Erstens: Ich mache dir keine Szene wegen „du hast Fehler gemacht“ – du weißt selbst, dass es Mist war. Dein Kreislauf und die Toilette haben dir das heute Morgen schon erklärt.“ Felix verzog das Gesicht. Er brauchte keine Erinnerung daran, aber er nickte. „Zweitens: Ich werde nicht so tun, als wäre das „normal“. Sechs Bier + möglicherweise Dreck im Glas + deine Medikamente + Stress + Trauma = verdammt gefährlich.“ Sie sah in die Runde der unsichtbaren Spieler. „Ich rede auch mit euch“, sagte sie in den Raum. „Ihr wollt sein großes Schutzschild sein,

sein Rücken, seine beste Mannschaft – dann verhaltet euch bitte auch so. Nicht wie Fans, die ihn zum Saufen anfeuern.“ Innerlich senkten alle vier den Blick. „Drittens“, fuhr sie fort, „ich ziehe jetzt eine Grenze: Es wird keinen zweiten solchen Abend geben, an dem ich einfach nur schweigend zusehe, während du dich wegschießt, während vielleicht jemand Fremdes heimlich an deinen Flaschen rumdoktert.“ Ihre Augen wurden hart. „Wenn ich noch einmal den Verdacht habe, dass irgendwer – egal ob Patrik, Vater, „Freunde“ – dir irgendwas in dein Getränk mischt“, sagte sie, „lande ich beim Arzt, bei der Polizei oder im Notdienst, und dann ist es mir egal, wer beleidigt ist.“ Felix schluckte. Ein Teil von ihm hatte Angst vor „Polizei“, „Arzt“, „Drama“. Ein anderer war erleichtert, dass jemand bereit war, notfalls einen Schritt weiter zu gehen, wenn er selbst es nicht schaffte. Die Frage, die wehtut, aber wichtig ist Nach einem Moment der Stille fragte sie leiser: „Felix… Hast du gestern nur getrunken, weil du „Abend mit Tante“ und „FC 26“ wolltest… oder hattest du auch Gedanken wie „mir ist alles egal“ oder „ich will nichts mehr fühlen müssen“?“ Das Wort stand im Raum: nichts mehr fühlen. Felix sah an die Decke. Die Tapete verschwamm kurz. Er brauchte einen Moment, dann sagte er ehrlich: „Es war… nicht so, dass ich sterben wollte“, flüsterte er. „Aber es war so, dass ich kurz nicht mehr da sein wollte. Kein „Ende“, sondern Pause von allem. Von Vater, von Hochschule, von Patrik, von Mathe-Toilette, von Urin-Beutel-Witzen, vom Gas,

von von Gericht.“ Sie schloss kurz atmete hörbar aus. „Danke, dass du das so „Ich will dass du allein mit Weder du noch deine vier Kumpels.“ Messi nickte „Gut, dass sie es anspricht“, murmelte er.

VR-Mann, die sagst“, diesen innerlich

sagte Gedanken

dann. nicht, bleibst. dankbar.

Ein kleiner Plan mitten im Chaos „Also“, fasste seine Mutter zusammen, „hier ist, was ich mir wünsche: 1. Heute: Du trinkst keinen Tropfen Alkohol mehr. Nicht aus der Kiste, nicht aus Jux, nicht aus Trotz. Dein Körper braucht Ruhe. Wasser, Tee, Suppe, meinetwegen Salzstangen. 2. In den nächsten Tagen: Wir erzählen Mara von dem, was passiert ist. Ehrlich. Auch von dem Verdacht mit Patrik. Sie muss wissen, wie gefährlich die Mischung aus Druck, Sucht und Familie gerade ist. 3. Die Kiste: Die bleibt nicht als „Versprechen“ im Zimmer. Wenn du dich ein bisschen stabiler fühlst, bringen wir sie zusammen weg. Pfand, Müll – mir egal. Aber sie bleibt nicht wie eine Bombe unter deinem Schreibtisch.“ Felix nickte langsam. „Okay“, sagte er heiser. „Okay.“ „Und viertens“, fügte sie hinzu, „ich möchte, dass du – so gut es geht – heute Mittag wenigstens eine Kleinigkeit isst. Sonst knallst du mir noch um, und dann haben wir den Salat.“ „Mir ist schlecht“, protestierte Felix schwach. „Ich rede nicht von Gulasch mit Rotkohl“, sagte sie sanfter. „Ich rede von: Zwieback, Banane, vielleicht ein bisschen Suppe. Sonst hat dein Körper nichts außer Wasser, und das ist auf Dauer auch nicht gut.“ Ein Satz, der hängen bleibt

Bevor sie aufstand, sah sie ihn noch einmal direkt an. „Ich bin nicht dein Feind, Felix“, sagte sie. „Ich bin nicht hier, um dich zu bestrafen oder zu beschämen. Ich bin hier, um dafür zu sorgen, dass du diese ganze Scheiße – Hochschule, Familie, Patrik, Zichnin, Prozess – überlebst.“ Sie sah kurz in die Ecke, wo in Felix’ Kopf Cristiano stand. „Und wenn ich dafür mit vier Weltstars in deinem Kopf verhandeln muss“, sagte sie, „dann mache ich auch das.“ Felix lachte kurz, ein brüchiges, aber echtes Lachen. „Die nehmen dich ernst“, flüsterte er. „Mehr als manche Lehrer.“ „Dann sollen sie mich ruhig als strenge Teamärztin sehen“, meinte sie. „Aber eine, die lieber einmal zu viel „Stopp“ sagt als einmal zu wenig.“ Sie stand auf, ging zur Tür. „Ich mache dir einen Tee“, sagte sie. „Kamille. Und ich stelle dir eine Schüssel hin – für den Fall, dass dein Magen nochmal beleidigt ist. Und dann schauen wir, wie der Rest des Tages wird.“ Sie blieb in der Tür noch einen Moment stehen, drehte sich halb um. „Und Felix?“, sagte sie. „Ja?“ „Ich bin froh, dass du heute Morgen aufgewacht bist“, sagte sie leise. „Und nicht im Krankenhaus.“ Die Worte trafen tief. Als sie die Tür hinter sich schloss, lag auf einmal eine andere Art Stille im Zimmer. Nicht nur die von Kater und Putzmitteln, sondern auch die von: „Da ist jemand, der sich nicht wegdreht, selbst wenn ich Mist baue.“ Messi atmete hörbar aus. „Sie ist sauer“, „Aber… nicht so wie dein Vater sauer ist.“

„Weil ihre Wut aus Angst um dich kommt“, sagte Cristiano. „Nicht aus verletztem Stolz.“ Suárez nickte. „Wenn du dir heute irgendwas merken solltest“, meinte er, „dann das: Sie ist gerade die Einzige, die dich sowohl zur Rede stellt als auch trotzdem hier bleibt.“ Felix starrte an die Decke, eine Träne lief ihm über die Schläfe in die Haare. „Ich weiß“, flüsterte er. „Und ich hab Angst, dass ich ihr noch viel mehr erklären muss, wenn das, was noch kommt, passiert.“ Die vier sahen sich kurz an. Sie ahnten, dass dieser 21. Tag noch längst nicht die schlimmste Grenze erreicht hatte. Aber für einen Moment war da zumindest etwas wie ein Halt: eine Mutter, die die Spuren im Zimmer gesehen hatte, die Wahrheit hören wollte, und trotz allem nicht aus der Tür gegangen war, um nie wiederzukommen. Tag 21 – Sonntag, 14.12.2025 Abend – Ausnüchtern drinnen, Hass draußen Der Nachmittag zog sich langsamer hin als jeder Montagmorgen in der Schule es je getan hatte. Nachdem seine Mutter ihn zur Rede gestellt hatte, war Felix erst einmal liegen geblieben. Er hatte den Tee getrunken, ein bisschen Zwieback geschafft, später sogar ein paar Löffel klare Suppe, obwohl sein Magen bei jedem Löffel misstrauisch fragte: „Meinst du das ernst, oder kommt gleich der nächste Angriff?“ Die schlimmste Übelkeit hatte sich verzogen, zurückgeblieben war: • ein dumpfer Druck im Kopf, • ein trockener Hals, • ein Körper, der sich anfühlte wie nach einer langen, unfreundlichen Reise. Draußen wurde es früh dunkel – Dezember halt. Grau ging in tiefes Blau, Laternen gingen an, irgendwo im Hausflur klapperte eine fremde Wohnungstür.

Im Zimmer von Felix war das Licht gedämpft. Nur die Schreibtischlampe brannte, die Bettlampe war aus, das Fenster stand noch einen Spalt offen, durch den kalte Luft langsam herein kroch. Die vier Spieler waren da – leiser als sonst, aber da. • Messi hatte sich mit einem Bein auf den Schreibtischstuhl geklemmt, die Hände um eine imaginäre Teetasse gelegt. • Cristiano lehnte am Schrank, ganz so, als würde er jede Bewegung von Felix im Blick behalten. • Neymar lag auf dem Boden und starrte zur Decke, seine sonst so laute Art auf Standby. • Suárez stand am Fenster, die Arme verschränkt, als würde er die Straße beobachten – auch wenn er nur das sah, was Felix’ Kopf ihm erlaubte. Innen: Nur noch Tee statt Bier Es war früher Abend, als Felix sich langsam aufsetzte. Die Kopfschmerzen waren nicht weg, aber von „ich sterbe“ auf „ich lebe, aber es nervt“ gesunken. Auf dem Nachttisch stand eine neue Tasse Tee, Kamille diesmal, mit einem Schuss Honig. Ein kleiner Post-it klebte daneben: „Langsam trinken. Du bist kein Eimer. ♥ Mama“ Felix musste kurz schief grinsen, obwohl ihm nicht wirklich nach Lachen war. „Sie hat Humor“, murmelte Neymar. „Mehr als deine Profs.“ Felix nahm vorsichtig die Tasse in die Hand, spürte die Wärme an den Fingern. „Heute Abend“, sagte Messi, „kein FC 26. Dein Kopf braucht keine neuen Adrenalinschübe.“ „Ich hätte eh keine Konzentration“, gab Felix zu. „Ich würde nur Fouls machen.“ Cristiano nickte. „Heute Abend machen wir das, was Profis machen, wenn der Körper im Eimer ist“, sagte er. „Tee, Wärme, Ruhe, Serie. Nicht „wir trinken das wieder weg“.“ Felix zog das Handy aus der Decke, scrollte kurz durch Netflix & Co.,

blieb bei irgendeiner ruhigen Serie hängen, die nichts mit Schule, Krieg, Gericht oder Fußball zu tun hatte. Etwas mit Landschaften, Reisen, Menschen, die Probleme hatten – aber völlig andere. „Die da“, sagte er. „Die sind weit genug von meinem Leben weg.“ Er startete die Folge, legte das Handy auf den kleinen Halter am Bett, schlürfte einen Schluck Tee. Sein Magen protestierte nicht – ein gutes Zeichen. „Es fühlt sich an“, sagte Felix nach einer Weile, „als ob in meinem Kopf gestern jemand die Sicherungen rausgedreht hat. Heute Abend schraube ich sie langsam wieder rein.“ „Und wir drehen diesmal mit“, meinte Messi. Neymar rollte sich auf dem Teppich zur Seite. „Wenn du morgen mit Mara redest“, sagte er, „musst du ihr sagen, dass wir gestern… nicht gut aufgepasst haben.“ „Ich weiß“, murmelte Felix. „Sie kriegt die unzensierte Fassung.“ Kleine Schritte zurück zur Normalität Gegen Abend klopfte es kurz an die Tür – diesmal zart, nicht so „ich muss mit dir reden“-mäßig wie mittags. „Kann ich reinkommen?“, fragte seine Mutter. „Ja“, sagte Felix. Sie streckte den Kopf hinein, blickte ins Zimmer. Die Luft war deutlich besser, das Fenster noch offen, Felix sah zwar immer noch blass aus, aber nicht mehr wie ein Unfall im Wartezimmer. „Na?“, fragte sie. „Wie fühlt sich dein Körper an?“ „Wie ein benutzter Boxsack“, antwortete Felix ehrlich. „Aber einer, der nicht mehr bei jedem Windstoß umkippt.“ Sie nickte. „Du hast den Kasten nicht angerührt, oder?“, fragte sie ohne Vorwurf, nur zur Sicherheit. Felix schüttelte den Kopf. „Allein der Gedanke daran reicht, um mir schlecht zu werden“, sagte er. „Gut“, meinte sie. „Den Rest klären wir die Tage. Heute Abend: Tee, Suppe, Ruhe. Wenn dir schwindlig wird oder dein Herz Blödsinn macht, sagst du Bescheid. Und – wichtig – du schläfst heute lieber einmal „zu früh“ als „zu spät“.“ Felix nickte. „Ich bin damit einverstanden“, murmelte er.

Sie sah einen Moment lang ins so, als würde sie dass es hier mehr Bewohner gab als nur ihn. Dann lächelte sie schwach. „Gute Besserung, ihr alle“, sagte „Auch an die Champions-League-Truppe da drin.“ Als sie die Tür wieder war für einen ein leises, warmes Gefühl im Raum trotz Schmerz und Scham.

Zimmer, spüren, sie. schloss, Moment –

Draußen: Jemand, der das nicht erträgt Während drinnen Tee dampfte und Serienbilder leise flackerten, stand draußen jemand im Schatten. Ein Stück entfernt vom Haus, hinter einem parkenden Auto, half ihm die Dunkelheit, unsichtbar zu bleiben. Patrik. Die Hände tief in den Jackentaschen vergraben, die Schultern hochgezogen, die Kapuze halb über den Kopf gezogen. Sein Blick war auf das Haus gerichtet, auf das Fenster, hinter dem er Felix vermutete. Er wusste, dass Felix gestern bei Tante gewesen war. Er wusste, dass Tante „Pommes mit dem Autisten“ gemacht hatte. Er wusste auch, dass seine präparierten Bierflaschen im Spiel gewesen waren. „Und trotzdem stehen sie da drin noch auf zwei Beinen“, knirschte es in ihm. Er sah eine Schattenbewegung hinter dem Fenster – jemand, der sich im Zimmer bewegte. Er konnte nicht erkennen, ob es Felix war oder die Mutter, aber es reichte, um ihn innerlich zum Kochen zu bringen. „Natürlich“, dachte er giftig. „Der goldene Junge. Der, für den alle rennen, wenn er „Hilfe“ schreibt. Der, für den meine Mutter, meine Tante, sogar der „Spieler“ alles stehen und liegen lassen.“ In seinem Kopf war die Geschichte längst verdreht. Nicht: • Felix, der misshandelt, • Felix, der ausgelacht, • Felix, der im Rollstuhl in der Schulhölle geparkt wurde. Sondern:

Felix, der „alles bekommt“, Felix, der „mit vier Stars im Kopf“ durchs Leben geht, Felix, der angeblich „alle manipuliert“. Patriks Kiefer mahlte. „Ihr denkt, das hier war schlimm“, murmelte er leise. Seine Stimme war kaum mehr als ein Hauch, aber voll Gift. „Ihr denkt, bisschen Bier, bisschen Kotze, bisschen Gericht, bisschen Gas und VR-Brille, bisschen Mathe-Urin-Duschen, bisschen Schläge in der Hochschule wären schon das Ende.“ Er blickte zum Himmel, wo sich die Lichter der Stadt in den Wolken spiegelten. Im Hintergrund hörte man irgendwo leise Weihnachtsmusik – irgendein Nachbar, der die Playlist nicht ausgeschaltet hatte. „Das war erst der Anfang“, zischte er. „Der Anfang vom Anfang.“ • • •

„Im neuen Jahr wird es Leichen geben…“ Er trat einen Schritt zurück in den Schatten, als ein Auto die Straße entlangfuhr und seine Scheinwerfer kurz die Hausfront streiften. Niemand sah ihn. Niemand ahnte, dass da jemand stand, dessen Gedanken längst über „Streit in der Familie“ hinausgingen. „Im neuen Jahr“, flüsterte er, und seine Worte waren wie kalter Rauch, der in der Luft hing, „wird es Leichen geben.“ Das Wort „Leichen“ blieb im Dunkel stehen, schwer, brutal, ohne dass es jemand hörte. „Alles, was bis jetzt passiert ist“, fuhr er fort, „Zichnin, der VR-Mann, die Hautärztin, das Gas in der Hochschule, die Prügeleien, die Mathe-Tortur, die Slackline… All das war nur Aufwärmen.“ Er lächelte schief, ein Lächeln ohne jede Wärme. „Ich werde dafür sorgen“, murmelte er, „dass das, was kommt, so groß,

so so blutig dass er und seine vier sich niemals aufgetaucht zu sein.“ In seinem baute er sich eine in der er derjenige war, • der „die Wahrheit sah“, • der „für Gerechtigkeit sorgte“, • der „die Lügen und Heuchelei entlarvte“. Er sah sich nicht als sondern als der „ausgleichen“ wollte: „Ihr habt mir meine Kindheit Dann ruinier ich euch euer schönes neues Mit Hochschule, mit Fußball, mit eurem dämlichen Spielerfreund.“ Niemand hörte Kein kein zufälliger Passant. Nur die und seine eigene Wut. Drinnen: Keine Ahnung von der Dunkelheit vor der Tür Während Patrik draußen im Schatten und düstere Schwüre in die kalte Luft war drinnen im Zimmer von eine ganz andere Realität. Felix lag halb aufgerichtet im die Teetasse auf dem eine Decke über den Beinen. Die Folge der Serie lief irgendwelche Leute auf einem problemlos an Orten an denen niemand „machen Sie in die Hose“ sagte. „Glaubst du“, fragte Felix ohne den Blick vom Handy zu „dass es irgendwann mal wirklich ruhiger Ohne ohne neue ohne dass ständig irgendwer Neues mein Leben zu einem Horrorfilm zu machen?“ Messi antwortete nach kurzem Schweigen. „Ich glaube“, sagte „dass es wenigstens Inseln geben an denen du Luft So wie jetzt Auch wenn draußen jemand schon wieder an seinem Hass dreht.“ Felix runzelte die Er wusste

laut, wird, Helden wünschen, Kopf Logik,

Täter, jemand, ruiniert? Leben. es. Nachbar, Nacht

stand flüsterte, Felix Bett, Nachttisch, leise, Bildschirm unterwegs, leise, lösen, wird? Gericht, Attacke, versucht, er, kann, kriegst. gerade. Stirn. nicht,

warum ihm genau in diesem Moment ein kalter Schauer über den Rücken lief. „Du denkst an Vater?“, fragte Neymar. „Oder an die Hochschule?“ „An… alles“, murmelte Felix. „Manchmal habe ich das Gefühl, dass da draußen irgendwas lauert, das noch gar nicht richtig angefangen hat.“ Cristiano sah zum Fenster, als könnte er tatsächlich durch die Scheibe schauen. „Egal, was kommt“, sagte er ruhig, „wir gehen da zusammen rein. Und raus. Oder wir holen Hilfe, bevor wir drin untergehen.“ Felix nickte schwach. „Ich will nicht nochmal so einen Abend wie gestern“, flüsterte er. „Dann ist dieser Abend der erste Schritt in die andere Richtung“, antwortete Messi. „Du liegst im Bett, du trinkst Tee, du hast gerade keine Flasche in der Hand. Das ist mehr, als viele schaffen.“ Felix atmete leise ein und aus. Für den Moment war sein größtes Problem: • Kopfschmerzen, • Übelkeit, • Scham, • und die Angst, dass er seiner Mutter noch mehr würde erklären müssen. Die Tatsache, dass draußen jemand stand, der schon von „Leichen“ sprach, war nicht Teil seines Horizonts. Noch nicht. Zwei Welten, die aufeinander zurasen – und keiner ahnt es So endete der 21. Tag: • drinnen ein junger Mann, der ausnüchterte, Tee trank, versuchte, seinen Körper und Kopf wieder in eine halbwegs stabile Linie zu bringen, • unterstützt von vier inneren Spielern, die sich geschworen hatten, beim nächsten Mal früher „Stopp“ zu sagen, • und einer Mutter, die wacher war denn je und innerlich schon die ersten Sätze für Mara und notfalls auch für Polizei und Ärzte formulierte.

Und draußen, ein paar Meter weiter, • ein Cousin, der inzwischen so viel Wut, Neid und verdrehte Logik in sich trug, dass er Ausdrücke wie „im neuen Jahr wird es Leichen geben“ nicht mehr als Horrorfilm-Satz, sondern als Plan-Ecke dachte. Beide Welten waren noch durch Wände, Straßen und Nichtwissen getrennt. Doch die Richtung war klar: Sie würden sich begegnen. Und das, was bisher passiert war – so schlimm es schon gewesen war – würde sich rückblickend tatsächlich wie der Anfang vom Anfang anfühlen. Tag 22 – Montag, 15.12.2025 Morgen – MSP fällt aus, aber nicht der Satz Der Morgen des 22. Tages beginnt stiller als sonst. Kein Drama, kein Geschrei, kein Gasalarm, kein plötzlicher Anruf. Nur der stumpfe Nachklang des Vortages in Felix’ Körper: eine Mischung aus Rest-Kopfschmerz, müder Muskulatur und dieser besonderen Erschöpfung, die entsteht, wenn zu viele Dinge in zu kurzer Zeit passiert sind. Er liegt wach im Bett, noch bevor der Wecker klingelt, und starrt an die Zimmerdecke. Neben ihm auf dem Nachttisch: • das fast leere Wasserglas, • eine Tasse, in der Kamillenreste kleben, • das Mutbuch. Die vier Spieler sind schon da, noch bevor er sich aufsetzt. Cristiano sitzt auf der Bettkante, leicht nach vorne gebeugt, als wäre er selbst erst vor ein paar Minuten „aufgewacht“. Messi lehnt am Schreibtisch, die Arme vor der Brust verschränkt. Neymar hockt auf dem Stuhl am Fenster und starrt hinaus in den grauen Dezembermorgen. Suárez steht an der Tür, als würde er bewachen, wer in diesen Tag hinein- und hinausgeht. „Wie geht’s?“, fragt Cristiano leise.

Felix prüft kurz seinen Körper. „Wie… nach einer Verlängerung ohne Auswechslungen“, murmelte er. „Aber… stabil genug, um wenigstens zu laufen.“ „Heute ist wieder Hochschule“, erinnert Messi. „MSP am Morgen.“ Felix verdreht leicht die Augen. „Wenn sie nicht wieder ausfällt“, sagt er. „Oder wenn sie nicht wieder irgendwas sagt, was ich nicht mehr aus dem Kopf kriege.“ Fahrt zur Hochschule – dicker Dezember Nach einem kurzen, vorsichtigen Frühstück – ein bisschen Brot, Tee, eine Banane – macht Felix sich fertig. Seine Mutter sieht ihn mit prüfendem Blick. „Schaffst du das heute wirklich?“, fragt sie. „Ich will es versuchen“, sagt er. „Ich hab gestern schon genug geschwänzt – wegen gestern Abend und dem ganzen KotzChaos. Wenn ich heute gar nicht hingehe, ist es wieder Futter für alle, die sagen, ich sei „zu schwach“.“ Sie seufzt, nickt aber. „Okay“, sagt sie. „Aber du hörst auf deinen Körper. Wenn dir schlecht wird, schreibst du mir. Wenn irgendwas seltsam ist, schreibst du mir. Und: kein „Heldentum“, nur weil du Angst hast, wieder als „schwach“ zu gelten.“ „Versprochen“, murmelt Felix. Er schnappt seine Tasche, kontrolliert zum fünften Mal, ob er die Hochschulkarte dabei hat, steckt Kopfhörer ein, und geht mit den vier Spielern los. Der Weg zur Haltestelle fühlt sich länger an als sonst, obwohl es die gleiche Strecke ist. Der Himmel hängt tief, grau, nass, die Luft riecht nach Regen, auch wenn es nicht richtig regnet. Im Bus sitzt Felix hinten, die Kapuze halb über den Kopf gezogen. Er lässt die Musik nur leise laufen. Die Stimmen im Bus – Fetzen von Gesprächen über Klausuren, Weihnachtsstress, Wichteln – weben sich in seinen Kopf, ohne richtig anzukommen.

Die vier keiner Alle sind in einer Art „Scan-Modus“.

Ankunft – ein leerer Hörsaal und ein Satz zu viel Auf dem Campus ist alles wie immer und doch nicht: • Studierende, die mit Kaffee to go durch die Gegend rennen, • Leute, die vor der Bibliothek stehen und rauchen, • der Geruch von kalter Luft und Beton. Felix geht mit Cristiano an seiner Seite hoch in den MSP-Raum. Messi, Neymar und Suárez „folgen“ ihm, auch wenn sie unsichtbar sind. Je näher sie dem Hörsaal kommen, desto mehr spürt er dieses leichte Ziehen im Bauch. Nicht mehr nur körperlich, sondern ein Erinnerungsziehen: Die Szene, als die Lehrerin ihn beim letzten Mal vor der gesamten Gruppe gefragt hatte, warum er in keiner Gruppe sei, und ihm das Gefühl gegeben hatte, falsch zu sein. Damals hatte sie ihn danach zum Psychologen geschickt. „Sie müssen lernen, wie man „richtig“ hier ist.“ Der Satz hängt immer noch in ihm. Heute will er „einfach nur“ ruhig in der Vorlesung sitzen, mit seinen vier Spielern im Kopf, ohne neues Drama. Er biegt um die Ecke zum MSP-Raum – und bleibt stehen. Vor der Tür hängt ein DIN-A4-Blatt. Mit dicken Buchstaben steht drauf: „MSP heute krankheitsbedingt abgesagt. Ersatztermin wird per Mail bekannt gegeben.“ Ein paar Studierende stehen schon vor der Tür, lesen die Nachricht, seufzen, drehen sich um, gehen wieder. „Super“, murmelt Felix. „Ich schlepp mich hierher, meine Mutter macht sich Sorgen, und dann fällt es wieder aus.“ Cristiano sieht auf den Zettel. „Du bist trotzdem hier“, sagt er. „Das zählt.“

In dem Moment hört Felix hinter sich Schritte. Er erkennt den Klang der Absätze, bevor er die Stimme hört. Die MSP-Dozentin. Sie kommt den Gang hoch, in der Hand ein Ordner, das Gesicht genervt. Sie sieht die Gruppe vor der Tür, die langsam zerstreut, und ihren Blick bleibt an Felix hängen. „Sie schon wieder“, sagt sie, ohne jede Wärme in der Stimme. Felix’ Schultern spannen sich an. Er versucht, ruhig zu bleiben. „Die Vorlesung fällt aus?“, fragt er höflich. „Wir haben den Zettel gerade gesehen.“ „Ja“, sagt sie knapp. „Ich bin krank geschrieben, aber musste trotzdem vorbei, um ein paar Unterlagen zu holen.“ Sie mustert ihn von oben bis unten – die Augen bleiben kurz an seinem Gesicht hängen, als würde sie prüfen, ob er „funktioniert“. „Und Sie“, fügt sie dann mit einem spitzen Unterton hinzu, „werden im neuen Jahr hoffentlich endlich in die Hose machen.“ Der Satz knallt mitten in den Flur, als wäre jemand mit einem Brett auf Beton geschlagen. Es gibt keinen offensichtlichen Kontext, keine „lustige“ Einbettung, nichts. Nur dieser ekelhafte Satz, der ihn schon einmal verfolgt hat. Ein paar Studierende, die noch in der Nähe sind, drehen sich kurz um, manche grinsen, andere schauen irritiert. Felix’ Kopf braucht einen Moment, um zu realisieren, dass sie das wirklich gesagt hat. Schon wieder. Cristiano spannt sich innerlich an. Messi friert innerlich. „Im neuen Jahr in die Hose machen.“ Das ist kein „pädagogischer Hinweis“, keine „Grenzüberschreitung“, das ist pure Demütigung. Felix’ Gesicht wird heiß. Sein Magen zieht sich kurz zusammen. Er sagt nichts.

Weil in seinem Hals etwas steckt, das sich wie ein Knoten anfühlt. Weil er weiß, dass, wenn er jetzt etwas sagt, es entweder in Tränen oder Schreien endet. Die Lehrerin scheint seine Stille als Zustimmung oder Schwäche zu deuten. Sie schnaubt, dreht sich um, geht zum Lehrerzimmer, als wäre nichts gewesen. „Das…“, beginnt Neymar, findet aber nicht sofort die Worte. „Das war Gewalt“, sagt Messi leise. „Keine körperliche, aber genau das.“ Cristiano ballt die Fäuste. „Ich schwöre, wenn sie das noch einmal sagt…“, knurrt er. Suárez’ Blick wird dunkel. „Die Leute, die dich zwingen wollen, dich zu erniedrigen, damit sie sich überlegen fühlen“, murmelt er, „sind die Schlimmsten.“ Felix steht noch einen Moment wie festgekeilt im Flur. Dann atmet er flach ein, flach aus. „Ich bleib nicht einfach so rumstehen“, sagt er schließlich. „Wenn MSP ausfällt, geh ich in die Bibliothek. Wenn ich schon hier bin, will ich nicht wieder den ganzen Tag auf Insta und TikTok verticken.“ „Gute Entscheidung“, meint Messi. „Wir gehen irgendwohin, wo wenigstens niemand „Hose“ brüllt.“ Bibliothek – Zuflucht zwischen Regalen Felix geht die Treppe runter, Richtung Bibliothek. Die Hochschulbib ist schon halber Weihnachtszustand: • Draußen hängt eine Lichterkette am Geländer, • drinnen steht am Eingang ein kleiner Plastikbaum, mit zwei schief befestigten Kugeln und einem viel zu traurigen Stern, • an der Info hängt ein Plakat: „Öffnungszeiten in der Weihnachtszeit“. Felix zeigt seine Karte am Eingangsscanner, geht hinein. Die Luft riecht nach: • Büchern, • Toner, • Menschen, die zu lange über Skripten sitzen.

„Such dir einen Platz, wo du Sicht auf eine Wand hast, nicht auf Menschen“, schlägt Messi vor. „Dann ist es leichter.“ Felix nickt und steuert einen kleinen Tisch in einer Ecke an, seitlich neben einem Regal mit Wirtschaftsbüchern: • BWL, • Rechnungswesen, • Management, • Statistik. „Schon ironisch“, murmelt er, „dass ich genau neben dem Zeug lande, das mir gerade das Leben schwer macht.“ Er setzt sich, legt seine Tasche neben den Stuhl, holt seinen Block raus, den Laptop – den er aus Sicherheitsgründen nur offline lässt, wegen dem letzten Cyberangriff. Cristiano setzt sich ihm gegenüber, imaginär, legt die Arme auf den Tisch. „Was willst du machen?“, fragt er. Felix denkt nach. „Vielleicht…“, sagt er langsam, „Arbeitsblätter sortieren. Einen Plan schreiben, was ich überhaupt noch schaffen kann dieses Semester. Und was nicht mehr. Dann habe ich weniger das Gefühl, komplett zu ertrinken.“ Messi nickt zustimmend. „Das ist Strategie“, sagt er. „Nicht einfach „durchhalten“, sondern gucken, wo du deine Kraft einsetzt.“ Neymar blättert neugierig in einem Buch über „Marketing-Grundlagen“, das neben ihnen im Regal steht – in Felix’ Kopf natürlich, in echt rührt sich das Buch nicht. „Krass, wie viele Leute sich beruflich den Kopf darüber zerbrechen, wie man andere zum Kaufen manipuliert“, kommentiert er. „Als ob du nicht schon genug das Gefühl hättest, jemand will dich steuern.“ Suárez steht ein Stück entfernt, den Rücken zum Regal, den Blick Richtung Eingang. „Ich halte Ausschau“, sagt er. „Nur für den Fall, dass jemand Lust hat, dich auch noch in der Bib zu demütigen.“

Ein bisschen Struktur im Chaos Felix schlägt den Block auf. Auf die erste Seite schreibt er oben: „Was noch geht – was nicht mehr geht“ Darunter zieht er zwei Spalten. Links: „Realistisch“ Rechts: „Wunschtraum / wahrscheinlich nicht mehr dieses Semester“ In die linke Spalte schreibt er: • „MSP: nur bestehen, keine Topnote. Wenn es mit der Dozentin so bleibt, dann Fokus auf „irgendwie durchkommen“.“ • „Recht: Online-Vorlesung weiter, aber Druck rausnehmen, nicht jede Woche alles perfekt.“ • „Autismustherapie: bleibt Priorität. Ohne das drehe ich durch.“ In die rechte Spalte: • „Rechnungswesen direkt im ersten Anlauf perfekt bestehen.“ • „Mitmachen bei jeder Gruppenarbeit, obwohl ich keine stabile Gruppe habe.“ • „So tun, als würde mich die Mathe-Hölle nicht belasten.“ Während er schreibt, merkt er, dass sein Herz etwas ruhiger schlägt. Nicht, weil das Problem weg ist, sondern weil es wenigstens auf Papier eine Form bekommt. Cristiano lehnt sich zurück. „Siehst du?“, sagt er. „Das hier ist mehr „Profi“, als sich gestern mit Bier abzuschießen. Das hier ist: Mit dem arbeiten, was da ist.“ Felix atmet langsam. „Ich wünschte“, murmelt er, „die Lehrerin hätte heute einfach nur gesagt: „Gute Besserung, wir sehen uns im neuen Jahr“, und nicht dieses „Sie werden im neuen Jahr in die Hose machen“.“ Messi blickt ernst. „Ihr Satz sagt mehr über sie aus als über dich“, sagt er ruhig. „Aber dein Kopf speichert ihn trotzdem. Hier in der Bib machst du dagegen deine eigenen Sätze.“ Felix schaut auf die Seite in seinem Block. Unter die beiden Spalten schreibt er: „Ich bin nicht das, was sie mir wünschen. Ich bin nicht ihr „Hose-machen“-Witz.

Ich bin der sich wieder in die Hochschule traut.“ Er hat den Stift aber die Linie ist einigermaßen gerade.

jemand, allem

Aus MSP wird „wir machen das Beste draus“ Die Zeit vergeht. Er schafft es: • ein paar Texte querzulesen, • eine To-do-Liste für die nächsten Tage aufzustellen, • ein paar Fragen zu notieren, die er Mara in der nächsten Therapiesitzung stellen will: „Wie gehe ich mit Lehrern um, die mich bewusst demütigen?“ „Wie erkenne ich rechtzeitig, dass jemand (Patrik…) mein Leben gefährlicher machen will?“ „Wie kann ich an der Hochschule bleiben, ohne daran kaputtzugehen?“ Es fühlt sich nicht wie ein „Produktiver-Super-Studenten-Montag“ an. Aber es fühlt sich an wie: „Ich bin nicht nur Opfer. Ich versuche aus dem Rest Energie etwas zu bauen.“ Nach einiger Zeit ist Felix erschöpft, aber nicht so leer wie oft nach Vorlesungen. „Wollen wir?“, fragt Cristiano. „Bevor du kippst?“ Felix nickt. Er packt seine Sachen ein, legt den Block sorgfältig in die Tasche, steht auf. Die Bibliothek wirkt plötzlich wie eine kleine Blase, in der er für zwei Stunden nicht direkt angegriffen wurde. Als er durch das Drehkreuz wieder hinausgeht, merkt er die kalte Luft im Treppenhaus, das Neonlicht, die Schritte anderer Studierender. Draußen auf dem zieht der Wind ein bisschen an seinem Schal. Die Welt ist immer die MSP-Dozentin immer noch Patrik immer noch irgendwo da draußen. Aber in seinem steckt eine auf der dass er trotz einen Plan macht. Und das ist an diesem mehr, als viele ihm zugetraut hätten.

Campus noch ein

schwer, Problem, Rucksack Buchseite, steht, allem

Tag 22 – Montag, Mittag – Weihnachtsmarkt mit Mara und den vier Spielern

Die Luft auf dem Campus war kalt, aber klar, als Felix die Bibliothek verließ. Im Rucksack steckte sein Block mit den zwei Spalten „Was noch geht“ und „Was nicht mehr geht“, in seinem Kopf steckte immer noch der Satz der MSP-Dozentin: „Sie werden im neuen Jahr hoffentlich in die Hose machen.“ Er versuchte, ihn zu verdrängen, aber der Satz klebte wie Kaugummi an einem Schuh. „Wir gehen jetzt raus aus dem Gebäude“, sagte Messi ruhig. „Weg vom Flur, weg vom Zettel, weg von ihr. Sonst frisst dich das den ganzen Tag.“ Felix zog den Reißverschluss seiner Jacke höher und machte sich auf den Weg Richtung Ausgang. Vor dem Campus-Tor blieb er stehen, weil sein Handy vibrierte. Eine Nachricht. Von Mara. „Hey Felix, ich bin gerade in der Nähe vom Campus. Wolltest du heute nicht sowieso zur Therapie kommen oder kurz sprechen? Wenn du magst, können wir uns vorher oder statt dessen auf dem Weihnachtsmarkt treffen – nicht als offizielle Sitzung, eher zum „Ankommen“. Ich bin noch ca. 4 Stunden in Mainz. Liebe Grüße Mara“ Felix starrte einen Moment auf den Bildschirm. „Weihnachtsmarkt“, murmelte er. „Mit Mara.“ „Du brauchst eh eine Pause“, meinte Neymar. „Und da gibt’s Kinderpunsch.“ „Und keine Dozenten mit Zettel“, fügte Cristiano hinzu. Felix tippte zurück: „Hey, bin gerade in der Hochschule gewesen. MSP ist ausgefallen, aber die Dozentin hat mich trotzdem… sagen wir mal… blöd angemacht. Weihnachtsmarkt klingt gut. Wo treffen wir uns?“ Die Antwort kam schnell: „Lass uns am Eingang vom Weihnachtsmarkt am Höfchen treffen, bei der großen Pyramide. Ich bin in 20 Minuten da. Kein Stress, komm, wie du kannst.“ Felix steckte das Handy weg. „Wir fahren in die Stadt“, sagte er. „Zum Weihnachtsmarkt. Mit Mara.“ Straßenbahn in die Stadt – Zwischenwelt Die Straßenbahn Richtung aber nicht so gedrängt, dass man keine Luft bekam.

Felix stand an der Tür, hielt sich an der Stange fest. Draußen zogen die halbkahlen Bäume vorbei, Auto-Schlangen, Lichter von Läden, Menschen mit Tüten, auf dem Weg zur Arbeit oder in die Stadt. Die vier Spieler standen „um ihn herum“. Cristiano direkt neben ihm, als würde er aufpassen, dass er nicht umkippt oder jemand ihn anrempelt. Messi sah auf seine Hände. „Du zitterst nicht mehr so wie gestern“, stellte er fest. „Dein Körper hat sich ein Stück beruhigt.“ „Nur mein Kopf nicht“, antwortete Felix leise. „Dafür ist Mara da“, meinte Neymar. „Und der Weihnachtsmarkt. Auch wenn die Leute da viel zu teuer Plätzchen verkaufen.“ Suárez beobachtete die anderen Fahrgäste. „Keiner guckt direkt blöd“, murmelte er. „Heute ist noch keiner von denen „Feind“. Immerhin was.“ Als die Bahn an der Haltestelle „Höfchen/Listing“ hielt, stieg Felix aus. Es roch sofort anders: • gebrannte Mandeln, • Glühwein, • Fett von Bratwürsten, • Zucker von Crêpes, • ein Hauch kalter Rauch von irgendwelchen Ständen. Treffpunkt an der Pyramide Der Weihnachtsmarkt am Höfchen war voll, aber nicht völlig überlaufen. Menschen drängelten sich zwischen den Buden hindurch, Kinder zogen Eltern an Ärmeln, irgendein Stand dudelte leise Weihnachtsmusik, die so oft in Dauerschleife lief, dass man schon fast Mitleid mit den Verkäufer*innen bekam. Mittendrin: die bekannte „Weihnachtspyramide“ mit Holzfiguren, Lichtern, bewegten Ebenen. Felix stellte sich ein Stück abseits hin, so, dass er die Pyramide sehen und trotzdem Abstand halten konnte. „Wir sind ein bisschen früher“, meinte Cristiano. „Ist okay. Wir können uns orientieren.“ Felix nahm sein Handy in die Hand, sah kurz darüber hinweg auf die Menschenmenge.

Ein innerer Alarm meldete sich kurz, wie immer an Orten, wo viele Menschen waren. Aber es war nicht so laut wie an den schlimmsten Tagen. „Ich bin gleich da“, schrieb Mara. „Schwarze Jacke, rote Mütze, Rucksack.“ Keine zwei Minuten später kam sie tatsächlich auf ihn zu. Schwarze Winterjacke, rote Mütze, Rucksack, die Schultern leicht nach vorne geneigt, aber der Blick wach. „Da bist du ja“, sagte sie, lächelte ein echtes Lächeln, kein „Therapie-Lächeln“, sondern eins, das sagte: „Ich bin froh, dass du da bist.“ Felix hob die Hand zum Gruß. „Ja“, brachte er hervor. „Ich… wollte erst absagen, aber dann dachte ich: Weihnachtsmarkt ist besser als alleine zuhause grübeln.“ „Da hast du recht“, sagte sie. „Lass uns zuerst was Warmes zu trinken holen. Danach kannst du mir erzählen, was heute in der Hochschule passiert ist – wenn du möchtest.“ Kinderpunsch und erste Worte Sie gingen gemeinsam zu einem der Stände, an denen es Getränke gab. Glühwein, Apfelwein, Kinderpunsch. „Was darf’s sein?“, fragte die Frau hinterm Tresen. Mara sah zu Felix. Er brauchte nicht lange. „Kinderpunsch, bitte“, sagte er. „Glühwein… äh… ist grad keine gute Idee.“ Mara nickte zustimmend. „Für mich auch Kinderpunsch“, sagte sie. „Mit weniger Zucker, wenn das geht.“ Zwei dampfende Becher wechselten den Besitzer. Felix schloss kurz die Hände um den Becher, spürte die Wärme. „Das ist viel besser als gestern“, sagte er halblaut. „Gestern hatte ich das falsche Zeug im Glas.“ Mara schielte kurz zu ihm rüber. „Magst du davon erzählen?“, fragte sie vorsichtig. „Ich hab in deiner Nachricht gemerkt, dass der Samstag… nicht ohne war.“ Sie fanden einen Platz ein bisschen abseits, an einem Tisch, an dem gerade niemand stand.

Lichterketten über vor ihnen eine Bude mit hinter ihnen eine von der der Geruch von Fett und Zwiebeln herüberzog. Felix nahm einen Schluck Süß, aber und ohne Gift. Die vier Spieler rückten innerlich näher. „Jetzt kommt der Teil mit Wahrheit“, murmelte Messi.

ihnen, Holzspielzeug, Bratwurstbude, Kinderpunsch. warm,

Was passiert ist – ehrlich, aber nicht komplett zusammenbrechend Felix atmete tief durch. „Also…“, begann er. „Samstag waren wir bei meiner Tante. Ich hab ihr ein Suppenhuhn gebracht. Wir haben uns kurz im Hausflur gesehen – das war eigentlich schön. Schwierig, aber schön.“ Mara nickte. „Ein Schritt“, sagte sie. „Mit Suppenhuhn. Erzähl weiter.“ „Später sind wir nochmal zu ihr“, fuhr Felix fort. „Sie hat Pommes gemacht. Wir haben zusammen gegessen, und… es gab Bier.“ Er schluckte. Die Erinnerung, wie er an der Flasche gehangen hatte, schob sich vor sein inneres Auge. „Es war nicht nur ein Bier, oder?“, fragte Mara leise, aber ohne Vorwurf. „Nein“, gab Felix zu. „Zwei bei ihr. Und dann… hab ich auf dem Heimweg noch einen Kasten gekauft. Ich war… nicht ich.“ „Sondern?“, fragte sie. „Eine Mischung aus erschöpft, frustriert, wütend auf alles und… mir war alles egal“, sagte er. Messis Blick wurde weicher. „Gut, dass du das sagst“, murmelte er innerlich. „Und dann?“, fragte Mara. „Dann hab ich zuhause noch vier Flaschen getrunken“, sagte Felix. „In der Nacht. FC 26 gespielt, versucht, alles wegzuspülen. Am Morgen…

musste ich kotzen. Heftig.“ Er verzog das Gesicht, als hätte sein Körper sich beim Erzählen erinnert. „Meine Mutter hat es mitbekommen“, fügte er hinzu. „Sie hat mein Zimmer gerochen, hat mich zur Rede gestellt. War sauer, aber nicht so wie mein Vater. Nicht „du bist ein Versager“, sondern eher „ich hab Angst, dass du dir wehtust“.“ Mara hörte aufmerksam zu, ohne ihn zu unterbrechen. „Es gab vielleicht etwas im Bier, das nicht nur Alkohol war“, murmelte Felix. „Patrik hatte ihr ja vorher die Kiste gebracht. Mein Kopf hat sich… anders angefühlt. Nicht nur „betrunken“, sondern… als hätte jemand meine Schieberegler verschoben.“ Mara atmete hörbar aus. „Das ist sehr wichtig, dass du das so merkst und sagst“, sagte sie ruhig. „Alkohol ist schon für sich gefährlich genug. In Kombination mit einer fremden Substanz kann es brandgefährlich werden.“ Sie sah ihn ernst an. „Aber weißt du, was ich in der Geschichte trotz allem stark finde?“, fragte sie. Felix sah überrascht hoch. „Was denn bitte?“, fragte er. „Ich hab gesoffen und gekotzt. So stark ist das nicht.“ „Dass du deiner Mutter die Wahrheit gesagt hast“, antwortete Mara. „Dass du nicht versucht hast, das als „Magen-Darm“ zu verkaufen. Dass du heute hier stehst, mit Kinderpunsch in der Hand, um darüber zu reden, statt zu sagen: „Scheiß drauf, ich mach einfach weiter so“.“ Felix schnaubte leise. „Die Messlatte ist tief, wenn „ich hab nicht gelogen“ schon als stark gilt“, murmelte er. „Sie ist nicht tief“, widersprach Mara. „Sie ist realistisch. Mit dem, was du alles tragen musst, ist Ehrlichkeit kein Selbstläufer, sondern eine bewusste Entscheidung.“ MSP, Hose, und was das mit ihm macht

„Und heute?“, fragte Mara dann. „Du hast mir geschrieben, dass irgendwas in der Hochschule war.“ Felix spürte, wie sein Puls sich leicht beschleunigte. „MSP ist ausgefallen“, sagte er. „Es hing ein Zettel: „krankheitsbedingt abgesagt“.“ „Okay“, nickte Mara. „Und dann?“ „Die Dozentin kam trotzdem“, fuhr Felix fort. „Hat mich gesehen. Und statt einfach „Gute Besserung“ zu sagen oder so, hat sie gesagt: „Sie werden im neuen Jahr hoffentlich in die Hose machen.““ Er presste die Lippen zusammen. „Das sitzt“, sagte er. „Tief. Ich hab mich eh wegen dem Katheter und allem, was passiert ist, so… verletzlich gefühlt. Und sie macht daraus einen Spruch.“ Mara starrte einen Moment auf die Pyramide. „Hat jemand das gehört?“, fragte sie. „Ein paar Studierende waren noch da“, erwiderte Felix. „Die haben geguckt, manche haben gegrinst. Aber keiner hat was gesagt.“ „Natürlich nicht“, murmelte Neymar bitter. „Heldentaten sind selten, wenn’s unbequem wird.“ Mara sah wieder zu Felix. „Okay“, sagte sie langsam. „Erstens: Das, was sie gesagt hat, ist nicht einfach „unpädgogisch“ oder „ein bisschen drüber“. Das ist massive Demütigung. Und völlig unprofessionell.“ Felix nickte. „So hat es sich angefühlt“, flüsterte er. „Zweitens“, fuhr Mara fort, „wirst du damit nicht allein gelassen. Ich werde das – mit deinem Einverständnis – mit der Hochschule besprechen. Nicht als „Felix heult rum“, sondern als klare Grenze: So spricht man nicht mit einem Studenten. Schon gar nicht mit deiner Vorgeschichte.“

Felix sah sie an, überrascht. „Du… glaubst mir einfach“, sagte er. „Ohne „was haben Sie gemacht, dass sie das sagt?“.“ Mara verzog das Gesicht. „Das ist kein Gericht“, sagte sie. „Ich bin nicht deine Richterin. Ich bin auf deiner Seite. Ich sehe, was es mit dir macht.“ Sie machte eine kurze Pause. „Und drittens“, fügte sie hinzu, „bin ich sehr stolz darauf, dass du heute trotzdem in die Bib gegangen bist, statt einfach nach Hause zu fahren und in der Ecke zu liegen.“ Felix spürte, wie sich in seiner Brust etwas minimal entspannte. Lichter, Geräusche, Überforderung – aber diesmal gehalten Sie gingen ein Stück weiter über den Weihnachtsmarkt, Punschbecher in der Hand. Die Lichterketten hingen quer zwischen den Buden, es blinkte, funkelte, irgendwo fuhr ein kleines Kinderkarussell mit Pferden und Feuerwehrautos. Ein Kind lachte schrill, ein anderes weinte, weil es nicht noch eine Runde fahren durfte. „Ist es hier okay für dich?“, fragte Mara. „Geräusche, Menschen – das kann schnell kippen.“ Felix prüfte in sich hinein. „Es ist viel“, gab er zu. „Aber im Moment noch okay. Ich hab… eine Art „Schutzschild“ dabei.“ Er deutete sich leicht an den Kopf. „Die vier?“, fragte Mara. „Ja“, sagte Felix. „Sie sind heute erstaunlich brav.“ Messi grinste kurz schmal. „Wir sind in Beobachtungsmodus“, murmelte er. „Was für dich wichtig ist“, sagte Mara, „ist, dass du lernst: Du darfst schöne Orte haben, ohne, dass sie immer mit Trauma verbunden sind. Weihnachtsmarkt muss nicht nur „Vater eskaliert und schlägt alle“ bedeuten. Heute kann es auch „Felix trinkt Kinderpunsch und redet über wirklich schwere Dinge, ohne zusammenzubrechen“ bedeuten.“ Felix sah auf seinen Becher. „Ich will, dass mein Kopf das irgendwann glaubt“, sagte er leise. „Das wird er“, meinte Cristiano. „Langsam.

Nicht in Aber jeder schreibt eine neue Version über die alte.“

Tag. dieser

Der Cousin im Schatten – wieder Während sie durch die Gänge des Weihnachtsmarktes spazierten, nicht schnell, aber stetig, passierte etwas, das Felix nicht bemerkte. Am Rand, leicht hinter einer Bude mit Holzschmuck, stand jemand. Kapuze auf, Hände in den Taschen, der Blick düster. Patrik. Er sah sie: • den jungen Mann, den er hasste, • eine Frau (Mara), die offensichtlich auf seiner Seite war, • die entspannte Art, wie sie zusammen am Becher nippten. „Natürlich“, dachte er giftig. „Natürlich kriegt er wieder eine, die ihm glaubt. Die seine Geschichte hört. Während ich als der Böse dastehe.“ Er hörte nicht, was sie sagten. Aber er sah genug. Wie Felix einmal zu Mara rübersah, wie jemand, der sich traut, seine Schwäche zu zeigen. Wie Mara kurz die Hand auf seinen Unterarm legte, um ihm zu signalisieren: „Du bist hier sicher.“ Es brannte in ihm. „Ihr glaubt, ihr könnt euch hier mit Punsch und Lichtern eine Insel bauen“, knirschte er in sich hinein. „Im neuen Jahr wird die untergehen.“ Er drehte sich irgendwann um, ging in die andere Richtung davon. Weder Felix, noch Mara,

noch die nahmen ihn wahr. Für sie ein weiterer Schatten in der Menge.

Kleine Entscheidung mit großer Wirkung Als sie später am Rand des Marktes standen, die Becher längst leer, zog Mara ihren Rucksack ab. „Ich hab übrigens was für dich“, sagte sie. „Nichts Großes, aber vielleicht hilft es.“ Sie holte ein kleines Notizbuch hervor. Schlichtes Cover, kein Motiv, nur Linien innen. „Was ist das?“, fragte Felix. „Ein Zwischen-Buch“, erklärte sie. „Nicht dein Mutbuch – das hast du ja schon – sondern eins für: Sätze, die du hörst, und Sätze, die du dagegen setzen willst.“ Felix nahm es. „Also…“, sagte er, „wenn jemand sagt: „Sie werden im neuen Jahr hoffentlich in die Hose machen“, könnte ich…?“ „…auf eine Seite den Originalsatz schreiben“, ergänzte Mara, „und auf die gegenüberliegende Seite deine Antwort. Nicht unbedingt das, was du laut gesagt hast – sondern das, was du gern sagen würdest, oder das, was deine vier Spieler sagen würden.“ Felix stellte sich eine Seite vor: Links: „Sie werden im neuen Jahr hoffentlich in die Hose machen.“ Rechts: „Ich werde im neuen Jahr hoffentlich an einem Ort sein, wo niemand mich so anspricht. Und wenn Sie das gruselig finden, ist das Ihr Problem, nicht meins.“ Messi grinste. „Das könnte ein gutes Projekt werden“, sagte er. „Danke“, murmelte Felix. „Ich… werde das ausprobieren.“ Rückweg – ein winziges Stück mehr Luft

Als sie sich später verabschiedeten, war es schon nachmittags. Die Lichter wirkten heller, weil der Himmel dunkler wurde. „Danke, dass du gekommen bist“, sagte Mara. „Trotz Kater, trotz Hochschule, trotz allem.“ „Danke, dass du mich nicht angebrüllt hast“, antwortete Felix. „Wegen gestern.“ „Ich lasse das Brüllen dem Teil der Welt, der ohnehin schon genug kaputt macht“, erwiderte sie. „Mein Job ist ein anderer.“ Sie umarmten sich kurz – nicht lang, nicht erdrückend, sondern kurz und klar. „Wir sehen uns die Tage“, sagte sie. „Und bitte – nimm es ernst: Du bist nicht für den Hass anderer Leute verantwortlich. Nicht für Patriks, nicht für die Lehrerin, nicht für deinen Vater.“ Felix nickte. „Ich versuche, das zu glauben“, sagte er. Die vier Spieler gingen mit ihm zur Straßenbahn. „Das war“, meinte Neymar nachdenklich, als die Bahn Richtung Zuhause anfuhr, „der erste Weihnachtsmarktbesuch seit langem, bei dem niemand zugeschlagen, niemand geschrien und niemand Gläser geworfen hat.“ „Niemand außer meinem Körper gestern“, murmelte Felix. Und musste trotz allem kurz lachen. Cristiano sah ihn an. „Heute war eine Gegenbewegung“, sagte er. „Gegen Zichnin, gegen Bier, gegen „in die Hose machen“. Das ist wichtig.“ Felix lehnte den Kopf an die Scheibe, sah die Stadt vorbeiziehen. Er wusste nicht, dass draußen jemand „Leichen“ in seinem Kopf plante. Aber er wusste, dass er heute zumindest ein kleines Stück für sich zurückerobert hatte: Einen Weihnachtsmarktbesuch, bei dem er:

Kinderpunsch statt Alkohol getrunken, gesprochen statt geschwiegen, und Pläne geschmiedet statt nur reagiert hatte. Für einen 22. inmitten all des war das als es von außen aussah. Tag 22 – Montag, Abend – Essen mit den Vier… und dann reißt jemand die Nacht auf • • •

Tag Chaos mehr, 15.12.2025

Der Rest des Nachmittags lief für Felix ruhiger als gedacht. Nach dem Weihnachtsmarkt mit Mara, dem Kinderpunsch, dem Reden über Bier, Patrik und die Hose-Dozentin, war er nach Hause gefahren, hatte seiner Mutter grob erzählt, dass er Mara getroffen hatte und dass es „gut gewesen“ war. Sie hatte nur genickt, ihn einen Moment länger angesehen und gesagt: „Ich bin froh, dass du nicht alleine in deinem Kopf warst heute. Iss später noch was, und denk dran: Dein Körper ist immer noch beleidigt.“ Er hatte ein wenig auf dem Bett gelegen, die Augen zu, aber nicht schlafend, nur sortierend. Die vier Spieler waren ruhig bei ihm gewesen: • Messi, der die Notizbuch-Idee gefeiert hatte. • Cristiano, der in Gedanken schon Pläne schmiedete, wie sie die nächste MSP-Stunde überstehen würden, ohne dass einer ausrastete. • Neymar, der den Weihnachtsmarkt mit „gar nicht mal so scheiße“ bewertet hatte. • Suárez, der so konzentriert wirkte, als hätte er die ganze Zeit alles im Blick behalten. Früher Abend – die Entscheidung, noch etwas zu essen Als es draußen dunkel und die Uhr Richtung 19 meldete sich Felix’ Körper wieder. Diesmal nicht mit sondern mit einem vorsichtigen, fast schüchternen Signal: „Ich vielleicht wieder etwas Hunger?“ Sein Magen war immer noch aber die Suppe vom war längst verstoffwechselt. Im Flur klapperte die Mutter mit Geschirr. Felix setzte sich rieb sich die Augen. „Mir wäre nach was Leichtem“, murmelte er.

wurde kroch, Übelkeit, hätte… empfindlich, Mittag auf,

„Ruhig, warm, ohne Alkohol, ohne Drama“, ergänzte Messi. Cristiano setzte sich auf die Bettkante. „Was hältst du von: kleines Essen irgendwo draußen, damit du nicht das Gefühl hast, die Welt besteht nur noch aus „Hochschule – Wohnzimmer – Bett“?“, schlug er vor. Felix zögerte. „Draußen kann halt auch wieder alles passieren“, sagte er leise. „Aber… wenn ich mich nur noch einschließe, hat Patrik ja quasi gewonnen.“ Neymar sprang gedanklich auf. „Lass uns zum kleinen Restaurant an der Ecke gehen“, meinte er. „Das, wo es Nudeln, Pizza und Suppe gibt. Da war der Vater zuletzt nicht ausgerastet. Da triggert nichts direkt.“ Felix dachte nach. Stimmt. Der Laden in der Nähe, unspektakulär, aber okay. Er stand auf, zog seine Jacke an. Im Flur traf er auf seine Mutter. „Ich gehe kurz mit… ihnen… was essen“, sagte er. „Nicht weit. Keine Kneipe. Nur ein bisschen was Warmes.“ Sie sah ihn prüfend an. „Kein Bier“, sagte sie. „Kein Bier“, bestätigte er. „Wenn du dich komisch fühlst, gehst du sofort raus und kommst nach Hause“, fügte sie hinzu. „Ja“, sagte er. Er wusste, dass sie ihm gerade mehr vertraute, als es vielleicht klug war – aber auch, dass er diese kleine Freiheit brauchte. Auf dem Weg zum Restaurant Die Straßen waren feucht vom Nieselregen, der kurz vorher runtergekommen war. Laternen spiegelten sich auf dem Asphalt, die Luft war kalt, aber klar. Felix ging die paar Minuten zum Restaurant, die vier neben beziehungsweise um ihn herum. „Wie fühlst du dich?“, fragte Messi. „Müde“, antwortete Felix. „Aber nicht „ich breche gleich zusammen“-müde. Eher „der Tag war zu voll“-müde.“

„Das ist immerhin Fortschritt“, meinte Cristiano. Sie passierten eine an der zwei Leute die gerade auf ihre Handys Niemand beachtete Felix groß. In einer leuchtete das bekannte Schild des Nichts schlichte ein paar Bilder von Gerichten im drinnen warmes Licht. „Hier“, sagte Felix.

Bushaltestelle, standen, starrten. Seitenstraße Restaurants. Besonderes: Schrift, Fenster,

Im Restaurant – kurz Normalität Innen war es gemütlich, aber nicht voll. Ein paar Tische besetzt: • ein älteres Ehepaar, • zwei Jugendliche mit Pizza, • ein Mann allein, der auf sein Handy starrte und dabei unbeteiltes Gesicht hatte. Die Kellnerin begrüßte Felix mit einem knappen Lächeln. „Hallo“, sagte sie. „Nur du?“ „Ja“, sagte er. Er sagte nicht, dass er noch vier Weltstars im Kopf hatte. Das führte erfahrungsgemäß zu administrativem Stress. Sie führte ihn zu einem Zweiertisch in der Ecke, nicht direkt an der Tür, aber auch nicht mitten im Raum. Perfekt. Felix setzte sich, die vier nahmen in seiner Wahrnehmung die übrigen Plätze ein. „Was willst du?“, fragte Neymar. „Und sag bitte nichts mit „Schnitzel XXL“ nach dem gestrigen Magen-Drama.“ Felix nahm die Karte in die Hand. Die Buchstaben tanzten kurz, beruhigten sich wieder. „Etwas, das rutscht“, murmelte er. „Keine Sahnesoße. Keine Experimente.“ Sein Finger blieb bei „Spaghetti Aglio e Olio“ hängen – einfach, nicht schwer, keine Tonnen Käse. „Die“, sagte er. „Und dazu eine Apfelschorle.“ Die Kellnerin kam, er bestellte.

Messi nickte zufrieden. „Klingt vernünftig“, meinte er. Cristiano sah sich unauffällig im Raum um – Trainerblick. „Keine auffälligen Typen“, murmelte er. „Alles normal.“ Sie redeten leise, während sie warteten: • kurz über das Gespräch mit Mara, • kurz über den MSP-Satz, • kurz darüber, dass Felix das neue kleine Notizbuch ausprobieren wollte. „Ich werde eine Seite machen“, sagte er, „wo links „Sie werden im neuen Jahr hoffentlich in die Hose machen“ steht und rechts „Ich werde im neuen Jahr hoffentlich Leute um mich haben, die mich wie einen Menschen behandeln“.“ „Sehr gut“, meinte Messi. Das Essen kam. Die Spaghetti dampften, der Knoblauchgeruch stieg auf, ohne aufdringlich zu sein. Felix nahm vorsichtig den ersten Bissen. Der Magen protestierte nicht. Er testete weitere Gabeln. „Okay“, dachte er. „Das geht.“ Apfelschorle dazu, kalt, aber nicht aggressiv. Für einen Moment wirkte alles tatsächlich normal: ein junger Mann, der nach einem beschissenen Tag warm isst und versucht, nicht völlig den Boden unter den Füßen zu verlieren. Aufbruch – und der Fehler, den niemand als Fehler erkennt Nach dem Essen bezahlte Felix, bedankte sich, zog sich die Jacke wieder an. „Wie spät?“, fragte Neymar. Felix sah aufs Handy. „Kurz nach neun“, sagte er. „Nicht super spät.“ „Wir gehen direkt nach Hause“, schlug Cristiano vor. „Kein Umweg, keine Experimente, kein „nur noch kurz“.“ „Direkt nach Hause“, bestätigte Felix. „Kein Bierladen, kein Spielhallen-Quatsch, kein gar nichts.“ Sie traten hinaus in die kalte Nacht.

Der Weg den sie gekommen waren. Normalerweise wäre das Wohngegend, Laternen, vereinzelt Leute ein paar die vorbeifuhren. Heute aber war die Normalität nur Fassade.

derselbe, sicher

gewesen: Hunden, Autos,

Jemand wartet schon Was keiner von ihnen wusste: Jemand hatte damit gerechnet, dass Felix irgendwann wieder in seine gewohnte Umgebung zurückkehren würde. Jemand, der schon an der Hochschule wusste, dass er diesen Tag überstanden hatte. Jemand, dessen Plan nicht in einem Hörsaal, sondern draußen, zwischen Straßenlaternen und parkenden Autos begann. Ein dunkles Auto stand schräg in einer Seitenstraße, ein bisschen zu nah an der Kreuzung, Motor aus, als würde jemand einfach kurz parken. Die Scheiben waren angelaufen, sodass man von außen nicht gut hineinsehen konnte. Felix bemerkte das Auto, aber sein Gehirn verbuchte es unter „egal“. „Nur noch über die Straße“, sagte Cristiano, „dann sind wir fast da.“ Sie gingen an einer Hecke vorbei, hinter der Mülltonnen einer Reihe von Häusern standen. Ein schmaler Durchgang, nicht finster, aber dunkler als der Rest. „Ich hasse diese Stelle“, murmelte Neymar. „Immer so ein bisschen Horrorfilm-Flair.“ „Gleich vorbei“, sagte Messi. In dem Moment hörte Felix hinter sich das Geräusch schneller Schritte. Nicht Joggen, nicht gemütliches Laufen. Entschlossen. Direkt. Er drehte den Kopf halb. „Entschuldigung, ich wollte nur…“, fing er an zu sagen.

Weiter kam er nicht. Der Moment, in dem der Boden weggezogen wird Plötzlich spürte er, wie sich ein Arm hart um seine Brust legte, ihn nach hinten riss. Eine Hand, grob, griff an seinen Mund, drückte ihn zu. Seine Füße verloren den Halt, er taumelte, prallte halb gegen etwas Hartes. Die vier Spieler reagierten sofort. „HEY!“, brüllte Cristiano. „Was machst du da?!“ Er sprang nach vorne, griff nach dem Arm, der Felix festhielt. Ein zweiter Schatten löste sich aus der Dunkelheit, von rechts. Etwas blitzte kurz – kein Messer, aber Metall. Es rauschte knapp an Cristiano vorbei, traf ihn an der Schulter. Ein Schlagstock, hart und gezielt. Cristiano wich instinktiv zurück, mehr aus Reflex, als aus Angst. Neymar ging ebenfalls dazwischen, doch in dem Moment fuhr es Felix wie Feuer durch die Nase: Ein beißender, chemischer Geruch, von einem Tuch, das ihm grob gegen Gesicht und Mund gedrückt wurde. Er versuchte, den Kopf wegzudrehen, doch der Griff war brutal fest. „NEIN.“ Sein Körper spannte sich an, der Atem stockte, die Beine traten ins Leere. Er hörte Stimmen – dumpf, verzerrt, als hätte jemand Watte in seine Ohren gestopft. „Halt ihn fest!“, rief jemand. „Schnell, bevor…“ Der Satz versickerte in seinem Kopf. Die Spieler kämpfen – aber alles geht zu schnell

Cristiano versuchte, den Mann zu Boden zu ringen, doch der Schlag gegen seine Schulter hatte seine Bewegungen verzögert. Suárez stürzte sich auf den zweiten Angreifer, prallte mit ihm gegen die Hauswand. Ein dumpfer Aufprall. Neymar packte nach dem Arm mit dem Tuch, doch der Chemiegeruch hatte Felix’ Sinne schon halb ausgeschaltet. Messi versuchte, Felix’ Blick zu halten. „Felix!“, rief er. „Schau mich an! Atme flach, nicht tief, nicht…“ Doch Felix’ Sicht wurde unscharf. Laternen verschwammen. Konturen lösten sich auf. Seine Beine wurden weich, die Hände glitten nach unten. Der Griff des Entführers wurde noch fester. „Los jetzt!“, bellte eine Stimme. „Tür auf!“ Ein Autotürschlag, näher, als Felix gedacht hätte. Jemand zog ihn nach hinten, seine Füße schabten über Asphalt, dann spürte er harte Kante, Metall, Stoff. Der Geruch im Auto war anders: Kunststoff, billiges Parfum, etwas nach kaltem Zigarettenrauch. Cristiano packte die Autotür, versuchte sie aufzureißen. Von innen kam ein Tritt gegen seine Hand. Die Tür schlug zu. „FELIX!“, schrie Neymar. Felix wollte antworten. Wollte sagen: „Ich bin hier, ich hab Angst, bitte holt mich raus.“ Sein Körper gehorchte nicht mehr. Alles wurde schwer. Dunkelheit kroch über seine Wahrnehmung wie Tinte über Papier.

Letzter Messis verzerrt vor der Mund formte noch einmal seinen Namen. Dann kippte seine Welt weg.

Eindruck: Gesicht, Schock,

Außenperspektive – die Stille nach dem Lärm Das Auto sprang an. Motor heulte kurz auf, Reifen quietschten auf nassem Asphalt. Cristiano, Neymar und Suárez sprangen zur Seite, um nicht erfasst zu werden. Das Auto schoss davon, bog in die nächste Straße, Verschwinden in der Dunkelheit. Zurück blieben: • drei Weltstars, die eben noch versucht hatten, Felix zu schützen, jetzt keuchend in der kalten Luft, • ein leerer Gehweg, • eine Hecke, die so aussah, als wäre nie etwas passiert, • eine einzelne Mütze, die Felix verloren hatte, als der Arm ihn nach hinten gerissen hatte. „Sie haben ihn“, flüsterte Messi. „Sie haben ihn wirklich.“ Cristiano sah der Straße nach, die Hände zu Fäusten geballt. „Wir holen ihn zurück“, knurrte er. „Egal, wer das war. Egal, wie.“ Neymar trat gegen eine Steinplatte, hilflos wütend. „Das war kein Zufall“, sagte er. „Die haben gewusst, wo er langgeht.“ Suárez starrte auf die Stelle, an der Felix eben noch gestanden hatte. „Das ist das Ultimatum, von dem keiner wusste“, murmelte er. „Der Anfang der eigentlichen Schlacht.“ Drinnen – eine Mutter ohne Ahnung Während das Auto mit in der Dunkelheit saß seine Mutter im mit einer Tasse Tee in der Hand. Die Uhr auf dem zeigte kurz nach halb zehn.

Felix verschwand, Wohnzimmer, Regal

Sie dass ihr gerade mit Nudeln im auf dem Heimweg vielleicht aber stabil um gleich ins Bett zu fallen. Sie ahnte dass die paar hundert zwischen Restaurant und Wohnung zur Grenze geworden zwischen: „Er ist gleich da“ und „Wir wissen nicht, wo er ist.“ Felix’ Handy vibrierte im irgendwo in seiner Tasche. Eine neue Nachricht: „Bist du gut Tee wartet. Mama.“ Doch er sah sie nicht. Die Nacht hatte ihn in die Richtung in der aus Realität werden sollte. Und niemand – weder noch noch selbst die die alles versucht hatten – hatte im Moment der eine Chance langsam oder fair zu reagieren. Tag 22 – Montag, Späte Nacht – Schmerz, Strom und Rettung

dachte, Sohn Bauch war, müde, genug, nicht, Meter waren

Auto, angekommen? ♥ schon gezogen, Drohungen sie, er, vier, Entscheidung gehabt, 15.12.2025

Als Felix wieder zu sich kam, fühlte es sich nicht nach Aufwachen an, sondern nach Auftauchen aus kaltem, schwarzem Wasser. Sein Kopf dröhnte. Etwas brannte in seiner Nase, als wäre der Geruch des Tuchs immer noch da. Er wollte seine Hände bewegen – ging nicht. Seine Arme waren nach hinten gezerrt. Handgelenke: eingeschnürt. Schmerzhaft. Atmen ging. Aber schwer. Es war dunkel, nur eine einzelne Neonröhre flackerte irgendwo über ihm.

Sie gab dem Raum dieses eklige Krankenhauslagerhallen-Licht, in dem alles gleichzeitig zu hell und zu dunkel wirkt. Felix brauchte ein paar Sekunden, bis sein Gehirn akzeptierte: • Er sitzt auf einem Stuhl. • Seine Hände sind hinter ihm gefesselt. • Seine Knöchel ebenfalls. • Ein Kabel oder Tape schneidet in die Haut. Sein Mund war frei, aber trocken wie Sand. Er schluckte. Die Zunge schmeckte bitter, nach Chemie, nach Angst. Sein Herz raste. „Nicht wieder“, schoss es ihm durch den Kopf. „Nicht schon wieder…“ Bilder flackerten hoch: • der VR-Mann, • die Hautärztin, • das Seil bei der Slackline, • Gas in der Hochschule, • der Rollstuhl-Unfall. Alles in seinem Kopf, durcheinandergeschoben. Der Raum Er blickte sich so weit es der Nackenschmerz zuließ. Es sah aus wie eine alte Lagerhalle oder Garage: • nackter Betonboden, • an einer Wand Regale mit Kartons, • ein altes Metallregal, • ein paar Werkzeugkisten, • in der Ecke ein kleiner Tisch mit was er noch nicht erkannte. Die Luft roch nach: • Staub, • Metall, • kaltem Rauch, • und diesem leichten der ihm schon im Auto in die Nase gekrochen war. Felix schluckte erneut. „Hallo?“, brachte er Seine Stimme klang „Ist… da jemand?“ Natürlich war jemand da. Die Stimme

Chemiegeruch, hervor. dünn.

Aus der Dunkelheit hinter ihm kam ein leises Schaben – Stuhl, Schuhe, irgendwas. Dann eine Stimme. Verzerrt. Nicht durch Gerät, sondern durch absichtliches Verstellen. „Na, wach?“, fragte sie. Felix’ Rücken spannte sich an. Alle Muskeln gleichzeitig. Er konnte nicht sehen, wer dahintersteckte. Nur hören: • männlich, • nicht alt, • nicht ganz jung, • voller Hass. „Du“, fuhr die Stimme fort, „bist wirklich zäh. Das muss ich dir lassen. VR-Typ, Hautärztin, Slackline, Gas in der Hochschule, Mathe-Beutel-Theater… und du lebst immer noch.“ Felix’ Herz schlug jetzt so schnell, dass ihm leicht übel wurde. „Woher weiß der das alles?“ „Wer… bist du?“, flüsterte er. Die Stimme lachte kurz, trocken, ohne Humor. „Das ist das Schöne“, sagte sie. „Du musst mich nicht kennen. Es reicht, wenn du weißt: Jemand da draußen hat es satt, dass du immer wieder gerettet wirst.“ Er dachte an Patrik. An den Blick am Weihnachtsmarkt. An die Drohung in seinem Kopf: „Im neuen Jahr wird es Leichen geben“. „Hat er Leute geschickt?“ Felix spürte, wie Panik höher kroch. Das Stromgerät Der Mann trat jetzt in sein Sichtfeld. Schwarze Mütze OP-Maske vor

Kapuzenjacke, darunter, Gesicht.

Nur die Augen waren zu sehen. Kalt. In der Hand hielt er etwas. Klein. Schwarz. Mit zwei Metallspitzen vorne. Felix erkannte es zuerst nicht, dann traf es ihn wie ein Schlag. „Taser.“ Der Mann hielt ihn hoch. „Weißt du“, sagte er ruhig, „man muss Leute gar nicht lange schlagen, damit sie kapieren, dass sie nicht unzerstörbar sind.“ Er drückte einmal testweise auf den Knopf. Zwischen den Spitzen sprang ein bläulicher Funken, es knisterte, der Geruch von verbrannter Luft stieg Felix in die Nase. Sein Körper spannte sich schon vor Schmerz zusammen, bevor der Taser ihn überhaupt berührt hatte. „Bitte…“, brachte Felix hervor. „Ich hab dir nichts getan. Wenn du… ein Problem mit mir hast, red doch…“ „Reden?“, unterbrach ihn der Mann. „Das hättest du Patrick sagen können. Oder den Lehrern, die wegen dir jetzt „unter Beobachtung“ stehen. Oder den anderen, deren „Karrieren du kaputtmachst“.“ Felix’ Magen zog sich zusammen. „Er kennt Patrik. Er kennt die Lehrerin. Er kennt zu viel.“ „Ich hab niemandes Karriere kaputt gemacht“, presste Felix hervor. „Ich hab nur überlebt.“ Die Augen des Mannes wurden schmal. „Genau“, zischte er. „Und damit ist jetzt Schluss.“ Strom Es gab keinen kein „Ich zähle bis drei“. Der Mann trat Felix den Stuhl aber seine Beine waren fixiert. Der Taser berührte die Seite seines Rippenbogens. Ein kurzes, scharfes „Zzzzt–!“ Der Schmerz kam gleichzeitig überall:

Countdown, näher. versuchte, wegzudrücken,

ein stechendes Brennen unter der Haut, Muskeln, die sich unkontrolliert zusammenkrampften, die Lunge, die für einen Moment das Atmen vergaß. Felix’ Körper bog sich reflexartig nach vorne, so weit es die Fesseln zuließen. Ein krächzender Laut entrang sich seiner Kehle. Er biss die Zähne zusammen, um nicht zu schreien, aber ein Würgen entkam trotzdem. Als der Mann den Taser wegzog, zitterten seine Arme, seine Beine, sein Kiefer. „Das“, sagte der Mann ruhig, „war die kleine Version.“ Felix keuchte. Tränen stiegen ihm in die Augen, nicht nur vor Schmerz, sondern aus absoluter Überforderung. „Bitte“, flüsterte er. „Warum…?“ „Weil du verstehen sollst“, sagte der Mann, „dass du keine Kontrolle hast. Nicht an der Hochschule. Nicht im Gericht. Nicht in deiner Familie. Und schon gar nicht in deinem eigenen Leben.“ Der Taser berührte ihn wieder. Diesmal weiter unten, an der Hüfte. Wieder das Knistern, wieder dieser Stromschlag, der seinen ganzen Körper für zwei, drei endlose Sekunden in einen einzigen gleißenden Schmerz verwandelte. Felix’ Kopf fiel nach vorne, Schweiß auf der Stirn, seine Finger verkrampft. • • •

Tritte Er hatte dass es beim Strom bleiben würde. Falsch gehofft. Der Mann trat einen sah ihn abschätzig an. „Weißt du, was Leute wie du am meisten „Wenn man ihnen die Kontrolle über den Körper nimmt.“ Felix schaffte es den Kopf zu heben.

gehofft, Schritt hassen?“,

zurück, fragte

„Ich… bin autistisch“, keuchte er. „Kontrolle hab ich nie richtig gehabt.“ Der Mann verzog den Mund unter der Maske. „Dann sorgen wir dafür, dass das auch der Rest merkt.“ Der erste Tritt traf ihn zwischen die Beine. Nicht mit voller Wucht, aber hart genug, dass sein Magen krampfte. Ein dumpfer, tief sitzender Schmerz explodierte in ihm. Es fühlte sich an, als hätte jemand ihm den Unterbauch eingeklemmt und gleichzeitig die Luft abgeschnürt. Felix krümmte sich, so weit die Fesseln es zuließen. Ein röchelnder Laut. Ihm wurde schwindlig, schwarz an den Rändern der Sicht. Der Mann trat noch einmal zu. Diesmal härter. Thump. Der Schmerz schoss hoch, in Bauch, Rücken, Kopf. Übelkeit. Atemnot. Tränen liefen ihm jetzt einfach, ob er wollte oder nicht. „Hör auf…“, brachte er zwischen zwei Atemzügen hervor. „Bitte… hör auf…“ „Noch nicht“, sagte der Mann kalt. „Noch nicht.“ Ein weiterer Tritt. Nicht mehr ganz so präzise wie die ersten, aber immer noch gnadenlos. Felix’ Kopf fiel gegen die Schulter, er hatte Mühe, überhaupt gerade zu sehen. Die Spieler – gefangen, aber nicht untätig In seinem Kopf war Chaos. Die vier Spieler aber es als würden sie durch dicken Nebel laufen. Der der die Panik alles überlagerte ihre Stimmen.

da, war, Strom, Schmerz, –

Cristiano schrie während er zu Felix durchzudringen. „Felix! Bleib bei Atme! Kurze Atemzüge!“ Messi die Situation zu sortieren. „Ort Geräusche Gerüche Alles, was später hilft.“ Neymar war Der wie Felix ließ ihn die Witze im Hals stecken. „Das ist das ist ging es ihm durch den Kopf. Suárez hatte nur einen Gedanken: „Wir müssen Egal wie.“ Und weit weg von bewegte sich zur gleichen Zeit etwas.

innerlich, versuchte, Bewusstsein! versuchte, merken. merken. merken. ungewohnt

still. Anblick, zusammensackte,

„Film“, echt“,

Ronaldo sucht Cristiano war in Felix’ Wahrnehmung im aber in der Logik der war „der Spieler“ auch draußen in der Realität unterwegs. Seit dem in dem das Auto losgerast hatte er nicht aufgehört zu suchen. Er hatte sofort: • die Polizei informiert, • Felix’ Mutter alarmiert, • den Weg des Autos so gut wie möglich im Kopf nachverfolgt. Die Polizei war klar. Aber Cristiano dass Minuten hier wie Stunden waren. Und er hatte was den Unterschied machen konnte: Felix hatte vor Wochen seinen Live-Standort mit Cristiano damit dieser ihn bei einem früheren schneller finden konnte. Die Funktion war nie deaktiviert worden. Als Cristiano jetzt auf sein Handy sah er einen Punkt blinken.

draußen, Halle,

Raum, Geschichte Moment, war,

unterwegs, wusste, etwas, einmal geteilt, Angriff sah,

Nicht mehr auf der In einem Industriegebiet am Rand von Mainz. „Da“, knurrte „Da haben sie ihn hingebracht.“ Er holte ein suchte nicht nach Ausreden. „Schnell, Industriegebiet XYZ“, sagte er dem „Es geht um Leben und Tod.“ Der Taxifahrer sah ihn kurz überrascht aber irgendetwas in Cristianos sorgte dass er Gas gab. Letzte Runde Schmerz Zurück in war Felix wegzukippen. Der Mann mit betrachtete sein Werk. „Schwach“, spuckte „So Und trotzdem du wärst was Besonderes.“ Er hob den Taser noch einmal. „Letzter Stromschlag“, „Dann schauen ob du mit den Leichen im neuen Jahr mithalten kannst.“ Er setzte das Gerät an Felix’ Brustkorb an. Felix’ Herz klopfte dass es fast weh tat. „Nicht dachte etwas in „Nicht am Herzen…“ Der Mann drückte den Knopf. Der Schmerz aber nicht wie es der Kidnapper geplant hatte. Ronaldo stört In in dem explodierte ein lautes Geräusch: BÄM! Die nicht flog auf. Jemand war mit voller Wucht.

rannte, Taxi, Fahrer. an, Blick dafür,

Taser er. schwach. alle,

glauben sagte

da“, panisch.

Kontakt der

Moment, machte, Tür Hallentür, verriegelt,

richtig von

Halle davor,

dem der neben

dagegengetreten

Das Licht der Flurbeleuchtung schnitt wie ein Strahl in den düsteren Raum. In der Tür stand Cristiano Ronaldo. Kein unsichtbarer Freund, kein Halluzinations-Geist, sondern in dieser Geschichte in voller, realer Körperlichkeit. Sein Blick war so dunkel, wie Felix ihn noch nie gesehen hatte. „Du lässt ihn. Sofort. Los“, sagte er. Jede Silbe ein Befehl. Der Mann mit dem Taser zuckte zusammen, ließ instinktiv den Finger vom Knopf. „Was zum…?“, fuhr er auf, drehte sich halb zur Tür. Das reichte. Cristiano war schnell, aber in diesem Moment war er mehr als das: konzentrierte Wut. In zwei Schritten war er beim Entführer. Mit einem gezielten Schlag gegen den Unterarm beförderte er den Taser zu Boden. Das Gerät rutschte über den Beton und blieb an der Wand liegen. Der Mann versuchte, zurückzuweichen, griff nach irgendwas aus der Nähe – irgendeinem Metallwerkzeug – doch Cristiano packte ihn am Kragen, drückte ihn hart gegen die Wand. „Du rührst ihn nie wieder an“, knurrte er. „Nie wieder.“ Der Mann versuchte sich zu wehren, doch Cristianos Griff war eine Mischung aus Kraft und reiner, absoluter Entschlossenheit. In Felix’ Kopf sah es aus, als würde sein Beschützer größer werden, klarer, echter als alles andere. Befreiung Hinter Cristiano Lichtkegel auf. Polizei. „Polizei! Hände „Waffe weg, sofort!“

tauchten hoch!“,

Tür jemand.

Der Mann ließ endlich die Arme sinken – nicht, weil er es wollte, sondern weil Cristiano ihn losließ und zwei Beamte ihn direkt übernahmen. Sie drehten ihn auf den Bauch, Handschellen klickten, irgendwelche Paragrafen wurden gebrüllt. Cristiano drehte sich sofort weg von ihm und rannte zu Felix. „Felix“, sagte er, und jetzt war seine Stimme plötzlich weich, fast brüchig. „Ich bin da. Ich bin da.“ Er kniete sich hin, begutachtete die Fesseln. „Scheiße“, murmelte er. „Wer auch immer das war, wollte, dass du nicht wegkommst.“ „Untertreibung des Jahres“, hätte Neymar normalerweise gesagt, aber in seinem Kopf war nur: Erleichterung. Ein Beamter kam dazu. „Wir schneiden ihn los“, sagte er ruhig. Mit einem Messer löste er zuerst die Fesseln an den Füßen, dann an den Armen. Felix’ Hände fühlten sich taub an, als sie endlich frei waren. Blut floss wieder in die Finger, es kribbelte schmerzhaft. Cristiano legte ihm eine Hand auf die Schulter. „Atmen“, sagte er. „Ganz langsam. Du bist raus aus der Situation. Er kann dir nichts mehr tun.“ Felix versuchte zu sprechen, aber die Worte kamen stockend. „Es… hat weh getan“, flüsterte er. „Strom… und… Tritte… ich dachte… mein Körper… hört auf.“ Cristianos Gesicht zog sich kurz zusammen, als würde er selbst einen Schlag abkriegen. „Ich weiß“, sagte er leise. „Ich weiß.“ Zuhause ankommen Ein Krankenwagen Nicht, weil alles sondern weil und Tritte in nicht „über Nacht wegatmen“ sind.

wurde voller den

gerufen. war, Stromschläge Unterleib

Im RTW prüfte eine Notärztin: • Puls, • Blutdruck, • Pupillen, • Atmung. Sie stellte Fragen, ob ihm schwindlig war, ob er Erinnerungsabstände hatte, ob er irgendwo zusätzlich gestoßen worden war. Felix antwortete, so gut er konnte. „Das wird weh tun die nächste Zeit“, sagte die Ärztin sachlich, „aber wir sehen im Krankenhaus, ob innen alles okay ist.“ Cristiano wich nicht von seiner Seite. Nicht im RTW, nicht im Krankenhaus, nicht im Flur vor dem Untersuchungsraum. Messi, Neymar und Suárez waren in seinem Inneren ganz nah an ihn herangerückt. Keiner machte Sprüche, niemand versuchte, die Stimmung mit Humor zu „retten“. Sie waren einfach da. Die Untersuchungen zogen sich, aber das Ergebnis war: • Prellungen, • starke Schmerzen, • Überreizung durch den Strom, • aber keine sofort lebensbedrohlichen Schäden. Felix’ Körper hatte mal wieder mehr ausgehalten, als gut für ihn war. Als sie endlich das Krankenhaus verlassen konnten, war es tief in der Nacht. Cristianos Auto (oder in der Logik des Tages: ein Wagen, den der Verein zur Verfügung stellte) stand vor der Tür. Felix stieg vorsichtig ein, setzte sich so, dass der Unterbauch und die Beine so wenig wie möglich schmerzten. Die Fahrt nach Hause war still. Keine Musik. Kein Smalltalk. Nur die Geräusche der Straße und der Schein der Laternen.

Felix’ Kopf lehnte am Er war müde bis ins aber zu aufgewühlt, um zu schlafen. „Du hast mich gefunden“, murmelte er irgendwann. Cristiano sah kurz zu ihm dann wieder auf die Straße. „Natürlich“, sagte „Ich habe nicht dich jemals mit solchen Leuten alleine zu lassen.“

Fenster. Mark, rüber, er. vor,

Die Tür geht auf Als sie vor dem Haus hielten, brannte im Wohnzimmer Licht. Seine Mutter hatte nicht geschlafen. Sie war aufgesprungen, als sie den Wagen sah, zur Haustür gerannt, hatte sie eilig geöffnet, noch bevor sie klingeln konnten. Ihr Blick suchte sofort Felix. Er sah: • ihre Augen, rot vom Weinen, • ihre Hände, leicht zitternd, • den Ausdruck von Panik, der in Erleichterung kippte, als sie ihn sah. „Felix“, hauchte sie. „Mein Gott… Felix.“ Sie stürzte zu ihm, blieb im letzten Moment stehen, weil sie daran dachte, dass eine Umarmung gerade weh tun könnte. „Darf ich…?“, fragte sie leise. Er nickte. Vorsichtig schloss sie ihn in die Arme, nicht zu fest, trockenes Schluchzen in ihrer Brust. „Sie haben dir…“, setzte sie an. „Er ist untersucht worden“, unterbrach Cristiano sanft. „Er hat Schmerzen, aber er ist da. Mehr zählt gerade nicht.“ Sie nickte stumm, wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. „Danke“, flüsterte sie. „Danke, dass Sie ihn gefunden haben.“ „Wir sprechen noch mit der Polizei“, sagte Cristiano. „Die kümmern sich um den Rest. Aber heute Nacht… braucht er erstmal nur eins:

Ruhe und die ihn nicht anfassen, um ihm weh zu tun.“ Sie führte sie ins Wohnzimmer. Felix ließ sich vorsichtig auf das Sofa ein Kissen im eine Decke über den Beinen. Die vier Spieler nahmen wieder ihre Plätze ein: • Messi im Sessel, • Neymar halb auf dem Teppich, • Suárez an der Wand, • Cristiano diesmal zwischen äußerer Welt und innerer Welt. Seine Mutter setzte sich neben nah dass er sie weit dass sie nicht an den frisch entstandenen Schmerzstellen drückte. „Du bist zuhause“, sagte sie „Egal, was sie getan Du bist zuhause.“ Felix atmete einmal tief so tief, wie es ohne dass der Brustkorb stach. „Es tut weh“, sagte er „Überall. Außen, innen, im Kopf.“ „Ich weiß“, antwortete „Und Du bist Das ist mehr, als ich vor einer Stunde zu hoffen gewagt habe.“

Menschen, sinken, Rücken,

ihn, genug, spürte, genug, leise. haben. ein, ging, ehrlich. sie. trotzdem: da.

Draußen, irgendwo, saß der Entführer jetzt in einer Zelle, die Hände hinter dem Rücken, die Zukunft hoffentlich eng begrenzt. Draußen, irgendwo, wird Patrik von dieser Nacht hören – und seine nächste giftige Entscheidung vorbereiten. Aber in diesem Moment, in dieser Wohnung, saß ein junger Mann mit seinen vier Spielern und einer Mutter, die trotz all der Scheiße immer noch da war. Verletzt. Zitternd. Aufgewühlt. Aber zuhause. Tag 23 – Dienstag, 16.12.2025 Morgen – „Industruction of Business“, Hohn & Flucht in die Bibliothek

Der 23. Tag begann mit Schmerzen. Nicht dem dumpfen Katergefühl vom 21. Sondern diesem ekligen, tiefen Schmerz im Unterbauch und den Nachwirkungen von Strom, Tritten und Angst. Felix wachte auf, weil er sich im Schlaf auf die Seite gedreht hatte und sein Körper sehr deutlich meldete: „Falsche Idee.“ Er schnappte leise nach Luft und brauchte ein paar Sekunden, bis er sich sortiert hatte: • Wohnzimmer gestern Nacht, • Krankenhaus, • Polizeifragen, • Schmerzmittel, • Mutter, die ihn gefühlt im Sekundenrhythmus angesehen hatte, ob er noch atmet. Jetzt lag er in seinem Bett. Sie hatte ihn irgendwann gegen Morgen rüber ins Zimmer „verlegt“, damit er wenigstens in der vertrauten Umgebung aufwachte. Die Uhr zeigte kurz nach sieben. Draußen war es noch dunkel. Die vier Spieler waren da. Ronaldo saß an seinem Schreibtischstuhl, die Unterarme auf den Oberschenkeln, leicht nach vorne gebeugt, der Blick wach, aber müde. Messi lehnte an der Wand, die Arme verschränkt. Neymar hockte am Fußende des Bettes, die Knie leicht angezogen. Suárez stand wieder in der Nähe der Tür, wie ein stummer Türsteher. „Guten Morgen ist relativ“, murmelte Felix, als er die Augen öffnete. „Aber es ist ein Morgen“, antwortete Messi leise. „Und du bist da. Nach gestern ist das kein schlechter Startpunkt.“ Diskussion am Küchentisch Er schleppte sich ins so dass jeder Schritt geplant wirken Duschen war nur in „sehr vorsichtig“ Zähneputzen, Gesicht leicht zitternde Hände. In der Küche wartete seine Mutter Die Augen waren aber wach.

Bad, vorsichtig, musste. möglich. waschen, schon. müde,

Auf dem Tisch: • Tee, • ein Brötchen, • Butter, • etwas Honig. „Setz dich langsam“, sagte sie. Er ließ sich vorsichtig auf den Stuhl sinken, so, dass nichts im Unterbauch unnötig gedrückt wurde. „Du solltest heute eigentlich zuhause bleiben“, begann sie, ohne drum herumzureden. „Dein Körper hatte Stromschläge und Tritte. Du musst nicht „stark spielen“.“ Felix strich mit dem Daumen über die Tischkante. „Heute ist „Introduction of Business““, sagte er leise. „Wenn ich schon wieder fehle, merken es alle. Und sie haben eh schon genug Munition, mich fertig zu machen.“ „Sie hatten gestern schon genug Munition, dich umzubringen“, erwiderte sie scharf. „Es ist nicht deine Aufgabe, denen zu gefallen.“ Ronaldo stand innerlich neben ihm. „Sie hat recht“, sagte er. „Aber ich weiß auch, wie wichtig dir das Gefühl ist, nicht komplett aufzugeben.“ Felix sah von Mutter zu Ronaldo, wieder zurück. „Was wäre“, fragte er vorsichtig, „wenn ich hingehe – aber bereit bin zu flüchten, wenn es zu viel wird? Nicht „ich muss durchhalten“, sondern „ich gehe, solange es geht, und breche ab, wenn mein Kopf „Stopp“ schreit“?“ Sie presste die Lippen aufeinander. Man sah, dass sie zwischen „beschützen“ und „ihm nicht alles wegnehmen“ hin- und hergerissen war. „Geh nur nicht alleine“, sagte sie dann. „Wenn du gehst, gehst du mit ihm.“ Sie nickte zu Ronaldo. In der Logik dieser Geschichte war Ronaldo ja als realer Begleiter bei ihm in Mainz, nicht nur als Stimme im Kopf. „Ich weiche heute nicht von seiner Seite“, sagte Ronaldo ruhig. „Kein Hörsaal ohne mich.“ Sie sah ihn ernst an. „Und wenn es ihm zu viel wird“, sagte sie, „zieht ihr beide die Notbremse. Keine Diskussion.

Ich habe keine dich heute zum zweiten Mal irgendwo rauszuholen.“ Felix „Versprochen“, sagte „Ich zwinge mich heute nur damit es „normal“ aussieht.“

nickte. er. nichts,

Fahrt zur Hochschule – mit Muskelkater aus der Hölle Der Weg zur Haltestelle tat weh. Jeder Schritt erinnerte ihn daran, wo der Entführer ihn getroffen hatte. Sein Unterbauch und die Innenseiten der Oberschenkel fühlten sich an, als hätte man da drin einen blauen Fleck aufgezogen, der einmal rundrum geht. Er lief langsamer als sonst, ein kleines bisschen breitbeiniger, damit der Stoff der Hose nicht ständig drückte. „Wenn jemand fragt, sag, du warst beim Hardcore-Fußballtraining“, murmelte Neymar, versuchte, die Stimmung zu retten. Felix verzog das Gesicht. „Ich hab keinen Bock mehr auf Schmerzen, die ich „lustig“ erklären muss“, sagte er. In der Straßenbahn saß er diesmal lieber, statt zu stehen. Ronaldo setzte sich neben ihn, so, dass keiner einfach zwischen ihnen durchkonnte. Messi, Neymar und Suárez „standen“ im Gang, in seiner Wahrnehmung, jeder mit dem Blick auf andere Fahrgäste. Der Campus kam ihm heute kälter vor. Nicht nur wegen der Temperatur. Die Gebäude wirkten härter, die Glasfassaden kälter, die Wege länger. „Das hier ist der Ort, an dem du Wissen holen wolltest“, sagte Messi leise. „Nicht der Ort, an dem Leute über deine Wunden entscheiden.“ Felix atmete flach. Er wusste, dass „Introduction of Business“ ihn erwartete. Der Kurs, in dem er schon einmal ausgelacht worden war, weil er mit Katheter und Beutel da war. Im Hörsaal – „Na, lebste noch?“ Der Raum für war ein mit Klapptischen und

„Introduction of mittelgroßer ansteigenden dem typischen

Business“ Hörsaal, Reihen, Uni-Geruch:

ein Mix aus altem Holz, Kaffeedunst und Menschen, die zu viel sitzen. Felix betrat den Raum zusammen mit Ronaldo. Ein paar Köpfe drehten sich. Flüstern. „Ey, ist das nicht der…?“ „Der mit dem Beutel?“ „Der, den sie neulich in Mathe fertig gemacht haben?“ „Ich hab gehört, der wurde entführt.“ „Quatsch.“ „Doch, meine Freundin kennt jemanden von der Polizei…“ Die Gerüchte hatten schneller gearbeitet, als jedes offizielle Protokoll. Felix spürte die Blicke im Nacken. Er versuchte, sich auf etwas anderes zu konzentrieren: Stuhl, Tasche, Stift. Er setzte sich in eine der unteren Reihen, am Rand, damit er notfalls schnell raus konnte. Ronaldo blieb neben ihm sitzen, die Arme locker vor der Brust verschränkt, aber mit dieser Körperspannung, die sagte: „Probiert’s.“ Der Dozent – ein Mann Mitte fünfzig, Businesshemd, Sakko, drahtige Brille – kam herein. Er war keiner von den grausam sadistischen, aber auch keiner, der irgendwas wirklich sah. „Guten Morgen“, sagte er. „Heute machen wir weiter mit: Unternehmensführung und Kontrolle.“ Felix’ Magen zuckte kurz bei dem Wort „Kontrolle“. Hinten im Hörsaal kicherte jemand. Ein Zettel flog aus den hinteren Reihen in seine Richtung, landete zwei Stühle weiter. Er versuchte ihn zu ignorieren. Ein anderer Student drehte sich halb um und murmelte gerade laut genug, dass Felix es hören konnte: „Na, lebste noch, Beutel-Boy? Oder haben sie vergessen, dich nach der Entführung auszuschalten?“

Ein paar Lacher. Dieses fiese, kurze Lachen, das wie ein Messer schneidet. Felix’ Finger zuckten. Seine Brust wurde eng. In seinem Hinterkopf flackerte für eine Sekunde das Bild der Halle auf: Taser, Tritte, die kalte Stimme. Sein Puls knallte hoch. „Ignorier sie“, flüsterte Messi. „Du bist hier, weil du lernen wolltest. Nicht, um deren Dreck zu schlucken.“ Doch der Neben-Satz hinter ihm ließ nicht nach. „Wie viel Volt waren’s?“, kicherte derselbe Typ. „Reicht’s noch für ’n Gruppenprojekt?“ Noch ein Lacher. Der Dozent drehte sich nicht mal um. Er schrieb irgendwas an die Tafel über „Ressourcenallokation“ und „Management-Ebenen“. Die Worte prallten an Felix ab. Dafür hörte er seinen eigenen Herzschlag in den Ohren. Ronaldo explodiert Ronaldo hatte schweigend neben ihm bis zu genau diesem Moment. Es gab und sie waren überschritten. Nicht nur gestern in der sondern auch in diesem beschissenen Raum. Er drehte sich langsam sah den Typen der die Sprüche gemacht hatte. „Sag das noch einmal“, sagte Ruhig, aber mit einer in der es gefährlich dunkel wurde. Der Student hob die gespielt unschuldig. „War doch nur Spaß“, grinste „Kann der kleine Prinz nicht dass jemand einen Witz macht?“ Ein paar andere kicherten gierig auf Drama.

gesessen, Grenzen, Halle, jetzt um, an, er. Stimme, Hände, er. ab, mit,

Ronaldo stand auf. Die Reihe knarzte leicht, als er sich bewegte. Felix’ Herz stolperte. Er wusste, dass das jetzt kippen konnte. „Nichts von dem, was ihr über ihn sagt, ist „Spaß““, sagte Ronaldo, jetzt lauter. „Ihr lacht über Entführung, über Schmerzen, über Dinge, die ihr nicht mal im Ansatz versteht.“ Ein paar Köpfe schossen nach vorne. „Boah, jetzt mischt sich der auch noch ein“, flüsterte jemand. Der Dozent drehte sich langsam um, empor von der „Störung“. „Was ist hier los?“, fragte er, genervt. „Wir sind hier nicht im Kindergarten.“ „Richtig“, sagte Ronaldo. „Im Kindergarten würde man wenigstens merken, wenn jemand gequält wurde und am nächsten Tag trotzdem versucht, hier zu sitzen.“ Es war kurz ganz still. Felix spürte, wie alles in ihm zitterte. Sein Körper, sein Kopf, seine Erinnerungen. Der Dozent verzog die Lippen. „Wenn Sie Probleme haben, klären Sie das draußen“, sagte er. „Wir haben Vorlesung.“ Das war der Punkt, an dem für Ronaldo Schluss war. Er sah zu Felix hinunter. „Wir gehen“, sagte er. Nicht fragend. Fest. Felix’ erste Reaktion war automatisch: „Ich darf doch nicht einfach gehen, dann denken sie…“ „Sie denken sowieso, was sie wollen“, fiel ihm Messi innerlich ins Wort. „Aber du musst nicht hier sitzen, während sie deine Hölle kommentieren.“ Ronaldo hielt ihm eine Hand hin. „Felix“, sagte er, etwas leiser,

nur für ihn. „Wir sind nicht hier, um uns von Leuten zerstören zu lassen, die nicht mal wissen, wie man „Respekt“ schreibt.“ Felix schluckte. Seine Hände zitterten, aber er legte seine Finger in Ronaldos Hand. Langsam stand er auf. Jeder Muskel meldete sich. Der Unterbauch brannte. Die Beine fühlten sich weich an. Hinten im Hörsaal pfiff jemand leise. „Uh, Drama-Exit.“ Ein anderer rief halblaut: „Na, schon wieder entführen? Nur diesmal von Ronaldo?“ Ein paar Lacher. Felix’ Augen brannten, aber er blickte diesmal nicht auf den Boden, sondern geradeaus. Ronaldo stellte sich so, dass er zwischen Felix und den größten Maulern stand. „Lacht ruhig“, sagte er kühl. „Euer Niveau kennt ihr ja.“ Dann führte er Felix den Gang hinunter, an den restlichen Studierenden vorbei. Der Dozent sagte nichts mehr. Zu feige, um irgendwas Sinnvolles zu sagen, zu stolz, um sich vor die Klasse zu stellen und zu sagen: „Genug.“ Die Tür schloss sich hinter ihnen mit einem dumpfen Klack. Flucht in die Bibliothek Im Flur war es erstmal still. Felix lehnte sich an die atmete flach. Sein Herz als wäre er dabei war er nur ein paar Schritte gegangen. „Ich kann nicht mehr“, brachte er „Nicht noch einen in dem sie mich kaputtlachen.“ „Dann gehen wir irgendwo wo sie leise sein müssen“, sagte „Bibliothek.“ Ronaldo „Bibliothek“, bestätigte

Wand, schlug, gerannt, hervor. Raum, hin, Messi. nickte. er.

„Dort gibt es wenigstens Regeln, die man durchsetzen kann.“ Sie gingen langsam den Gang entlang, die Treppe hinunter. Felix hielt sich am Geländer fest, jedes Stockwerk eine kleine Hürde. Vor der Bibliothek atmete er einmal tief ein, so gut es ging. Der Eingangsscanner piepte leise, als er seine Karte davor hielt. Innen: • ruhige Luft, • das gedämpfte Geräusch von Blättern, • Tastaturen, • leises Husten irgendwo. Es war wie ein anderer Planet im Vergleich zum Hörsaal davor. „Wir suchen uns denselben Tisch wie gestern“, schlug Neymar vor. „Neben dem Wirtschaftskram. Dann können wir wenigstens so tun, als würden wir uns fürs Fach interessieren.“ Sie fanden wieder die Ecke zwischen den Regalen, wo gestern schon seine Liste „Was noch geht / was nicht mehr“ entstanden war. Felix ließ sich auf den Stuhl sinken, diesmal vorsichtiger, damit der Schmerz nicht zu heftig hochschoss. Er legte den Kopf kurz in die Hände. „Ich hasse sie“, flüsterte er. „Die Sprüche. Das Lachen. Dass sie über Dinge lachen, bei denen ich… überhaupt nicht sicher war, ob ich die überlebe.“ Messi setzte sich ihm gegenüber, beugte sich leicht vor. „Du darfst sie hassen“, sagte er ruhig. „Aber du musst nicht bei ihnen sitzen.“ „Du bist heute da gewesen“, fügte Ronaldo hinzu. „Du bist hingegangen. Mit den Schmerzen von gestern, mit der Erinnerung an den Taser. Das ist mehr Mut, als die hinter dir im Hörsaal je brauchen werden.“ Felix blinzelte Tränen weg. In der Bibliothek wollte er auf keinen Fall anfangen zu heulen, aber seine Augen brannten. „Ich fühle mich trotzdem wie ein Versager“, murmelte er. „Ich gehe hin, und am Ende flüchte ich.“

„Nein“, widersprach Suárez. „Du gehst hin, merkst, dass es gefährlich ist, und ziehst dich zurück. Das ist nicht „Versagen“. Das ist Überleben.“ Neymar nickte langsam. „Wenn du gestern in der Halle geblieben wärst und „stark“ gespielt hättest, wären wir jetzt nicht hier. Also: Flucht ist nicht immer Feigheit. Manchmal ist sie die wichtigste Fähigkeit, die du hast.“ Felix atmete etwas ruhiger. Er holte das neue kleine Notizbuch aus seiner Tasche – das von Mara. Er schlug es auf, schrieb auf die linke Seite: „Na, lebste noch, Beutel-Boy? Wie viel Volt waren’s? Hättest mal besser nicht überlebt.“ Er starrte den Satz an. Seine Hand zitterte leicht. Dann schrieb er auf die rechte Seite daneben: „Ja, ich lebe noch. Trotz Leuten wie dir. Trotz Tatort-Mathe, trotz Entführung, trotz Taser. Und genau deswegen gehe ich lieber raus aus dem Raum, als mit euch langsam innerlich zu sterben.“ Er legte den Stift weg. „Ich war heute nicht stark im Hörsaal“, sagte er leise, „aber vielleicht war ich stark genug, um zu gehen.“ Ronaldo sah ihn an. „Du warst stark im Wichtigsten“, sagte er. „Du bist nicht dort geblieben, wo sie dich zerstören wollten.“ Messi nickte. „Und jetzt“, sagte er, „beschließen wir, dass diese Stunde nicht dein ganzes Studium definiert. Sondern nur: „Noch ein Beweis, warum du andere Verbündete brauchst als diese Leute.““ Felix lehnte sich zurück, sah auf die Bücherregale neben sich.

Auf einem Buchrücken „Organisation und Führung“. Ironisch genug. Er schloss für einen Moment die Augen. Die letzten 48 waren eine Abwärtsspirale gewesen: • Strom, • Tritte, • Entführung, • Hörsaal-Spott. Und trotzdem saß er jetzt in der mit einem Notizbuch und vier die sich – in ihrer seltsamen Mischung aus Kopf und vor ihn gestellt hatten. Nicht als die alles gut machen konnten. Aber als der um ihn aus einem Raum voller in einen Raum voller Bücher zu führen. Für diesen 23. war das der zwischen völligem Zusammenbruch und: „Ich halte mich gerade bis ich wieder atmen kann.“ Tag 23 – Dienstag, Mittag – Weihnachtsmarkt mit Mama und Fisch im Bauch

Bibliothek, Spielern, Realität – Superhelden, Schutz, reichte, Hohn Vormittag Unterschied so, 16.12.2025

Die Bibliothek war für den Vormittag ein sicherer Hafen gewesen, aber irgendwann konnte Felix nicht mehr. Der Körper meldete sich zuerst: der Schmerz im Unterbauch, die Müdigkeit in den Beinen, das Ziehen im Rücken. Dann der Kopf: voll mit Sätzen, voll mit Bildern, voll mit Hörsaal und Halle. Er packte irgendwann langsam seine Sachen zusammen, legte das Notizbuch vorsichtig in den Rucksack und stand mühsam auf. Ronaldo war direkt neben ihm. „Reicht für heute Vormittag“, sagte er ruhig. „Mehr bringt nichts. Du brauchst jetzt was, das nicht nach Uni aussieht.“ Felix nickte, auch wenn allein der Gedanke an draußen ihm Respekt einjagte. Heimweg & Vorschlag

Zu Hause roch es nach Tee und etwas Warmem, als er die Tür öffnete. Seine Mutter war in der Küche, als er reinkam. Sie drehte sich sofort zu ihm um, mustert ihn einmal von oben bis unten, wie um zu prüfen, ob alle Teile noch da waren. „Du bist früher raus?“, fragte sie. „Industruction of Business“, murmelte er, setzte sich vorsichtig an den Tisch. „Wieder Sprüche. Ronaldo hat sie angeschrien. Wir sind gegangen. Bibliothek statt Theater.“ Sie verzog das Gesicht. „Ich hab’s befürchtet“, sagte sie. „Die hören erst auf, wenn jemand ihnen endlich klar macht, dass es Konsequenzen gibt.“ Felix strich mit der Hand über die Tischkante. Die Müdigkeit hing an ihm wie ein nasser Mantel. „Was steht heute Nachmittag an?“, fragte sie dann, ein bisschen zögernd. „Du hast keinen Kurs mehr, oder?“ „Nein“, sagte er. „Nur noch denken, und das reicht schon.“ Sie schwieg kurz, dann atmete sie durch. „Weißt du was?“, sagte sie. „Wir gehen raus. Nur du und ich. Hochschule hat dir heute genug genommen, der Weihnachtsmarkt schuldet dir was.“ Felix hob den Kopf. „Wieder Weihnachtsmarkt?“, fragte er. „Gestern mit Mara, heute mit dir?“ „Gestern war Therapie“, antwortete sie. „Heute ist Familie. Wir machen nicht Glühwein-Saufen, keine Menschenmassen-Orgie, sondern: wir laufen ein bisschen, vielleicht was Warmes essen, und du weißt: wenn es zu viel wird, drehen wir um.“ Die vier Spieler reagierten fast gleichzeitig positiv.

„Mit ihr ist der Weihnachtsmarkt am sichersten“, „Sie sieht, wenn du kippst.“ „Und Fisch“, warf Neymar „Dein Magen verträgt gerade nichts Fisch ist okay.“ Felix dachte an den Fisch an an die Familientradition. Weihnachtsmarkt + Fisch + Die Kombination war aber sie fühlte sich nicht falsch an. „Okay“, sagte er „Dann… gehen wir.“

ein. Brüllendes. Heiligabend, Mama. neu, leise.

Auf dem Weg – schwer, aber machbar Sie zogen sich warm an: Felix mit seiner Jacke, Schal, Mütze, die Schuhe, die hinten etwas scheuerten, was er aber ertrug. Jeder Schritt erinnerte an die Tritte von gestern. Der Körper hatte das nicht vergessen. Aber es war ein Unterschied, ob er diesen Schmerz allein in seinem Zimmer spürte oder draußen, mit seiner Mutter an der Seite. Die Straßenbahn in die Innenstadt war voll, aber nicht übervoll. Sie stellten sich an eine Ecke, Felix hielt sich fest, die vier Spieler positionierten sich in seinem Kopf um ihn herum. „Wenn dir schwindlig wird, sagst du Bescheid“, meinte seine Mutter. „Ich merke nicht alles, nur weil ich dich kenne.“ „Ich sag Bescheid“, antwortete er. Ankommen am Weihnachtsmarkt Am Höfchen war in vollem Mittagsbetrieb. Es war nicht die aber genug Leute: • Büroangestellte in Mittagspause, • ältere Paare, • Mütter mit Kinderwagen, • ein paar die die Holzpyramide fotografierten. Lichterketten hingen diesmal ohne aber immerhin schmückend. Der Geruch war wie gestern:

der überfüllte

Weihnachtsmarkt Abendmenge,

Touristengruppen, auch großen

tagsüber, Effekt,

gebrannte Mandeln, Zucker, Bratwürste, Glühwein, und irgendwo der leichtere, salzige Duft von Fischbrötchen.

Felix wie sein innerer Alarm kurz leise Menschen, Geräusche, Gerüche. Aber neben ihm ging seine ruhig, nicht hetzend. „Wir gehen am Rand“, sagte „Nicht mitten Du suchst dir die Richtung aus.“ „Da lang“, murmelte zeigte auf einen der halb an den Buden und etwas weniger gedrängt wirkte. Sie gingen in gemächlichem Tempo. Die vier Spieler kommentierten die Umgebung: „Die da haben den man als Waffe benutzen könnte“, murmelte Neymar. „Der Typ da hinten verkauft für den Preis eines Kleinwagens“, beobachtete Suárez. Messi scannte die wie ein Trainer die gegnerische Mannschaft. Ronaldo achtete mehr auf Felix’ als auf irgendetwas anderes. Der Fischstand Nach ein paar stieg ein anderer Geruch stärker hervor: • gebratener Fisch, • Zwiebeln, • eine Note von Zitrone. Ein an dem es Fischbrötchen, Backfisch, Calamares und Matjes gab. Felix’ Magen meldete Nicht mit sondern mit einem vorsichtigen: „Das riecht… gar nicht so schlecht.“ „Magst du?“, fragte seine die seinen Blick bemerkt „Wir müssen nichts aber du sieht als hättest du zuletzt nur Tee und Nerven gegessen.“ Er nickte zögernd.

dazwischen spürte, piepte:

Mutter, sie. durch. er, Weg, vorbeiführte

Lebkuchen, Holzsterne Menschen, Gesicht

Stand, sich. Übelkeit, Mutter, hatte. essen, aus,

„Ein Backfischbrötchen“, sagte er leise. „Aber… ohne zu viel Soße.“ Sie stellten sich an. Vor ihnen bestellte ein älterer Herr „Backfisch mit extra Remoulade“ und „ein Matjesbrötchen to go“. Als sie dran waren, sagte seine Mutter: „Einmal Backfischbrötchen ohne viel Soße, und für mich Matjes mit Zwiebeln, bitte.“ Der Verkäufer, breite Hände, rote Nase vom Wetter, nickte, legte Fisch ins Fett, baute Brötchen zusammen. Felix nahm sein Brötchen, roch daran. Es war warm. Der Fisch knusprig. Das Brötchen weich. „Wir stellen uns da hinten hin“, sagte seine Mutter, deutete auf ein Stehtischchen etwas abseits, wo nur eine ältere Frau stand, die gerade ihren Kaffee austrank. Sie gingen rüber. Felix stellte sein Brötchen ab, atmete kurz durch. „Du kannst es auch stehen lassen, wenn dein Körper sich querstellt“, meinte seine Mutter. „Es gibt keine Pflicht, heute „tapfer zu essen“.“ Felix schüttelte leicht den Kopf. „Ich will versuchen“, sagte er. Er biss vorsichtig in den Fisch. Der Geschmack war: • salzig, • warm, • ein bisschen fettig, aber nicht zu schwer. Der Magen meldete sich nicht protestierend. Er atmete auf. „Geht“, murmelte er. „Ich dachte, nach gestern wird mein Körper alles hassen, aber… das geht.“ „Manchmal hilft es dem Körper, wenn er merkt, dass die Welt nicht nur aus Schmerz und Chemie besteht“, sagte seine Mutter. Ein Gespräch zwischen Gebratenem und Gebrochenem

Sie standen da, kauten, sahen den Leuten zu, wie sie durch die Gänge schoben. Nach ein paar Bissen sagte seine Mutter leise: „Es fällt mir schwer, nicht bei jeder deiner Bewegungen an gestern zu denken.“ Felix schluckte. „Mir auch“, gab er zu. „Wenn ich dich anschaue“, fuhr sie fort, „sehe ich gleichzeitig: dich als Baby im Krankenhaus, dich als Kind mit deinem Pokémon-Spiel, dich, wie du zum ersten Mal in die Höhere Schule gegangen bist, und… dich gestern auf dieser Trage.“ Ihre Finger umklammerten kurz den Becher, als müsste sie sich daran festhalten. „Und trotzdem stehst du jetzt hier“, sagte sie. „Isst Fisch auf dem Weihnachtsmarkt. Mit Prellungen, mit Schmerzen, mit einem Kopf, der viel zu viel gesehen hat.“ Felix sah auf sein Brötchen. „Ich hab Angst“, sagte er ehrlich. „Dass es wieder passiert. Dass Patrik noch jemanden schickt. Dass sie mich erneut holen. Dass ich irgendwann nicht mehr zurückgebracht werde.“ Sie sah ihn an. „Deine Angst ist nicht irrational“, sagte sie. „Nach allem, was war. Aber du bist nicht allein. Weder in deinem Kopf, noch draußen.“ Felix nickte, schielte kurz innerlich zu den vier Spielern. „Sie haben dich gestern rausgeholt“, sagte seine Mutter. „Ronaldo hat dich gefunden, die Polizei geholt, uns informiert. Und ich werde, so lange ich lebe, nicht aufhören, dir Schutz zu organisieren, wenn du ihn brauchst.“ „Manchmal hab ich schlechtes Gewissen“, murmelte Felix. „Weil du so viel für mich tust, und andere sagen,

ich wäre oder „unselbstständig“.“ Sie schnaubte leise. „Andere können mich mal“, „Die haben wie oft du fast weil du alles allein tragen wolltest.“

„verwöhnt“ sagte sie nicht untergegangen

knapp. gesehen, wärst,

Kurz ein bisschen Leichtigkeit Für einen Moment kam ein Stück Leichtigkeit dazu. Neben ihnen kämpfte ein kleiner Junge mit einem viel zu großen Lebkuchenherz, das ständig zu kippen drohte. „Mamaaa, es klebt“, jammerte er, als der Zuckerguss seine Handschuhe verklebte. Felix musste unwillkürlich grinsen. „Ich war auch mal so“, sagte er. „Mit meinen ersten Plätzchen auf dem Weihnachtsmarkt. Alles in der Jacke, Hände voll Zucker.“ „Du warst schlimmer“, korrigierte seine Mutter trocken. „Du hast damals deine Handschuhe in den Kakao getunkt, weil du wusstest wolltest, wie sich das anfühlt.“ Felix lachte kurz, und dieses Lachen tat fast genauso weh wie gut. „Ich frag mich, wie viele von denen hier eine Ahnung haben“, murmelte er dann, „dass nur ein paar Straßen weiter jemand in einer Halle Strom verteilt hat.“ „Wenige“, sagte sie. „Und vielleicht ist das auch gut so. Nicht jeder muss deinen Krieg kennen. Es reicht, wenn die richtigen davon wissen.“ Kein Patrik, aber ein Schatten Während sie auf dem an ihrem war irgendwo auch der der sich in seinem Hass eingeigelt hatte. Diesmal aber war er nicht am Höfchen. Er war beschäftigt mit seinen weit weg von diesem Moment. Felix spürte nur einen diffusen Druck als ahne dass noch etwas Dunkles in der Luft lag.

standen, Weihnachtsmarkt, Fischstand, Mainz Cousin,

woanders, „Plänen“,

zu Hinterkopf, Nervensystem,

Aber an mit mit Fischbrötchen war dieser Druck leiser.

diesem seiner in

hier, Tisch, Mutter, Hand,

Rückweg mit etwas mehr Luft in der Brust Als sie aufgegessen hatten, spülte Felix das letzte bisschen mit einem Schluck Wasser herunter. „Wie geht’s dir?“, fragte seine Mutter. „Auf einer Skala von „ich kipp um“ bis „es geht so“?“ Er dachte kurz nach. „Zwischen „es geht so“ und „ich halte durch““, sagte er. „Aber deutlich weniger „ich sterbe gleich“ als gestern.“ „Dann fahren wir jetzt heim“, sagte sie. „Noch länger bleiben wir nicht, sonst kippt es wieder.“ Sie gingen den Weg zurück zur Straßenbahn. An den Buden vorbei, an Menschen vorbei, an Musik und Lichtern vorbei. Felix’ Schritte waren vorsichtig, aber ruhiger als auf dem Hinweg. Sein Magen war nicht leer, sein Kopf nicht nur voller Hörsaal-Sätze, sondern auch voller neuer Bilder: • Fischbrötchen, • die warme Hand seiner Mutter am Becher, • der Blick, der sagte: „Ich sehe dich, auch wenn du glaubst, du gehst unter.“ In der Bahn lehnte er den Kopf kurz an die Scheibe. „Das war“, sagte Messi, „kein „wir tun so, als wäre nie was passiert“-Ausflug. Das war ein: „Trotz allem gehen wir raus und holen uns ein Stück Normalität zurück“.“ „Und der Fisch war gut“, meinte Neymar. „Das solltest du dir merken. Nicht nur den Taser.“ Ronaldo nickte. „Du hast heute zwei Mal entschieden, nicht in Räumen zu bleiben, die dich kaputt machen“, sagte er. „Einmal im Hörsaal, einmal nicht in deinem Zimmer, sondern auf dem Weihnachtsmarkt mit deiner Mutter.“ Felix sah hinaus in die Stadt, die an ihm vorbeiglitt.

„Ich hab Angst vor was noch kommt“, dachte „Aber ich hab auch Ganz alleine bin ich nicht.“ Für den Mittag dieses 23. war das als er sich am Morgen hatte vorstellen können. Tag 24 – Mittwoch, Die letzte Rechtsvorlesung – und zum Glück von zuhause

dem, er. gemerkt: Tages mehr, 17.12.2025

Der 24. Tag begann leiser. Kein Krankenhaus, keine Entführung, kein Hörsaal mit „Beutel-Boy“-Sprüchen. Nur: • Schmerz im Unterbauch, • leichte Muskelzuckungen vom Strom, • ein Kopf, der viel gesehen hatte, • und die Aussicht auf: Recht. Online. Von zuhause. Felix lag wach im Bett, bevor der Wecker überhaupt in die Nähe von „Klingeln“ kam. Die digitale Anzeige schimmerte: 07:02 Uhr. Er drehte sich ganz vorsichtig auf den Rücken. Mehr ging sowieso nicht, ohne dass der Schmerz sich beschwerte. Die vier Spieler waren da: • Ronaldo saß auf seinem Schreibtischstuhl, ein Bein über das andere geschlagen, aber mit dieser Körperhaltung, die noch nach Alarm roch. • Messi lehnte an der Wand, die Arme vor der Brust verschränkt, Blick konzentriert, nicht dieses typische „wir sind im Hotel vor einem Spiel“-entspannt. • Neymar saß im Schneidersitz auf dem Teppich, wackelte leicht mit dem Fuß, nervöse Energie, die nicht wusste, wohin. • Suárez stand, wie fast immer, an der Tür. Wachhund-Modus. „Wie fühlt sich Tag 24 an?“, fragte Neymar leise. „Wie… Tag nach Zugunglück“, murmelte Felix. „Aber ich hab wenigstens kein Tuch mit Chemie mehr im Gesicht.“ Ronaldo beugte sich leicht vor. „Heute ist Recht, oder?“, fragte er. „Letzte Vorlesung vor Weihnachten.“ Felix nickte. „Ja“, sagte er. „Und zum ersten Mal wie geplant von zuhause. Ohne Stress mit WLAN in der Hochschule, ohne Cyberangriff-Drama im Gebäude.“

Messi „Das ist „Nicht deren Hörsaal.“

nickte Spielfeld

zustimmend. sagte er.

Küche, Tee & die Frage: „Schaffst du das?“ In der Küche wartete schon der Geruch von Tee. Seine Mutter stand am Herd, die Haare zu einem schnellen Knoten hochgesteckt, in der einen Hand einen Holzlöffel, in der anderen eine Tasse. „Guten Morgen“, sagte sie, drehte sich zu ihm um. Ihr Blick checkte automatisch: • Wie läuft er? • Wie krümmt er sich? • Wie blass ist er heute? „Es geht“, antwortete Felix, bevor sie fragen konnte. „Also… auf einer Skala von „Katastrophe“ bis „ok“ bin ich so bei „ausgehalten“. Es tut weh, aber nicht so wie gestern Nacht.“ Sie stellte ihm eine Tasse hin. Kamillentee, natürlich. „Heute Recht?“, fragte sie. „Ja“, nickte er. „Die letzte Vorlesung. Zum Glück online. Ich seh keinen Hörsaal von innen heute, egal wer was denkt.“ Sie atmete hörbar aus. „Gut“, sagte sie. „Ich hätte dich notfalls sowieso nicht in die Hochschule gelassen.“ Er schob ein kleines Stück Brot in den Mund, kaute vorsichtig. „Wir müssen wegen der Plattform aufpassen“, erinnerte sie. „Die Nachricht von der IT hast du gelesen? „Nur von sicheren Geräten einloggen, keine fremden Netzwerke, möglichst WLAN mit Passwort“?“ Felix grinste müde. „Das ist das erste Mal, dass mein paranoides Sicherheitsverhalten offiziell empfohlen wird“, sagte er. „Ich mach’s wie immer: Laptop, Kabel, kein offenes WLAN, zur Not Hotspot vom Handy. Ich will nicht, dass mein Studium an irgendeinem Hobby-Hacker-Frust scheitert.“ Technik-Check vorm Start Eine Stunde saß er schon an seinem Schreibtisch.

Vorlesungsbeginn

Laptop aufgeklappt, Headset daneben, Notizblock bereit, Stift in Reichweite. Auf dem Bildschirm: die Lernplattform der Hochschule. Benutzername, Passwort, der übliche Login. Felix tippte langsam, Mitdenken im Sicherheitsmodus: • kein komischer Link, • keine dubiosen Mails öffnen, • nichts installieren, was er nicht kennt. „Ich schwöre, die Hochschule hat in letzter Zeit mehr Krimi-Energie als jeder Thriller“, kommentierte Neymar. „Login erfolgreich“, erschien auf dem Bildschirm. Darunter: der Link zur letzten Recht-Vorlesung als Videokonferenz. „Ich überprüfe noch kurz die Kamera“, murmelte Felix. Er klickte in die Einstellungen. Sein Gesicht erschien im kleinen Fenster: • leichte Augenringe, • blasse Haut, • aber Blick wach. Im Hintergrund sah man einen Ausschnitt seines Zimmers, den er halbwegs neutral gehalten hatte: Regal, kein Wäschechaos, kein peinliches Poster. „Kamera aus, bis du reden musst“, empfahl Messi. „Du musst dir heute nicht auch noch geben, wie sie dein Gesicht analysieren.“ „Mikro auf „stumm“, solange du nicht sprichst“, ergänzte Ronaldo. „Standard-Regel. Du kennst das.“ Felix nickte und passte alles genauso an. Vorlesungsstart – anders, aber vertraut Kurz vor der Zeit klickte er auf den Link. Der virtuelle Raum öffnete sich. Nach und nach tauchten Namen auf: • „Lukas M.“ • „Sarah K.“ • „Jonas H.“ • „Raphael Z.“ • „…“

Ein paar hatten ihre Kameras an, die meisten nicht. Im Chat ploppten erste Nachrichten auf: „Moin :)“ „Hört ihr mich?“ „Klappt der Ton?“ Der Dozent schaltete seine Kamera an: der gleiche Recht-Professor wie immer. Bücherregal im Hintergrund, eine Tasse auf dem Tisch, leicht genervter Gesichtsausdruck, aber nicht auf Felix gerichtet, sondern auf die Technik. „Guten Tag zusammen“, begann er. „Hören Sie mich?“ Mehrere „Ja“-Nachrichten im Chat. Felix tippte ebenfalls: „Ja, Ton ist gut.“ Der Professor nickte. „Sehr gut. Dann beginnen wir mit der letzten Sitzung vor Weihnachten. Heute schließen wir das Thema „Grundlagen des Bürgerlichen Rechts“ ab.“ Felix spürte, wie sich in seinem Brustkorb etwas entspannte. Kein Flur, in dem jemand „Hose“ ruft. Kein Dozent, der dumme Sprüche über seinen Körper macht. Kein Hörsaal, in dem jemand hinten „Beutel-Boy“ flüstert. Nur: Kopfhörer, Laptop, Stimme. Konzentration mit Schmerz im Hintergrund Die ersten Minuten waren Nicht wegen des sondern wegen seines Körpers. Sitzen tat Nicht aber Wie ein blauer auf dem man trotzdem weil man keine Alternative hat. Felix so gerade wie möglich zu immer wieder minimal die Position zu damit nichts zu lange auf einer Stelle drückte. Auf dem Bildschirm erklärte der Professor: • „Anfechtung“,

zäh. Themas, weh. schreiend, dauernd. Fleck, sitzt, versuchte, sitzen, ändern,

„Willenserklärung“, „Arglist“, „Fristen“.

Felix schrieb mit. Nicht im Perfektionismus-Modus, sondern in einem „Hauptsache, ich kriege die Struktur mit“-Modus. Neben ihm ging die Tür vorsichtig auf. Seine Mutter steckte den Kopf rein, sah den Kopfhörer, sah den konzentrierten Blick. Felix hob kurz den Daumen, zeigte ihr stumm: „Alles okay.“ Sie nickte und schloss leise wieder. Kleine Trigger, große Wirkung – aber dieses Mal bleibt es im Rahmen Während der Professor sprach, blieb der Chat die meiste Zeit sachlich. Nur einmal rutschte jemand aus. Eine Nachricht tauchte kurz auf: „Hoffentlich platzt heute keinem wieder der Beutel xD“ Felix’ Brust zog sich kurz zusammen. Seine Finger erstarrten auf der Tastatur. Messi sah die Nachricht ebenfalls – in Felix’ Wahrnehmung. „Nicht reagieren“, sagte er sofort. „Nicht heute.“ Ronaldo beugte sich innerlich vor, als würde er am liebsten in den Chat springen. „Wenn ich herausfinde, wer das war…“, knurrte er. Doch noch bevor Felix überhaupt überlegen konnte, ob er irgendwas schreibt, passierte etwas Unerwartetes: Der Professor stoppten seine Erklärung. „Wer auch immer das geschrieben hat“, sagte er ruhig, aber mit einer Kälte im Ton, die man nicht oft von ihm hörte, „löschen Sie diese Nachricht und denken Sie zwei Mal nach, bevor Sie so etwas noch einmal schreiben.“ Es war kurz still. Dann wurde die Chat-Nachricht gelöscht. Felix blinzelte überrascht. Damit hatte er nicht gerechnet. „Okay“, dachte er. „Einer, der es gesehen hat. Einer, der nicht lacht.“ Der Professor fügte hinzu: „Wir sprechen hier über Recht. Nicht über die Demütigung von Kommilitonen.

Wer das nicht ist im falschen Seminar.“ Neymar grinste „Den Spruch mochte „Endlich mal der nicht mitlacht.“ Felix atmete ein kleines Stück freier weiter.

unterscheiden ich“,

kann, sagte

innerlich. er. jemand,

Die letzte Frage Gegen Ende der Vorlesung öffnete der Professor nochmal den Chat. „Gibt es Fragen zu dem, was wir heute oder in den letzten Wochen gemacht haben?“, fragte er. Es kamen einige typische Dinge: „Wie relevant ist das für die Klausur?“ „Können Sie § xy nochmal erklären?“ Felix zögerte. Er hatte eine andere Frage. Keine inhaltliche, sondern organisatorische. Er schrieb schließlich: „Wird es im nächsten Semester eine Möglichkeit geben, Rechtsvorlesungen teilweise online zu besuchen für Studierende mit medizinischen / psychischen Belastungen? Frage wegen hoher Belastungssituationen in Präsenz.“ Er zögerte kurz, drückte dann Enter. Die Nachricht erschien im Chat. Ein paar Sekunden passierte nichts. Dann hob der Professor den Blick. „Ja“, sagte er. „Gute Frage.“ Er schaute kurz zur Seite, wahrscheinlich auf eine Notiz. „Die Hochschule überlegt aktuell, nach den Erfahrungen dieses Semesters hybride Modelle stärker zu nutzen“, erklärte er. „Ich kann Ihnen nichts garantieren, aber ich kann versprechen, dass ich persönlich bereit bin, für Studierende mit besonderen Belastungen Lösungen zu finden.“ Er machte eine kurze Pause. „Ich kann nicht alle Probleme dieser Welt lösen“, fügte er hinzu, „aber ich kann in meinem Seminar dafür sorgen, dass Menschen nicht aus Angst vor Demütigung fernbleiben.“ Felix schluckte. Sein Hals wurde eng, aber nicht vor Panik, sondern vor etwas, das sich fast wie… Erleichterung anfühlte. „Danke“, schrieb er knapp in den Chat.

Der ob war egal.

Professor genau

Kamera oder

Abspann der Vorlesung Die Zeit war fast um. „Damit schließen wir für dieses Jahr“, sagte der Professor. „Ich wünsche Ihnen trotz allem, was in letzter Zeit passiert ist, eine möglichst ruhige Weihnachtszeit. Passen Sie auf sich auf.“ Langsam verschwanden die Namen aus der Teilnehmerliste. Ein „Frohe Weihnachten“ tauchte im Chat auf, dann noch ein paar, dazwischen Emojis, virtuelle Winke-Smileys. Felix klickte auf „Meeting verlassen“. Der Bildschirm sprang zurück zur Lernplattform. Stille. Nur das leise Summen des Laptops. Danach – Runterfahren Er lehnte sich zurück, so weit der Rücken es zuließ, schloss die Augen. „Wie war’s?“, fragte Ronaldo. „Anstrengend“, antwortete Felix ehrlich. „Der Körper tat weh, der Chat war kurz triggernd, aber… es war auch das erste Mal seit Tagen, dass ich eine Veranstaltung durchgehalten habe, ohne fliehen zu müssen.“ Messi nickte. „Und es war das erste Mal, dass ein Dozent öffentlich eine Grenze gezogen hat“, sagte er. „Das ist nicht nichts.“ Felix lächelte kurz schief. „Die Hölle von Mathe ist damit nicht gelöscht“, meinte er, „aber es ist… eine andere Art Erwachsener in meinem System.“ Er stand vorsichtig auf, streckte sich so, dass nichts riss. Im Flur stand seine Mutter, lehnte am Türrahmen. „Vorlesung vorbei?“, fragte sie. „Ja“, sagte er. „Letzte Recht-Vorlesung.

Dieses Mal von zuhause. Ohne dass irgendwer „Beutel“ in den Raum brüllt.“ „Und?“, fragte sie vorsichtig. „War es auszuhalten?“ „Mehr als das“, murmelte er. „Der Professor hat jemanden im Chat zusammengefaltet, der einen dummen Spruch gemacht hat.“ Sie hob die Augenbrauen. „Das lasse ich mir später im Detail erzählen“, sagte sie. „Aber jetzt: Pause. Dein Körper braucht sie, dein Kopf auch.“ Ein kleiner Eintrag Später, als er wieder in seinem Zimmer war, holte er das kleine Notizbuch von Mara hervor. Auf eine neue Doppelseite schrieb er links: „Wird es im nächsten Semester Möglichkeiten geben, Recht teilweise online zu besuchen? Frage wegen Belastungssituationen.“ Und rechts: „Ein Dozent, der nicht fragt „Was haben Sie getan, dass man Sie so behandelt?“, sondern sagt: „Wir finden Lösungen, damit Sie bleiben können.““ Dann legte er den Stift weg. Der 24. Tag war nicht frei von Schmerz, nicht frei von Triggern, nicht frei von Angst vor dem, was noch kommen würde. Aber: • er war nicht im Hörsaal zerstört worden, • nicht in einer Halle an einen Stuhl gefesselt, • nicht von neuen Demütigungen überrollt worden. Stattdessen hatte er eine Vorlesung von zuhause überstanden, mit vier Spielern an seiner Seite, einem Dozenten, der zum ersten Mal echte Haltung gezeigt hatte, und einer Mutter im Hintergrund, die Tee und Rettung gleichermaßen organisierte. Für einen Dezembertag zwischen Entführung, Gericht, Hochschulhölle und Familienchaos war das fast so etwas wie ein kleiner, zarter Sieg. Tag 24 – Mittwoch, 17.12.2025 Zur gleichen Zeit – Patrik und sein neuer Racheschwur

Während Felix in seinem Zimmer saß, die Kopfhörer auf, den Recht-Professor im Ohr und die Finger über dem Notizblock, war einige Kilometer weiter jemand, dessen Tag ganz anders aussah. Patrik. Er war nicht in der Vorlesung. Er hatte keinen Tee, kein Notizbuch, keine „hybriden Modelle“. Er hatte: • ein Handy, • eine Menge Wut, • und ein Gehirn, das sich immer weiter um denselben Punkt drehte: „Warum kommt er immer wieder davon?“ Patrik in seiner Wohnung – Bildschirmlicht und Gift im Kopf Die Rollläden in seinem Zimmer waren halb heruntergelassen. Es war Tag, aber das Licht, das durch die Ritzen fiel, reichte gerade so, um zu sehen, wo das Bett, der Schreibtisch und der Wäschestapel waren. Der Hauptschein kam vom Monitor. Ein Bildschirm, auf dem Chatfenster offen waren, Social Media, ein paar Tabs mit Nachrichten, ein paar mit… anderen Dingen. Patrik saß schief im Stuhl, den einen Fuß auf der Kante, den Ellbogen auf dem Knie, das Handy in der Hand. Sein Blick klebte an einem Chatlog. Es war nicht der erste, den er heute durchging. Und nicht der letzte. Er wischte nach oben, las die alten Nachrichten noch einmal: die lange, detaillierte Nachricht von Felix’ Mutter an ihn, in der sie aufgezählt hatte, was sie alles für ihn getan hatte. Und darunter seine eigene Antwort:

seine Tirade, in der er sie „peinlich“, „Abschaum“, „Alkoholikerin“, „pädophilenfreundlich“ genannt hatte, in der er behauptet hatte, er habe Felix nie verletzt, er sei das eigentliche Opfer. Jeder Satz ein Spiegel dessen, was Felix erlebt hatte – nur komplett verdreht. Je öfter er den Text las, desto mehr glaubte er sich selbst. „Die denken echt, sie könnten mich „löschen“, nur weil sie keinen Bock mehr haben“, dachte er. „Aber er – der kleine Prinz mit seinen vier imaginären Fußballfreunden – kriegt Therapie, Schutz, Professoren, die seine Hand halten.“ Sein Daumen blieb kurz auf einem Screenshot stehen. Darauf: ein Foto vom Weihnachtsmarkt, das jemand aus der Familie oder Bekanntenkreis in einen Status gepackt hatte. Unscharf, aber man konnte erkennen: • Felix, • seine Mutter, • Becher in der Hand, • Lichter im Hintergrund. „Na klar“, giftete es in ihm. „Entführt, gequält, und trotzdem darf er auf den Weihnachtsmarkt, Fisch essen, Kinderpunsch trinken, und alle „fühlen mit“. Und ich? Ich bin der Böse. Immer.“ Informationen, die er nicht verdient Patrik als ihm zustand. Er war nicht nur sondern auch die er nicht wissen sollte. Über über

wusste über

mehr, Gerüchte über

Bilde, Dinge, Umwege, Leute,

die gerne reden, über Screenshot-Ketten, hatte er mitbekommen: • dass Felix tatsächlich entführt worden war, • dass Strom im Spiel gewesen war, • dass es Tritte gab, • dass die Polizei jemanden festgenommen hatte. Er wusste keine Details, aber genug, um das Puzzle in seinem Kopf zu einem für ihn passenden Bild zu drehen. „Seht ihr?“, spie er in seinen Gedanken. „Er zieht Probleme an, weil er immer im Mittelpunkt stehen muss. Er lebt in seiner Opferrolle, und ihr fallt alle drauf rein.“ Die Tatsache, dass Felix nichts davon „gezogen“ hatte, sondern einfach nur wieder zum Ziel geworden war, war in Patriks Logik irrelevant. Sein Fokus lag auf etwas anderem. Der neue Schwur Er stand auf, ging ein paar Schritte durch das Zimmer, zur Tür, zum Fenster, zurück. Seine Schritte waren unruhig. Im Spiegel über der Kommode sah er sein eigenes Gesicht. Augenringe, gereizte Haut, Mundwinkel, die sich in eine Mischung aus Trotz und Verbitterung verzogen. „Er wird Weihnachten haben“, murmelte er. „Er wird Silvester haben. Er wird mit seinen „Helden“ im Wohnzimmer sitzen, Serie gucken, Fisch essen, irgendwelche Spiele spielen… als wäre das alles nur eine Zwischenepisode in seinem großen Drama.“ Seine Hand ballte sich zur Faust. „Nicht dieses Mal“, zischte er. „Nicht dieses Mal.“ Er stützte sich mit beiden Händen auf den Schreibtisch, beugte sich nach vorne, bis sein Gesicht fast den Bildschirm berührte.

Auf einem war die Lernplattform der Hochschule offen. Er war nie aber er hatte sich längst ein Gäste-Profil von dem niemand wusste. Nur um zu sehen: • Prüfungstermine, • Raumpläne, • Kurszeiten. Er klickte durch die Menüs. „Recht: online“, „Toll. Er sitzt während ich wie alle mir den Rücken zukehren.“ Er klickte weiter. Mathe-Vorkurs, Rechnungswesen, MSP. „Diese Gebäude“, „sind zu seinem zweiten Zeit, sie ihm zu vergiften.“

der eingeschrieben durch bestimmte

Tabs dort, Wege ergaunert,

er. zuhause, zusehe,

dachte Zuhause

er, geworden.

„Ich schwöre…“ Patrik richtete sich auf, stellte sich mitten ins Zimmer, als bräuchte er Platz für seinen Hass. „Ich schwöre dir“, sagte er halblaut, als würde Felix vor ihm stehen, obwohl er allein war. „Ich schwöre dir, dass du diese Vorweihnachtszeit nicht mit „kleinen Siegen“ beendest. Nicht mit „Recht online geschafft“ und „Fisch mit Mama“. Du wirst noch merken, dass das hier kein Film ist, in dem du am Ende immer wieder gerettet wirst.“ Er ging zum Fenster, hob den Rollladen ein Stück hoch. Draußen: grauer Dezemberhimmel, Straße, ein paar Leute, die ihren normalen Tag hatten. „Sie wissen alle nicht“, murmelte er, „was kommt.“

Er dachte an die Drohung, die er vor kurzem in der Dunkelheit schon geflüstert hatte: „Im neuen Jahr wird es Leichen geben. Alles, was bis jetzt passiert ist, war erst der Anfang.“ Heute formte er sie innerlich neu: „Vor Weihnachten, an Weihnachten, nach Weihnachten – du wirst keine Ruhe haben. Ich werde dafür sorgen, dass jedes Mal, wenn du glaubst, es wird besser, etwas passiert, das dir zeigt: du bist nie sicher.“ Er sprach es nicht alles laut aus, aber in seinem Kopf liefen die Sätze in Dauerschleife. Versuche, andere wieder gegen Felix zu drehen Er setzte sich wieder an den Schreibtisch, nahm das Handy. Diesmal schrieb er keine neue Beschimpfung direkt an die Ersatzoma. Dafür war er zu vorsichtig geworden, seit sie in ihrem langen Text deutlich gemacht hatte, dass sie endgültig einen Schlussstrich gezogen hatte. Stattdessen wählte er andere Wege. Er öffnete einen Chat mit einem alten Bekannten, der noch Kontakt zu Lehrern hatte. „Ey, hast du gehört, was da an der Hochschule abgeht mit dem „Felix“?“, tippte er. „Alle müssen sich an ihn anpassen, weil er angeblich so sensibel ist. Voll krank, wie der die Leute manipuliert. Er hat sogar schon dafür gesorgt, dass eine Lehrerin Probleme bekam, nur weil sie ihn normal behandelt hat.“ „Normal behandelt“, was in Wahrheit „gequält und gedemütigt“ war. In seiner Version war alles auf den Kopf gestellt. Das war sein Muster: • Tatsachen nehmen, • sie verdrehen,

sie so oft wiederholen, bis jemand sie glauben könnte. Er verschickte die Nachricht. Die drei Punkte tauchten auf. Jemand schrieb gerade. „Hab nur was mitbekommen, dass in der Mathevorlesung was war“, kam zurück. „Aber keine Details.“ Patrik lächelte kalt. „Warte ab“, tippte er. „Der Typ zieht Drama an. Und alle rennen, um ihn zu retten. Ekelhaft.“ Er verschickte es und lehnte sich zurück. „Wenn ich es schaffe, dass genug Leute ihn komisch finden“, dachte er, „dann kippt irgendwann was.“ •

Eine Liste, die niemand sehen soll Auf seinem Schreibtisch lag ein zerknitterter Zettel. Er glättete ihn mit der Hand. Darauf standen keine Namen direkt, aber kryptische Markierungen: • „H – MSP“ • „M – Mathe“ • „K – Cousin“ • „V – Vater“ • „HM – Hochschule“ Daneben Pfeile, Fragezeichen, einzelne Worte: • „Druck“ • „Auslöser“ • „Eskaliert“ • „alle gegen ihn“ Es war keine professionelle Planung, kein Mastermind-Kram. Es war ein chaotischer Versuch, sein Gefühl von Machtlosigkeit in eine Art „Plan“ zu pressen. „Ich werde dich nicht direkt anfassen müssen“, murmelte er. „Es reicht, wenn ich an den richtigen Stellen das richtige Gift reintröpfle. Dein Vater. Deine Lehrer. Deine „Freunde“ in der Hochschule.

Die Leute reden gern. Ich geb ihnen Stoff.“ Er lachte kurz. Ein Laut ohne Freude. „Du glaubst, du kannst dich bei der VHS retten, bei der Autismus-Therapie, bei der Hochschule, bei deinen Fußball-Helden“, flüsterte er. „Aber ich sehe dich. Ich weiß, wo du hinwillst. Ich weiß, wie dein Kopf tickt. Und ich schwöre dir: Dieses Mal wirst du meinen Namen nicht einfach aus deinem Leben streichen.“ Gleichzeitig: Felix hat keine Ahnung Zur exakt gleichen Zeit saß Felix an seinem Schreibtisch, hörte die Rechtsvorlesung, hörte, wie der Professor einen beleidigenden Chat-Kommentar stoppte, schrieb seine Notizen, atmete vorsichtig und dachte: „Vielleicht ist nicht jeder Erwachsene komplett weg.“ Er ahnte nicht, dass ein paar Straßen weiter Patrik gerade wieder einen inneren Vertrag mit sich selbst schloss. Einen Vertrag, dessen Inhalt nicht laut ausgesprochen war, aber klar vibrierte: „Ich lasse dich nicht einfach in Ruhe. Nicht, wenn du das bist, was mir jeden Tag vor Augen führt, was ich nicht habe.“ Zwei Linien, die aufeinander zulaufen Am 24. liefen zwei parallel nebeneinander: • ein junger der trotz Schmerz und versuchte, mit Online-Recht,

Tag Entwicklungen Mann, Entführung, Demütigung trockenem

und einem ein bisschen Stabilität aufzubauen, • und ein der in einem halbdunklen vor Bildschirmen und Chatfenstern und mit jedem weiter in seinen eigenen Hass abrutschte. Noch waren sie physisch im selben Raum. Noch waren es „nur“: • Worte, • Pläne, • Drohungen, • Schwüre. Aber die Richtung war klar: Patriks bekam im immer schärfere Konturen, während immer noch trotz irgendwie zu zu zu atmen. Und das hing unausgesprochen in der Luft, würden diese beiden wieder kreuzen. Tag 25 – Donnerstag, Zuhause bleiben, weil alles andere zu viel wäre Der 25. Tag begann damit, dass Felix nicht den Wecker hasste. Er musste nicht zur Keine kein kein Flur, in dem jemand als wäre er eine Mischung aus Freakshow und Projektionsfläche. Er wurde trotzdem viel zu früh wach. Der Körper war immer noch beleidigt: • der Unterbauch brannte dumpf von den Tritten, • die Muskeln zuckten manchmal noch nach den Stromschlägen, • der Rücken war verspannt vom vielen Schonhalten, • und der der Kopf war einfach voll. Er starrte an die Decke. Es war still in der Kein kein nur ein paar Geräusche vom Hausflur.

Notizbuch Cousin, Zimmer saß Gedanken nicht

Racheschwur Hintergrund Felix versuchte, allem studieren, leben, irgendwann, sich Linien 18.12.2025

Hochschule. MSP, „Beutel“-Gelächter, ihn anstarrt,

Kopf… Wohnung. Fernseher, Geschrei,

Ronaldo saß wie so oft auf dem Stuhl am Schreibtisch, leicht nach vorne gebeugt, den Blick auf Felix gerichtet, als würde er prüfen, ob der überhaupt richtig „hochfährt“. Messi lehnte an der Wand, die Beine leicht angewinkelt, die Arme verschränkt. Neymar lag halb quer auf dem Teppich, den Kopf auf die Hände gestützt. Suárez stand an der Tür, als würde er das Zimmer bewachen. „Du musst heute nicht raus“, sagte Messi. „Kein Hörsaal, keine Bahn.“ „Nur du, Wohnung, und wir“, ergänzte Neymar. „Und hoffentlich kein Entführer mit Taser, der im Kleiderschrank wohnt.“ Felix verzog kurz den Mund. Die Witze taten im Kopf gut, im Bauch weniger. Er setzte sich langsam auf, vorsichtig, mit einer Hand auf dem Bauch. „Ich glaube, ich bleibe heute freiwillig Gefangener in meinen vier Wänden“, murmelte er. Küche, Schmerz und Entscheidung In der Küche saß seine Mutter bereits am Tisch, eine Tasse vor sich, die Hände darum gelegt. Sie sah sofort zu ihm, als er hineinkam. Ihr Blick scannte ihn wieder: • Wie krumm? • Wie langsam? • Wie blass? „Guten Morgen“, sagte sie. „Oder sagen wir: Morgen.“ „Morgen reicht“, antwortete Felix, setzte sich vorsichtig hin. Der Stuhl war hart. Der Körper meckerte direkt. „Wie geht’s dir?“, fragte sie. Er überlegte kurz. Lügen war sinnlos. „Es fühlt sich so an“, sagte er, „als hätte mich jemand zwischen Bauch und Beinen mit einem Auto angefahren, und dann noch Strom reingehalten. Also… nicht Weltuntergang, aber alles tut weh.“ Sie nickte langsam. Das war ungefähr das, was die Ärztin gestern prognostiziert hatte.

„Heute bleibst du hier“, sagte sie. „Keine Vorlesung, kein Weihnachtsmarkt, kein „Ich muss aber“. Dein Körper entscheidet, nicht dein schlechtes Gewissen.“ „Ich hab sowieso nichts im Stundenplan“, meinte Felix. „Und ehrlich gesagt: Ich will keinen von denen sehen. Nicht die „Beutel“-Fraktion, nicht die, die alles wegschauen.“ Er schnitt sich vorsichtig ein kleines Stück Brot ab, als wäre es ein kompliziertes Experiment. Sein Magen reagierte neutral. Ronaldo stellte sich innerlich an das andere Tischende. „Heute ist Regenerationstag“, sagte er. „Und Regeneration ist Teil vom Spiel, nicht Faulheit.“ „Wenn du es schaffst“, fügte seine Mutter hinzu, „den Tag über nicht in jedem Moment zu denken, du müsstest eigentlich produktiver sein, dann bin ich schon zufrieden.“ Felix zog eine Augenbraue hoch. „Dann hast du dir aber was vorgenommen“, murmelte er. Vormittag – Serien, Schmerzen und kleine Aufgaben Der Vormittag verlief in langsamen Wellen. Felix lag auf dem Sofa, eine Decke über den Beinen, der Fernseher lief. Keine schweren Dokus, kein True Crime, kein Drama mit Blut – dafür hatte er genug eigenes Material. Er ließ eine harmlose Serie laufen, irgendwas mit leichter Handlung, die man nicht komplett verfolgen musste, um sie zu verstehen. Zwischendurch griff er immer wieder zum Handy, schaute in seine Nachrichten: • eine kurze WhatsApp von Mara: „Ich denke an dich. Wenn du reden willst, schreib einfach. Du musst nicht stark sein.“ • eine Nachricht von einem Kommilitonen, der er nur lose kannte: „Hab gehört, da ist was passiert. Wenn du irgendwas brauchst, schreib. Auch wenn wir uns nicht gut kennen.“

ein paar belanglose Gruppenchat-Meldungen über Klausurtermine und Lernpläne, als wäre nichts. Seine Finger schwebten manchmal über der Tastatur, aber er schrieb nicht viel zurück. Zu müde. Zu voll im Kopf. In seinem Zimmer lag das kleine Notizbuch, das Mara ihm gegeben hatte. Später, sagte er sich. Jetzt erstmal: atmen. Neymar kommentierte die Serie leise. „Die Dialoge sind schlechter als unsere“, murmelte er. „Und wir existieren nicht mal richtig.“ Felix schnaubte kurz. Das war immerhin ein kleines Lachen. •

Vater im Hintergrund Sein Vater war auch in der Man hörte ihn: • die Tür vom Schlafzimmer, • Schritte im Flur, • die Kaffeemaschine, • den kurzen, gereizten Huster. Er betrat das Wohnzimmer nur kurz. Blieb musterte Felix einen Moment. „Du siehst fertig aus“, sagte er. Felix zuckte innerlich. „Als wäre das freiwillig“, dachte er. Laut sagte er „Mir tut alles weh.“ Der Vater verzog das Gesicht. „Die machen aus allem immer gleich ein Drama“, murmelte er in den Raum. Felix’ die daneben drehte sich langsam zu ihm. „„Die“?“, fragte sie „Die Polizei? Die Ärzte? Oder die unseren Sohn aus einer Halle rausgeholt haben?“ Er hob die abwehrend. „Schon gut“, sagte „Ich geh arbeiten.“ Er verschwand Tür. Stille. Felix atmete durch.

Mutter, saß, ruhig. die, Hände, er. wieder.

„Ich kann dass er mich versteht“, sagte er leise. „Nein“, antwortete „Aber du musst auch als würde sein Verhalten normal oder okay sein.“ Ronaldo sah der durch die der Vater verschwunden war. „Er ist ein weiterer „Aber du bist jede seiner Explosionen zu entschuldigen.“

seine nicht

Faktor“, nicht

Mutter. tun, nach,

er. verpflichtet,

Mittag & kurzer Mutbuch-Moment Später zog sich Felix in sein Zimmer zurück. Er setzte sich vorsichtig an den Schreibtisch, zog das Mutbuch und das kleine Sätze-Notizbuch heran. Auf eine neue Seite schrieb er: „Ich habe überlebt. Schon wieder. Und ich habe das Recht, einen Tag einfach nur zu Hause zu bleiben, ohne mich dafür zu schämen.“ Daneben, im Mara-Notizbuch, entstand eine zweite Seite. Links: „Wer zu Hause bleibt, ist schwach / faul / empfindlich.“ Rechts: „Wer nach Entführung, Stromschlägen und dauerndem Mobbing zu Hause bleibt, trifft eine gesunde Entscheidung, um nicht komplett zusammenzubrechen.“ Er legte den Stift weg. Die Worte waren schwerer, als sie aussahen. Der Rest des Tages verging mit kleinen Dingen: • ein bisschen FC-Karriere mit den vier Spielern, aber ohne exzessive Eskalation, • ein paar Nachrichten an Mara, in denen er ihr kurz schilderte, dass er zu Hause blieb und der Körper weh tat, • ein kurzes Telefonat mit der VHS-Mitarbeiterin, die sich erkundigte, wie es ihm ging und ob der Kursabschluss trotz allem klappen würde. Am Abend saßen er und seine Mutter zusammen auf dem Sofa, schauten eine Folge einer Serie, die sie beide kannten, und für eine Stunde gab es keine Hochschule,

keine keine Pläne von Patrik. Nur: Bildschirm, Decke, Tee. Der 25. Aber Und ruhig fast schon ein Luxus.

Tag 26 – Freitag, Zweiter Tag Zuhause – Zwischen Erholung und unruhigem Kopf

schön. ruhig. allem 19.12.2025

Der 26. Tag ähnelte dem 25. Zumindest auf dem Papier. Felix wachte etwas später auf. Die Schmerzen waren minimal anders: • weniger wie Messer, • mehr wie schwere, blaue Flecken überall da unten. Er konnte sich ein kleines bisschen freier bewegen, ohne dass alles sofort eskalierte. Trotzdem war da ein dumpfer Druck in der Brust: Nicht mehr nur Körper, sondern Kopf. „Noch zwei Tage“, dachte er. „Dann ist schon fast Weihnachten. Und ich hab das Gefühl, ich bin durch einen Krieg gelaufen.“ Ronaldo war wieder Platzhalter an seinem Schreibtisch. Messi sah auf sein Handy – also auf den Teil von Felix, der ständig Nachrichten checkte. Neymar blätterte imaginär in einem FIFA-Heft. Suárez war… Tür. „Heute wieder Zuhause?“, fragte Messi. Felix nickte. „Ich geh nicht in die Hochschule“, sagte er. „Nicht vor Weihnachten. Ich pack das nicht, die Räume, die Leute, die Geräusche.“ „Gute Entscheidung“, sagte Ronaldo kurz. „Du bist keine Maschine, auch wenn dir das dauernd eingeredet wird.“ Frühstück & erste Sorgen um die Zukunft Beim Frühstück war die Stimmung anders als am Tag davor.

Nicht mehr so akuter Schock wie nach der Entführung, aber dafür näher an diesem „Und wie soll das bitte alles weitergehen?“-Gefühl. Seine Mutter saß ihm gegenüber, eine Liste neben der Teetasse. „Ich hab gestern noch mit Mara telefoniert“, sagte sie. „Wir werden nach den Feiertagen offiziell einen Termin mit der Hochschule anfragen. Wegen der MSP-Dozentin, wegen der Mathe-Beutel-Aktion, wegen deiner Sicherheit.“ Felix starrte auf das Brot. „Die werden denken, ich bin das Problem“, murmelte er. „Manche vielleicht“, gab sie zu. „Aber andere nicht. Und nur mit den anderen kann man arbeiten.“ Er atmete durch. „Ich hab Angst davor, dass sie sagen: „Dann geh doch“, statt irgendwas zu ändern“, sagte er. „Diese Angst ist realistisch“, antwortete sie. „Aber du bist nicht mehr das Kind, das man einfach aus einer Schule schubst und sagt: „Such dir was Neues.“ Wir gehen da nicht alleine hin. Und du gehst da nicht ohne Unterstützung rein.“ Er nickte langsam. Es war trotzdem schwer, den Gedanken zu ertragen. Vormittag – Papierkrieg Den Vormittag verbrachten sie mit etwas, das nicht spektakulär und trotzdem anstrengend war: Papierkram. • Formulare für die Krankenkasse, wegen der Behandlung nach der Entführung. • eine E-Mail an die Autismus-Therapiestelle, in der kurz zusammengefasst wurde, was passiert war und warum Felix vorübergehend nicht alle Termine vor Ort schaffen würde. • ein grober Entwurf für eine Nachricht an die Hochschule: Sachlich, ohne ins Detail zu gehen, aber klar.

Felix saß manchmal mit am manchmal nur mit Blick auf einen Punkt am Tisch. Die vier kommentierten innerlich: „Egal, wie gut wir auf dem Platz sind“, dachte „gegen Formulare verliert jeder.“ „Das ist die andere Art von Marathon“, meinte „Nicht 90 Minuten sondern 90 Tage durchhalten.“ Immer wieder machte Felix kurze legte sich für zehn Minuten aufs schloss die atmete.

daneben, Laptop, Neymar, Messi. rennen, Pausen, Bett, Augen,

Patrik, irgendwo anders – und doch viel zu nah Während Felix in der Küche einen Tee umrührte und versuchte, seine Gedanken irgendwie zusammenzuhalten, saß Patrik an einem anderen Ort und schrieb. Nicht an ihn. Nicht an seine Mutter. Sie hatten ihn blockiert, ignoriert, Grenzen gezogen. Also schrieb er an andere. An eine ehemalige Lehrerin, die ihn von früher kannte. „Ich hab gehört, ihr habt jetzt auch so einen Fall wie Felix bei euch in der Hochschule“, tippte er. „Pass bloß auf. Wenn du nicht so funktionierst, wie er will, bist du ganz schnell „die Böse“ in seiner Geschichte. Hab ich selber erlebt. Er und seine Mutter drehen sich die Wahrheiten so hin, wie sie es brauchen.“ Wieder jemand, der seine verdrehte Version bekam. Wieder ein kleines Gifttröpfchen in einem System, in dem Felix ohnehin am Rand stand. Felix wusste davon nichts. Er merkte nur manchmal, wie ihm plötzlich kalt wurde, ohne dass die Heizung aus war. So, als würde sein Nervensystem ahnen, dass wieder jemand irgendwo an seinem Bild herumzerrte.

Mittag – Kochen, Ablenkung & Körpergrenzen Am Mittag beschloss seine etwas zu was sie beide und Felix’ Magen nicht überforderte. „Heute kein Lieferdienst“, sagte „Wir machen was Kartoffeln, ein bisschen Keine Experimente.“ Felix blieb in der half, so gut es ging: • Möhren schälen, • Kartoffeln schneiden, • das Hühnchen vorsichtig würzen. Immer, wenn er sich zu tief oder zu schnell meldete sich der Schmerz. „Langsam“, sagte „Du musst niemandem dass du wieder „voll einsatzfähig“ bist.“ „Schön wär’s“, dachte er. Beim Essen merkte dass sein Körper das deutlich besser als was mit fettigem Fastfood oder Alkohol zu tun hatte. „Mein Körper ist schlauer als ich“, murmelte er. „Schon immer gewesen“, sagte seine Mutter „Nur dass dein Kopf ihn oft überstimmt hat.“

Mutter, kochen, mochten sie. eigenes. Gemüse, Hühnchen. Küche,

bückte drehte, sie. beweisen, er, akzeptierte alles, trocken.

Nachmittag – Games & Gespräche Nachmittags zog er sich wieder ins Zimmer zurück. Diesmal startete er FC 26-Karriere, ohne Bier, ohne dumme Ideen, nur mit Controller, den vier Spielern und dem Versuch, für ein paar Stunden in eine andere Art von Kontrolle zu kommen. „Wir tun so“, sagte Neymar, „als hätten wir wenigstens im Spiel die Macht, die wir in deinem echten Leben nicht haben.“ Felix stellte den Schwierigkeitsgrad nicht runter. Er brauchte die Herausforderung, aber keine Demütigung. Während sie spielten, sprach er mit Ronaldo leise über das, was ihm im Kopf herumging.

„Wenn die Hochschule sagt, es ist zu viel mit mir“, sagte er, „wenn sie mich loswerden wollen… was dann?“ Ronaldo legte im Spiel eine perfekte Flanke, während er in Felix’ Kopf kein einziges Wort verschwendete. „Dann suchen wir einen anderen Weg“, sagte er schließlich. „Nicht, weil du schuld bist, sondern weil manche Systeme einfach zu feige oder zu träge sind.“ „Und wenn ich irgendwann gar nichts mehr finde?“, fragte Felix. „Dann bist du immer noch mehr wert als jede Hochschule, die dir das Gegenteil einreden will“, antwortete Messi. Es klang pathetisch. Aber etwas in Felix’ Brust reagierte trotzdem darauf. Abend – kurz Ruhe, bevor es weitergeht Der Abend des 26. Tages war keine große Szene, kein dramatischer Höhepunkt. Er bestand aus: • einem ruhigen Abendessen, • einer Nachricht von Mara, die schrieb: „Ich bin stolz, dass du dir zwei Tage Ruhe gegönnt hast, statt dich ins nächste Chaos zu werfen.“ • einem kurzen, angespannten Moment mit dem Vater, der stockbesoffen zum Glück nicht nach Hause kam, sondern irgendwo anders seine Wut auslebte, • einer halben Stunde am Fenster, in der Felix in den dunklen Winterhimmel sah und versuchte, sich vorzustellen, wie ein Weihnachten aussehen könnte, das nicht komplett eskaliert. Die vier Spieler waren am Abend stiller. Nicht, weil sie weg waren, sondern weil sie merkten, dass zu viel Gerede manchmal genauso überfordernd ist wie zu viel Stille. „Heute war kein guter Tag“, dachte Felix, als er ins Bett ging. „Aber auch kein schlimmer. Nur… schwer.“ Er legte sich vorsichtig hin, zog die Decke bis zur Brust hoch.

Der Körper tat weh, aber weniger als die Tage davor. Der Kopf war voll, aber es gab kleine Inseln: • Fisch auf dem Weihnachtsmarkt, • Recht von zuhause, • Mara und das Notizbuch, • zwei Tage ohne Hochschule, an denen er nicht komplett untergegangen war. Was er nicht wusste: Während er langsam in einen unruhigen Schlaf glitt, schrieb Patrik irgendwo seinem nächsten „Kontakt“ eine weitere verdrehte Nachricht über ihn und seine Familie und zog damit noch eine weitere Kreise aus Lügen. Aber für diese zwei Tage hatten seine Lügen die Wohnung von Felix nicht direkt erreicht. Der 25. und 26. Tag waren Inseln gewesen: mit Schmerz, mit Angst, mit Bürokratie und Grübeln – aber auch mit Ruhe, mit Decke, mit Tee, mit Games, mit einer Mutter, die nicht weglief, und vier Spielern, die sich weigerten, ihn alleine in diesem Sturm stehen zu lassen. Tag 27 – Samstag, 20.12.2025 Hans-Zimmer-Konzert mit Familie und den vier Spielern Der 27. Tag beginnt mit einem Ton, den Felix inzwischen hasst: dem Vibrieren seines Handys. Er schreckt kurz hoch, der Unterbauch meldet sich sofort mit einem dumpfen „Hier bin ich noch“, und er braucht ein paar Sekunden, um zu verstehen, wo er ist. Zimmer. Decke. Schreibtisch. Der Stuhl, auf dem Ronaldo sitzt. Messi an der Wand. Neymar halb auf dem Teppich. Suárez an der Tür. „Dein Handy“, erinnert Messi ruhig. Felix tastet nach dem Gerät auf seinem Nachttisch. Eine neue Nachricht in der Familiengruppe:

Mama: „Nicht vergessen: Heute Abend Hans Zimmer Wir fahren gegen 17:00 los. Versuche tagsüber viel auszuruhen.“ Das Konzert. Stimmt. Heute. Er spürt gleichzeitig ein kleines Ziehen in der Brust – ein Rest Vorfreude – und dieses andere Ziehen, das eher nach Angst klingt: • Viele Menschen, • laute Musik, • enge Gänge, • sein Körper, der noch nicht wieder „normal“ ist, • und irgendwo im Hintergrund ein Cousin, der sich Rache schwört. „Kann ich das überhaupt?“, denkt er. „Mit den Schmerzen. Nach der Entführung. Nach allem.“ Ronaldo lehnt sich vor, legt die Unterarme auf die Oberschenkel. „Wir gehen nur, wenn du es willst“, sagt er. „Keiner zwingt dich. Aber wenn du gehst, gehen wir alle mit.“ Vormittag – Abwägen zwischen Sofa und Konzertsaal In der Küche sitzt seine Mutter schon, eine Tasse Kaffee vor sich, die zweite Tasse – Tee – wartet auf ihn. „Morgen“, sagt sie, mustert ihn, ohne Heimlichkeit. „Wie fühlt sich der Körper an?“ Felix setzt sich vorsichtig, wie jemand, der einem Stuhl nicht traut. „Besser als vor zwei Tagen“, sagt er ehrlich. „Schlechter als vor drei Monaten.“ Sie nickt. Damit kann sie arbeiten. „Das Konzert heute“, beginnt sie vorsichtig, „wir können es auch lassen. Ich will nicht, dass du dich da durchquälst, nur weil die Karten teuer waren.“ Felix starrt kurz auf die Tischplatte. Die Karten waren früh geplant gewesen. Noch bevor: • der VR-Mann, • die Hautärztin, • die Slackline, • die Entführung mit Strom, • die Tritte. „Ich… will eigentlich hin“, sagt er leise. „Hans Zimmer ist… na ja… das ist Kindheit und Film und… irgendwas, was größer ist als mein kleines Chaos.“ „Aber?“, fragt sie. „Aber ich hab Angst vor der Menge“, gibt er zu. „Vor Leuten, die drängeln. Vor Lärm. Vor… irgendwas, das wieder eskaliert. Und davor, dass ich mittendrin merke, dass der Körper es nicht packt.“ Sie denkt kurz nach, dann legt sie den Löffel weg. „Wir machen es so“, sagt sie. „Du ruhst dich den Tag über aus. Du nimmst Schmerzmittel in der Dosis, die die Ärztin erlaubt hat. Wir fahren früh hin, damit wir nicht rennen müssen. Du setzt dich an den Rand, nicht mitten rein. Und wenn du im Auto merkst, es geht nicht, drehen wir um.

Und wenn du in der Pause merkst, es geht nicht, fahren wir nach Hause. Deal?“ Felix zieht die Augenbrauen zusammen. „Also… keine Heldentat, sondern Testlauf“, murmelt er. „Genau“, sagt sie. „Kein Heldentod im Konzertsaal.“ Die vier Spieler nicken fast synchron. „Und wir achten“, sagt Messi, „ob der Kopf mitspielt. Nicht nur der Bauch.“ Tagsüber – Aufladen für den Abend Der restliche Vormittag gehört dem Sofa. Felix liegt unter einer Decke, die Beine leicht angewinkelt, damit nichts ziehend gedrückt wird. Der Fernseher läuft, aber er schaut nicht wirklich hin. Sein Kopf ist bei Melodien, die er von Hans Zimmer kennt: • das dumpfe, wuchtige aus Weltraumfilmen, • das heroische aus Piratengeschichten, • die ruhigen Themen, in denen die Streicher alles tragen. „Ich hoffe, sie spielen nicht nur die lauten Stücke“, murmelt er. „Wenn es zu laut wird, machen wir kurz Augen zu und atmen“, sagt Messi. „Du musst nicht jede Note „durchstehen“.“ Zwischendurch schläft Felix tatsächlich weg. Kein tiefer, erholsamer Schlaf, eher ein Dösen, in dem die Bilder der letzten Wochen durcheinanderpurzeln: Hörsaal, Weihnachtsmarkt, Taser, Krankenhaus, Mara, Bibliothek. Als er wieder aufwacht, ist es schon Nachmittag. Seine Mutter klopft an die Tür. „In zwei Stunden fahren wir los“, sagt sie. „Wenn du noch duschen willst, dann jetzt langsam.“ Duschen dauert länger als sonst. Er bewegt sich vorsichtig, als wäre sein Körper aus Glas. Trotzdem fühlt er sich danach sauberer, wacher, ein kleines bisschen mehr „Mensch“ und weniger „Patient“. Er zieht eine bequeme Jeans an, in der nichts scheuert, ein weites T-Shirt, darüber ein Pulli, warme Socken, die Softshelljacke. Die vier Spieler „ziehen sich ebenfalls fertig an“, in seinem Kopf: • Ronaldo in schlichtem schwarzen Pulli, • Messi in Hoodie, • Neymar in irgendwas mit Kapuze und Mütze, • Suárez mit unauffälliger Jacke. „Kein Trikot heute“, sagt Ronaldo. „Wir mischen uns unter die Filmmenschen.“ Aufbruch – Autofahrt in eine andere Welt Gegen 17:00 stehen sie im Flur. Seine Mutter, fertig, mit Tasche und Tickets. Der Vater kommt aus dem Schlafzimmer, zieht sich gerade Schuhe an. Man riecht noch eine leichte Alkoholwolke von gestern, aber heute scheint er nüchtern zu sein. Seine Augen sind klarer als an diesen Horror-Abenden. „Also, sind wir komplett?“, fragt er, ohne große Wärme, aber auch ohne Aggression. Felix nickt. „Wir fahren los“, sagt die Mutter. „Ich will nicht im letzten Moment noch Parkplatzstress.“ Im Auto sitzt Felix hinten, zusammen mit seinen vier Spielern. Vorne: seine Eltern.

Die Fahrt geht über die Autobahn Richtung Konzertort – eine größere Halle, nicht in Mainz selbst, sondern in der nächsten größeren Stadt. Straßenlaternen ziehen vorbei, der Himmel ist schon schwarz, gelbliche Punkte von Häusern blinken an der Seite. „Ich hab nachgesehen“, sagt seine Mutter. „Unsere Plätze sind relativ weit unten, Reihe Block XY, seitlich. Keine Treppenexplosion, eher langsam hoch.“ Felix nickt. „Seitlich ist gut“, sagt er. „Dann hock ich nicht mitten in einem Menschenmeer.“ Ronaldo sieht aus dem Fenster. „Wir sind nicht hier, um das perfekte Instagram-Konzertbild zu haben“, meint er. „Wir sind hier, weil du einmal in deinem Leben Filmmusik hören darfst, ohne dass die Polizei danebensteht.“ Ankunft – Menschen, Licht, Geräusche Die Halle ist ein eigenes Universum. Schon draußen stehen Menschen an, dicke Jacken, Mützen, Schals, Stimmengewirr, Kartenkontrolle. Über dem Eingang hängt ein Banner mit dem Namen des Komponisten, die Beleuchtung ist so gewählt, dass man gar nicht anders kann, als sich klein zu fühlen. Felix’ Körper spannt sich sofort an, als die Menschenmenge dichter wird. „Langsam“, sagt seine Mutter. „Wir drängeln nicht. Wenn jemand von hinten schiebt, gehen wir einen Schritt zur Seite.“ „Und wenn jemand dein Tempo blöd findet, ist das sein Problem“, ergänzt Ronaldo. Sie gehen zur Einlasskontrolle. Taschen werden kurz kontrolliert, Tickets gescannt, ein kurzes Piepen, dann lässt der Security sie durch. Drinnen ist es warm. Zu warm für seinen Geschmack. Es gibt Stände mit Merch, CDs, T-Shirts, Programmheften. „Wir holen später was, wenn du willst“, sagt seine Mutter. „Erstmal deine Hülle irgendwo hinsetzen.“ Der Weg zu ihren Plätzen geht über einen Gang, die Beschilderung zeigt Reihe, Block, Sitzplätze. Felix muss ein paar Stufen hoch, aber sie sind nicht supersteep. Trotzdem spürt er jeden. Der Vater geht vor, Felix in der Mitte,

Mutter hinter ihm, die Spieler gedanklich rechts und links. Als sie ihre Reihe erreicht haben, warten sie kurz, lassen Leute vorbei, damit sie nicht an allen vorbeiquetschen müssen. Ihre Plätze sind tatsächlich gut: seitlich, nicht zu hoch, aber mit guter Sicht auf die Bühne. Felix setzt sich langsam, vorsichtig, bis er eine Position gefunden hat, in der der Unterbauch nicht direkt protestiert. Auf der Bühne stehen: • Stühle für das Orchester, • Schlagzeug, • Keyboard, • Gitarren, • ein riesiges Leinwand-System dahinter. Noch ist alles in Dämmerlicht getaucht. Das Publikum redet, Stimmen steigen durcheinander. Felix hört Fetzen: „…bestes Konzert letztes Jahr…“ „…hoffe, sie spielen das Ding aus diesem Weltraumfilm…“ „…mein Lieblingsstück ist das mit den Trommeln…“ Er nimmt es wahr, aber nur wie Hintergrundrauschen. In seinem Kopf ist eine andere Liste: • Schmerzskala, • Fluchtwege, • Sitznachbarn prüfen. Neben ihm sitzt seine Mutter. Daneben: eine Frau mittleren Alters, freundliches Gesicht, kein penetrantes Parfum. Gut. Auf der anderen Seite sein Vater. Neben dem: ein Mann mit Brille, ruhig, kein Rumzappeln. „Atmen“, sagt Messi leise. „Du bist hier. Du sitzt. Es ist erstmal nichts Schlimmes.“ Konzertbeginn – Musik, die durch den Schmerz geht Das Licht im Saal dimmt Gespräche werden vereinzeltes Rascheln.

herunter. leiser, Husten,

Die Musiker betreten die Bühne, unter Applaus. Felix spürt, wie seine Hände kalt werden. Nicht nur vor Nervosität, sondern auch, weil er das Gefühl hat: Das hier ist wichtig. Wie eine Grenze zwischen „Vorher“ und „Nachher“. Dann kommt der Moment, in dem der Dirigent – oder Hans Zimmer selbst, je nach Inszenierung – die Bühne betritt. Der Applaus wird lauter. Ein paar Leute pfeifen begeistert, aber nicht aggressiv, sondern vor Freude. Felix ist still. Sein Herz schlägt schneller. Die ersten Töne beginnen. Zuerst leise, Streicher, ein Motiv, das er kennt, aber in dieser Lautstärke, mit diesem Druck im Raum, klingt es anders. Die Filmmusik legt sich wie eine zweite Schicht über alles: • den Schmerz im Bauch, • die blauen Flecken in der Seele, • die Bilder von Entführung und Hochschule. Es ist, als würde jemand eine Geschichte erzählen, in der es um alles geht, ohne ein einziges Wort zu sagen. „Das ist… ‚Piraten‘, oder?“, flüstert Neymar in seinem Kopf, als die Musik plötzlich schneller, heroischer wird. Trommeln, Streicher, Blech. Felix nickt kaum merklich. Er sieht kurz die Szenen aus dem Film vor sich: Schiffe, Wellen, Kämpfe. Dann realisiert er: Sein Herz passt sich dem Rhythmus an. Es schlägt im Tempo der Musik. Und zum ersten Mal seit Tagen fühlt sich die Schnelligkeit nicht nach Panik an, sondern nach Energie. Der nächste Block ist ruhiger. Ein Thema aus einem Weltraumfilm, langgezogen, voller tiefer Töne, die fast im Bauch vibrieren.

Der Bass lässt seinen aber nicht dass der Eher dass Körper und in denselben Takt fallen. Er schließt für einen Moment die Augen. Sieht: • sich selbst im Krankenhaus, • sich im Hörsaal, • sich in der Halle, • sich sitzend, atmend, lebend. Neymar „Das klingt wie Nur mit weniger dummen Leuten und mehr Celli.“

Unterbauch Schmerz Musik

mitschwingen, so, überrollt. so, kurz

Zwischenapplaus & Pause Zwischen den Stücken gibt es Mal mal je nach Bekanntheitsgrad der Musik. Felix klatscht aber Zu heftige Bewegungen ziehen sofort in den Bauch. Sein Vater klatscht sogar kurz begeistert. „Das ist schon was die da machen“, sagt er „Besser als das, was du dir sonst so anhörst.“ Felix verdreht innerlich leicht die sagt aber nichts. In der Pause geht im Saal das Licht wieder etwas hoch. Menschen stehen gehen holen sich reden durcheinander. „Willst du raus?“, fragt seine „Oder sitzenbleiben?“ Felix überlegt. „Wenn ich jetzt rausgehe“, denkt „muss ich mich durch eine Menschenmenge Wenn ich sitzenbleibe, hab ich wenigstens Ruhe.“ „Ich bleib sitzen“, sagt „Ihr könnt ruhig was wenn ihr wollt.“ Sein Vater will Natürlich. Seine Mutter entscheidet sich für Wasser.

murmelt: Geschichte.

Applaus. verhalten, laut, mit, vorsichtig. ebenfalls, krass, leise. Augen, auf, raus, Getränke, Mutter. er, schieben. er. holen, Bier.

„Ich bring dir auch eins“, sagt sie. „Du brauchst Flüssigkeit, keinen Zucker.“ Sie verschwinden in der Menge. Felix bleibt mit seinen vier Spielern zurück. Der Saal ist leerer, aber nicht ganz leer. Ein paar Leute bleiben auch sitzen, tippen auf ihren Handys, gucken sich Programmhefte an, unterhalten sich leise. Er lehnt den Kopf an die Rückenlehne, schließt kurz die Augen. Der Körper meldet sich: Ziepen hier, Müdigkeit da. „Es ist anstrengend“, flüstert er innerlich. „Aber es killt mich nicht.“ „Das ist der Unterschied zu vielen anderen Sachen dieses Jahr“, sagt Messi. „Anstrengend, aber nicht zerstörend.“ Zweite Hälfte – Ein Stück Hoffnung Als seine Eltern wiederkommen, stellt seine Mutter ihm eine Wasserflasche hin. Der Vater hat sich tatsächlich nur ein Bier geholt. Immerhin. Das Licht dimmt sich wieder, die zweite Hälfte beginnt. Diesmal sind mehr ruhige Stücke dabei. Eines davon trifft ihn besonders. Es ist diese Art Musik, die langsam anfängt, mit einem einfachen Motiv, und sich dann Schicht für Schicht aufbaut: • erst die Streicher, • dann die leisen Bläser, • dann ein Klavier, • dann plötzlich ein Chor. Es ist, als würde jemand sagen: „Es ist alles zu viel.“ „Es ist alles kaputt.“ „Und trotzdem geht es weiter.“ In Felix’ Kopf laufen dazu Bilder, die nichts mit Filmen zu tun haben: • er mit Katheter in der Hochschule, • er auf dem Weihnachtsmarkt mit Mara, • er im Krankenhaus nach der Entführung, • er im Wohnzimmer mit der Mutter, • er heute hier. Die Musik schiebt sich gegen das Gefühl, nichts wert zu sein.

Sie legt sich darüber und flüstert: „Du bist nicht nur der, dem Dinge „Du bist auch der, der sie überlebt.“ Felix wie ihm die Augen voll Nicht vor sondern vor Ergriffenheit. Er schluckt, atmet tief. Die vier Spieler sagen Sie lassen ihn. Er spürt dass sie da Wie zusätzliche Stühle neben ihm.

passieren.“ merkt, werden. Schmerz, blinzelt, nichts. bloß, sind.

Ende – Applaus und ein kurzer Moment Frieden Als das Konzert zu Ende geht, steht der ganze Saal auf. Standing Ovation. Menschen klatschen, pfeifen, rufen, manche schreien „Bravo“. Felix steht auch auf, so vorsichtig, dass der Unterbauch nicht protestiert, aber er steht. Er klatscht, und in dem Moment merkt er: Er ist nicht nur Zuschauer. Er ist Teil eines Raums, in dem gerade etwas gemeinsam passiert ist, das größer ist als jeder Taser, größer als jeder Hass, größer als Patriks Drohungen. Auf der Bühne verbeugen sich die Musiker, immer wieder, die Solisten treten nach vorne, werden extra beklatscht. Felix’ Hände brennen leicht vom Klatschen, aber auf eine gute Weise. „Das war gut“, sagt sein Vater, als das Licht langsam wieder hochfährt. „Das war wirklich gut.“ Seine Mutter nickt. „Dass wir das noch zusammen erleben“, sagt sie leise, „hätte ich vor einer Woche nicht gedacht.“ Felix atmet ruhig. Der Schmerz ist noch da, klar,

aber nicht was er fühlt. „Ich bin nicht „Ich bin Ich Mit Körper, Mit Kopf, Mit die mich durch atmen.“

ist… Einzige,

zusammengebrochen“, nicht hab’s der der vier

denkt weh voll

er. rausgerannt. durchgestanden. tut. ist. Spielern,

Rückweg – müde, aber nicht zerstört Auf dem Weg nach draußen geht es langsam. Viele Menschen, aber er hetzt nicht. Sie bleiben am Rand, lassen Drängler vorbei. Draußen schlägt ihnen die kalte Luft entgegen. Es ist wie ein Reset, nach all der Wärme und dem Klang. Im Auto lehnt Felix den Kopf ans Fenster. Die Lichter der Stadt ziehen vorbei, die Straßen sind nass vom Nieselregen. „War es zu viel?“, fragt seine Mutter nach einiger Zeit. Felix überlegt ehrlich. „Es war viel“, sagt er. „Aber nicht zu viel.“ „Würdest du wieder hin?“, fragt Neymar. Felix nickt leicht. „Ja“, murmelt er. „Aber vielleicht ohne Entführung davor.“ Die vier Spieler lachen leise. Ronaldo sieht ihn an. „Du hast dir heute etwas zurückgeholt“, sagt er. „Einen Abend, an dem die Musik lauter war als das Trauma.“ Zur gleichen Zeit – Patrik, wieder wütend Irgendwo zur gleichen scrollt Patrik durch seine sozialen Medien. Eine Bekannte postet: „Hans-Zimmer-Konzert war der Wahnsinn “ In der Story taucht kurz ein Reihe, Bühne, Im Hintergrund – könnte man einen Jungen mit der seiner Mutter ähnelt. Patrik zoomt bis die Pixel quadratisch werden.

anders, Zeit,

verschwommenes

unscharf dunklen Haaren

auf, Lichter. – sehen, hinein,

„Natürlich“, „Natürlich geht Natürlich kriegt er Während ich der „Böse“ bin.“ In seiner dass Felix gerade ein bisschen leiser atmen kann.

zischt er wieder Wut zum

seine merkt ersten

er. Konzerte. Momente.

auf schönen er Mal

Als Felix später im Bett fühlt sich der Körper an wie nach einem langen Tag: • müde, • angeschlagen, • aber nicht komplett zerstört. Der Kopf ist voll von nicht nur von Schreien. „Tag 27“, denkt während er langsam „Hans Zimmer, vier kein kein Nur Musik.“ Er weiß dass es nicht so bleiben wird. Dass die die im Hintergrund in den nächsten eine neue Stufe erreichen werden. Aber für diesen einen darf er mit einem das er lange nicht mehr hatte: Nicht Aber das ihr zumindest ähnlich sieht. Tag 28 – Sonntag, Pokémon-Go-Tag mit den vier Spielern

nicht, Tagen liegt,

Melodien, er, wegdöst. Familie, Spieler, Blut, Taser. nicht, Drohungen, wachsen, Tagen Abend einschlafen Gefühl, Sicherheit. etwas, 21.12.2025

Der 28. Tag begann anders als die Tage davor. Nicht mit Panik. Nicht mit Krankenhausgeruch in der Nase. Nicht mit der Erinnerung an blinkende Neonröhren und Taserfunken als allererstem Bild. Sondern mit einem leisen Summen vom Handy, dem grauen Licht eines Wintermorgens, das durchs Fenster kroch, und einem Gefühl im Körper, das man vorsichtig „erträglich“ nennen konnte. Felix lag auf dem Rücken, die Decke bis zur Brust hochgezogen. Er wagte einen kleinen Körperscan: • Unterbauch: immer noch schmerzhaft, aber kein brutales Stechen mehr bei jeder Bewegung.

Oberschenkel innen: ziept, aber nicht mehr so, als wäre alles frisch blau. Rücken: müde, verspannt, aber nicht komplett blockiert. Kopf: voll, aber nicht explodierend. „Es ist nicht gut“, dachte er, „aber es ist auch nicht mehr so schlimm wie vor ein paar Tagen.“ Auf dem Stuhl am Schreibtisch saß wie immer Ronaldo, leicht nach vorne gebeugt, Als-ob-Haltung von jemandem, der die Nacht über Wache gehalten hat. Messi lehnte an der Wand, die Arme verschränkt, aber seine Schultern wirkten lockerer als an manch anderen Tagen. Neymar hatte sich diesmal halb quer ans Fußende des Betts gesetzt, die Knie angewinkelt, als wäre er jederzeit bereit, aufzustehen. Suárez stand am Türrahmen, die Hände in den imaginären Taschen, Blick Richtung Flur. „Guten Morgen-Version 28“, murmelte Felix heiser. „Immer noch besser als „Guten Morgen in der Lagerhalle““, antwortete Neymar, ohne Witz in der Stimme, mehr als trockene Feststellung. Ronaldo beugte sich leicht vor. „Was sagt der Körper?“, fragte er. „Der sagt“, antwortete Felix nach kurzem Nachdenken, „ich darf mich nicht bewegen, wie ein Fußballprofi, aber ich muss mich auch nicht mehr wie Glas behandeln.“ „Also Level „vorsichtiges Leben““, kommentierte Messi. Felix’ Handy vibrierte noch einmal. Er griff danach. Auf dem Bildschirm: eine Benachrichtigung von Pokémon Go. „Neues Event: Winter-Überraschungen! Erhöhte Spawns, spezielle Raids, Bonus-XP!“ Dazu ein niedlicher, leicht nerviger Weihnachts-Pikachu mit Mütze. Felix starrte kurz auf den Bildschirm. Und plötzlich war da ein Gefühl, das er die letzten Tage kaum gespürt hatte: sowas wie leise Vorfreude. • • •

Frühstück, Event-Ankündigung und ein vorsichtiger Plan In der Küche roch es nach Kaffee und Brötchen. Seine Mutter saß am Tisch, die Zeitung halb aufgeklappt, eine Lesebrille auf der Nase. „Morgen“, sagte sie, und das „Morgen“ war diesmal nicht so schwer wie an manchen anderen Tagen. Felix setzte sich vorsichtig hin, spürte, wie der Stuhl die Muskeln testete. Es war unangenehm, aber nicht unerträglich. „Was liegt heute an?“, fragte sie.

„Offiziell?“, antwortete Felix. „Keine Hochschule, kein Termin, kein Konzert, kein Gericht, keine Therapie.“ „Inoffiziell?“, hakte sie nach. Er hielt sein Handy hoch, auf dem das Pokémon-Go-Event-Fenster noch offen war. „Event“, sagte er. „Winter-Event. Mehr Pokémon, mehr Raids, mehr… Ablenkung.“ Sie zog kurz die Augenbrauen hoch. „Lange Strecken laufen ist aber noch nicht drin“, warnte sie. „Deine Muskeln und dein Beckenboden brauchen immer noch Ruhe.“ „Ich weiß“, nickte Felix. „Ich hab auch nicht vor, einen Halbmarathon durch Mainz zu machen. Eher sowas wie: Spaziergang light mit Stopps. Nicht rennen, nicht springen, keine großen Sprünge beim Fangen.“ „Und keine Treppenjagd“, mischte Ronaldo sich ein. „Wenn eine Arena oben auf einem Hügel oder Turm liegt, wird die heute ignoriert.“ Felix grinste schwach. „Ich will heute“, sagte er dann langsam, „einmal einen Tag haben, an dem nicht alles von Trauma besetzt ist. Nur ein bisschen rumlaufen, Pokémon fangen, so wie früher, weißt du noch? Als ich dir immer erzählt hab, dass ich wieder irgendeinen Drachen oder Käfer gefangen habe.“ Seine Mutter sah ihn einen Moment lang an, und man sah, dass sie dabei innerlich abwog: • Risiko: draußen, Menschen, eventuell ein Vater mit Laune, eventuell Patrik irgendwo. • Nutzen: ein Stück Normalität, Bewegung, Sonne (naja, graues Winterlicht), und etwas, worüber sie abends reden konnten, das nicht „Beutel“, „Taser“ oder „MSP“ hieß. „Wir machen es so“, sagte sie schließlich. „Du gehst nicht allein. Du bleibst im Umkreis, den wir kennen: Rheinufer, Innenstadt. Und wenn dein Körper „Stop“ meldet, gehst du nach Hause. Nicht so wie früher: „nur noch ein Raid“ und dann liegst du drei Tage.“ Felix nickte. „Versprochen“, sagte er. Vorbereitung – Akku, Powerbank und Erinnerungen

Später in seinem Zimmer bereitet Felix das vor, was für Pokémon-Go-Spieler genauso wichtig ist wie Schuhe: • Handy: check, aufgeladen. • Powerbank: check, halb voll, also besser nochmal aufladen. • Kopfhörer: check, falls er Musik oder Sound braucht. • Handschuhe, in denen man noch tippen kann: check. • Mütze und Schal: Winter in Mainz ist keine Simulation. Während das Handy an der Steckdose hängt, scrollt er durch seine Pokémon-Liste. Namen, die ihn an frühere Zeiten erinnern: • das Dragoran, das er damals zusammen mit Ronaldo und Messi beim ersten großen 30-Tage-Treffen in einem Raid geholt hat, nachdem er ihnen erklärt hatte, wie Arenen funktionieren. • das Relaxo, das sie auf einem Parkplatz gefangen hatten, nachdem sie vor dem Jonglier-Mann geflohen waren, der sie gefilmt hatte. • die shiny Pokémon, die er bei früheren Events mit den vier Spielern im Schlepptau gefangen hatte. Er streicht über die Liste, als würde er alte Fotos durchblättern. „Weißt du noch“, murmelt Neymar, „wie wir beim ersten Treffen mitten auf der Straße stehen geblieben sind, weil du gesagt hast: „Wenn ich jetzt nicht werfe, despawnt der Raidboss“?“ Felix schmunzelt kurz. „Und du hast geschrien, als wäre wirklich die Welt gleich vorbei“, ergänzt Suárez trocken. „Die Welt geht in dem Spiel halt regelmäßig unter“, sagt Felix. „Nur dass es da halt nicht weh tut.“ Aufbruch – diesmal im langsamen Modus Kurz vor zieht Felix sich an. Drinnen ist es draußen Jacke, Mütze, Schal, bequeme Schuhe ohne Druckstellen. In der Diele begegnet er der gerade aus dem Schlafzimmer kommt. Der Blick des Vaters bleibt einen Moment an ihm hängen. „Schon wieder unterwegs?“, Ton nicht aber auch nicht besonders freundlich. „Ein bisschen spazieren“, sagt „Mit Kein Konzert, kein Saufen, kein Drama.“

Mittag warm, nicht. Handschuhe, seinem

er, aggressiv,

ruhig. Pokémon-Go.

„Solange du nicht wieder im Krankenhaus landest“, brummt der Vater. „Das war nicht meine Idee“, denkt Felix, sagt aber nichts mehr. Seine Mutter kommt aus der Küche, einen Schlüsselbund in der Hand. „Ich geh später einkaufen“, sagt sie. „Schreib mir, wo du ungefähr bist, damit ich mir keine Horrorfilme im Kopf ausmale.“ „Mach ich“, sagt Felix. Die vier Spieler versammeln sich um ihn, als er die Tür öffnet. Ronaldo neben ihm, Messi leicht dahinter, Neymar und Suárez auf der anderen Seite. „Route?“, fragt Messi. Felix denkt kurz nach. „Ich fang am Rhein an“, sagt er. „Dann Richtung Innenstadt, Höfchen, Dom-Platz, und wenn der Körper sagt „Schluss“, geht’s heim.“ „Klingt nach einem Plan“, meint Ronaldo. Rheinufer – Kälte, Wasser und die ersten Pokémon Am Rheinufer ist es die Luft ein bisschen typisch Winter in Mainz. Der Fluss wirkt dunkel, aber nicht Schiffe ziehen träge auf der anderen Seite sieht man die Silhouette von Kastel. Felix öffnet Pokémon Die Karte ploppt mit den PokeStops am den Arenen in der Nähe. Sofort tauchen die ersten Pokémon auf: • ein winterliches Pikachu mit Mütze, • ein Seeper, • ein Muschas. „Na toll“, kommentiert „Kaum Event, schon Kostüm-Zwerg.“ Felix tippt das Pikachu wirft einen Die Bewegung ist noch etwas weil der Bauch bei Drehbewegungen aber er trifft. Klack. Drei Gefangen.

kalt, feucht, schwer, bedrohlich. vorbei, Go. auf, Ufer,

Neymar. an, Pokéball. unsicher, meckert, Wackler.

„Eins von vermutlich zwanzig“, murmelt Felix. „Aber immerhin.“ Sie gehen das Ufer entlang, langsam, ohne Eile. An einem PokeStop bleibt Felix kurz stehen, dreht ihn, sammelt Items. „Weißt du noch“, sagt Ronaldo leise, „wie du uns damals erklärt hast, warum dieses Drehrad für dich wie eine Beruhigungsübung ist?“ Felix nickt. „Wenn ich drehe“, sagt er, „weiß ich genau, was passiert. Es ist berechenbar. Keine Überraschung, keine plötzliche Explosion.“ Im echten Leben war davon leider wenig übrig. Aber hier, am Ufer, mit Handy in der Hand, war die Welt kurz einfacher. Richtung Innenstadt – Raids und Erinnerungen Nach einer Weile biegt Felix in Richtung Innenstadt ab. Sein Körper sagt: „Es zieht, aber geht noch.“ Auf der Karte taucht ein Raid-Ei auf. Noch zwei Minuten bis zum Schlüpfen, über einer Arena in der Nähe des Höfchens. „Bereit für einen Raid?“, fragt Neymar. „Oder ist das heute zu viel?“ Felix überlegt. „Wenn es nicht zu weit ist, und wenn ich nicht rennen muss“, sagt er. „Kein Sprint über den Weihnachtsmarkt.“ Sie gehen langsam Richtung Arena. Der Platz füllt sich, obwohl es noch früher Nachmittag ist. Einige Weihnachtsmarktbuden haben offen, man riecht schon wieder Mandeln, Waffeln, Bratwurst. Felix bleibt etwas abseits stehen, sodass er zwar in Reichweite der Arena ist, aber nicht mitten im Strom der Besucher. Das Raid-Ei platzt. Ein legendäres Pokémon erscheint – eins von denen,

die er schon hundertmal gesehen hat und trotzdem jedes Mal wieder jagt. Er tritt dem Raid bei. Ein paar andere Spieler sind auch drin, man erkennt sie an der Art, wie sie auf ihre Handys starren. „Zum Glück ist es digital“, sagt Suárez. „Sonst müsste man hier noch Smalltalk anfangen.“ Felix tippt das Team zusammen, drückt auf „Kämpfen“. Die Animationen laufen ab, Lebensbalken sinken, Angriffe fliegen hin und her. Er spürt, wie sein Körper sich anspannt, aber diesmal auf eine andere Art: konzentriert, nicht panisch. Der Raid ist schnell vorbei. Sie gewinnen. Fangphase. Der legendäre Boss steht vor ihm, wackelt leicht. Felix atmet bewusst aus. Er dreht den Ball, wirft, „Großartig“-Treffer. Erster Wackler. Zweiter. Dritter. Gefangen. „Nice“, murmelt Neymar. „Erstes legendäres Event-Pokémon des Tages.“ Felix schmunzelt. „Jedes gefangene Legendäre ist ein kleiner Mittelfinger gegen alles, was mich in letzter Zeit kleinkriegen wollte“, denkt er. Domplatz, PokéStops und ein Moment Normalität Sie gehen weiter Richtung Dom. Der Domplatz liegt die großen Steine leicht feucht der irgendwann mal runtergekommen sein muss. Um den Dom sind mehrere PokeStops Felix bleibt an einem der dreht fängt ein ein noch ein Pikachu. Eine Gruppe Jugendlicher jeder mit Handy in der Hand.

vor vom und PokeStops

ihnen, Niesel, herum Arenen. stehen, ihn, Taubsi, Schneppke, vorbei,

Einer ruft: „Ey, hier ist ein Shiny!“, und die anderen rennen fast in ihn hinein, um es abzustauben. Felix weicht einen Schritt zurück, zieht die Schultern kurz hoch, aber niemand rempelt ihn. Es ist knapp, aber nicht katastrophal. „Noch alles im Rahmen?“, fragt Messi. „Ja“, sagt er. „Solange mich keiner anpackt, ist das hier fast… normal.“ Sie bleiben eine Weile auf dem Platz, mischen sich halb unter die Leute, ohne groß aufzufallen. Immer wieder sieht Felix im Augenwinkel Leute, die er von der Hochschule kennen könnte. Aber keiner kommt zu ihm, keiner spricht ihn an. Vielleicht sehen sie ihn nicht. Vielleicht tun sie so, als ob. Vielleicht ist es ihm heute sogar recht. In seinem Kopf taucht kurz die Erinnerung auf an Patriks Nachricht, an den langen Text, an die Drohungen. „Im neuen Jahr wird es Leichen geben…“ Er spürt, wie sich seine Brust kurz verengt. Ronaldo bemerkt es. „Hier und jetzt“, sagt er leise. „Nicht bei ihm. Nicht in seinen Szenen. Du stehst auf dem Domplatz, fangst Pokémon, und deine Mutter weiß, wo du ungefähr bist. Das ist dieser Moment.“ Felix atmet bewusst aus, schiebt Patriks Worte in eine imaginäre Box und schiebt die Box innerlich unter einen Tisch. Nicht weg. Aber erstmal aus dem direkten Blickfeld. Pause auf einer Bank – Körpergrenze erreicht Irgendwann meldet sich der Körper deutlicher. Der Schmerz ist aber er beständig, schwerer.

brutal, da,

Der Muskelkater-Teil der Stromschläge, der nicht verschwinden will, und die Überreizung durch die Tritte melden sich zu Wort. Felix spürt, wie seine Schritte kürzer werden. In der Nähe steht eine Bank am Rand des Platzes. „Ich setz mich“, sagt er leise. „Gute Idee“, meint Messi. „Nicht warten, bis du zusammenklappst.“ Er setzt sich vorsichtig, rutscht so, dass nichts zu sehr drückt. Er legt das Handy einen Moment in den Schoß. Der Bildschirm dunkelt ab. Menschen laufen an ihm vorbei, reden, lachen, tragen Tüten, manche trinken aus Pappbechern. Für einen Moment hat Felix das Gefühl, gleich durch alle Geräusche durchzufallen. Dieses typische Autismus-„zu viel“: • Kinderstimmen, • Lachen, • Schritte, • Musikfetzen vom Weihnachtsmarkt, • eine Durchsage vom Zug in der Ferne. Er schließt kurz die Augen. „Zu viel?“, fragt Neymar. „Noch geht’s“, meint Felix leise. „Aber ich bin froh, dass ich sitze.“ Seine Mutter schreibt ihm in dem Moment eine Nachricht: „Alles okay bei dir? Ich bin gleich beim Einkaufen fertig.“ Er tippt zurück: „Ja. Rheinufer – Dom – jetzt Pause. Noch ein paar Pokémon, dann heim.“ Letzte Runde – ein besonderes Pokémon Nach ein paar Minuten auf geht es wieder etwas besser. Felix steht vorsichtig streckt sich damit der Rücken nicht komplett einrostet. „Eine letzte kleine Runde“, „Dann reicht’s.“ Sie laufen eine durch eine ruhigere weg vom größten Gedränge.

Bank auf, minimal,

er. Schleife Seitenstraße,

Weniger Menschen, mehr Luft, weniger Lärm. Auf der Karte taucht plötzlich ein besonderes Pokémon auf: ein seltenes Eis-Pokémon, das er nur einmal vorher gesehen hat und damals nicht fangen konnte, weil der Server abgestürzt war und er danach so wütend gewesen war, dass er tagelang schlechte Laune hatte. „Da!“, ruft Neymar spontan. „Das Ding kenn ich! Das hat dich damals fast mehr getriggert als mancher Lehrer.“ Felix lacht tatsächlich kurz. „Stimmt“, sagt er. „Das schuldet mir noch was.“ Das Pokémon erscheint auf der Karte, ein bisschen weiter. Kein Marathon, aber ein paar Schritte. Sie gehen hin, Felix spürt den Körper arbeiten, aber es geht. Er tippt das Pokémon an. Es tanzt auf dem Bildschirm, dreht sich vor ihm. Er atmet einmal tief ein, dreht den Ball, wirft. „Großartig“. Der Ball trifft, wackelt. Einmal. Zweimal. Dreimal. Gefangen. Dieses Mal. Felix starrt einen Moment auf die Anzeige. Das Pokémon leuchtet kurz auf, dann wandert es in seine Sammlung. „Es ist nur ein Haufen Daten“, denkt er, „aber… es fühlt sich an wie ein kleiner Sieg.“ „Jeder kleine Sieg zählt heute doppelt“, sagt Messi. Heimweg – mit vollen Taschen und halbleerem Akku Als er die bekannten Straßen Richtung merkt wie die Müdigkeit stärker wird.

entlanggeht, er,

Nicht das „ich bin entspannt“-müde, sondern dieses „ich hab den Körper benutzt, obwohl er noch nicht wieder bei 100 % ist“müde. Der Handy-Akku ist bei 30 %, die Powerbank bei 70 %. Es wäre also technisch noch viel mehr möglich. Aber sein Körper hat eine andere Meinung. „Wir gehen heim“, sagt Felix. „Heute war genug draußen.“ „Das ist Erwachsensein“, murmelt Suárez. „Nicht alles kaputtspielen, nur weil der Akku noch Saft hat.“ Als er vor der Haustür steht, schreibt er seiner Mutter kurz: „Bin gleich oben.“ Sie antwortet: „Super. Essen später gegen 18 Uhr.“ Zuhause – Auswertung, Pokémon sortieren und ein ruhiger Abend In seinem Zimmer setzt sich Felix an den Schreibtisch und schließt das Handy ans Ladekabel an. Er öffnet Pokémon Go noch einmal, nur um durch seine neuesten Fänge zu scrollen: • das legendäre Pokémon vom Raid, • das seltene Eis-Pokémon, • diverse winterliche Pikachu, • Kleinkram, der in Bonbons enden wird. Er favorisiert die wichtigen, verschickt ein paar an den Professor (also In-Game-Professor Willow), um Platz zu schaffen. „Du hast heute nicht nur gefangen“, denkt er, „du hast dich auch selbst ein bisschen wieder eingesammelt.“ Ronaldo setzt sich auf den Stuhl am Schreibtisch. „Wie fühlst du dich?“, fragt er. Felix überlegt. „Müde“, sagt er. „Körper tut weh. Kopf ist voll. Aber… ich hab für ein paar Stunden nicht primär an Taser, Entführer oder Patrik gedacht, sondern an Bälle, Catch-Rate und Routen.“ „Das ist viel“, sagt Messi. „Sehr viel.“ Später sitzen er und seine Mutter beim Abendessen. „Wie war es?“, fragt sie. Felix lächelt schwach. „Kalt“, sagt er. „Anstrengend. Schmerzhaft. Aber gut.“

„Viele?“ Sie meint Pokémon. „Ein paar“, „Ich hab das das ich damals verpasst habe.“ „Also zumindest in „läuft es heute mal richtig.“ Felix nickt.

seltene einem

sagt Eisding Universum“,

er. bekommen, sagt

Nacht – leise Musik, ein Blick aufs Handy und ein Schatten weit weg Später im Bett legt Felix das Handy auf den Nachttisch. Er scrollt noch einmal durch seine Pokémon, nur kurz, dann legt er es weg, stellt es auf „Nicht stören“. Die vier Spieler machen es sich auf ihren Plätzen bequem. „Morgen geht’s weiter mit Leben“, denkt Felix, „und mit all dem, was noch kommt.“ Er ahnt, dass Patrik irgendwo wieder irgendwelchen Hass ausbrütet. Dass das Ultimatum, von dem er nichts Konkretes weiß, immer näher rückt. Aber heute, am 28. Tag, hat er sich ein paar Stunden lang in einer Welt bewegt, in der es keine Taser gab, keine VR-Folter, keine Mathe-Beutelszenen. Nur: • bunte Wesen auf einer Karte, • Bälle, • Fangringe, • und ein junger Mann, der trotz allem noch in der Lage ist, vor einem seltenen Pixelwesen kurz wirklich glücklich zu sein. Mit diesem Gedanken und einem dumpfen, aber erträglichen Schmerz im Körper schließt er die Augen. Der 28. Tag war nicht heilend. Aber er war heilbarer als viele der Tage davor. Tag 29 – Montag, 22.12.2025 Letzter UECL-Spieltag: Mainz 05 – Samsunspor, 2:0

Der 29. Tag begann mit einem Geräusch, das Felix inzwischen mit zwei völlig verschiedenen Dingen verband: Benachrichtigungston. Manchmal hieß er: „Es ist was Schlimmes passiert“ – Polizei, Hochschule, Therapie. Heute hieß er: „Matchday.“ Er griff verschlafen nach dem Handy auf seinem Nachttisch. Das Display leuchtete auf: „HEUTE: Mainz 05 – Samsunspor, letzter UECL-Gruppenspieltag. Anstoß 21:00 Uhr. Stadion öffnet 18:30.“ Darunter ein kleines Bild vom Mainzer Stadion, beleuchtet, als würde es ihn anlachen. Felix blinzelte. Im Bauch war immer noch dieses dumpfe Ziehen, das ihn seit der Entführung begleitete, aber es war kein rotes Sirenengefühl. Eher ein permanenter Erinnerungsschmerz. Auf dem Stuhl am Schreibtisch saß Ronaldo, die Hände gefaltet, als hätte er die Nacht über seinem Bett Wache gehalten. Messi lehnte an der Wand, das Bein leicht angewinkelt. Neymar hockte, wie so oft, am Fußende des Betts, den Blick auf Felix gerichtet. Suárez stand an der Tür, Türstehermodus. „Matchday“, murmelte Felix. Seine Stimme war heiser, aber da war ein Hauch von… Vorfreude. „Europa“, sagte Neymar leise. „Nicht irgendein Spiel. Letzter Gruppenspieltag, Flutlicht, Dezemberluft.“ Ronaldo nickte. „Wie fühlt sich der Körper an?“, fragte er. Felix checkte innerlich: • Unterbauch: tut weh, aber kein Messer mehr bei jeder Bewegung. • Oberschenkel: noch blau gefühlt, aber man kann stehen. • Rücken: müde, aber nicht komplett zu. • Kopf: voll, aber heute ist mehr Fußball als Taser vorne. „Auf einer Skala von „Lagerhalle“ bis „okay“ bin ich so… bei „kaputt, aber spielfähig““, murmelte er. „Klingt nach 60 Minuten plus Nachspielzeit“, meinte Messi. „Nicht nach Verlängerung.“ Frühstück & Ticket-Talk

In der Küche wartete seine Mutter schon, mit Tee und Brötchen. Die Zeitung lag ungeöffnet auf dem Tisch. Dafür lag da etwas anderes: ein weißer Umschlag mit dem Logo von Mainz 05. Felix’ Herz machte einen kleinen Satz. „Morgen“, sagte seine Mutter. „Oder besser: Moin, letzter Europa-Heimspieltag.“ Er setzte sich vorsichtig auf den Stuhl. Der Unterbauch protestierte, aber nicht so hysterisch wie noch vor ein paar Tagen. Sein Blick klebte an dem Umschlag. „Was ist das?“, fragte er, obwohl er es ahnte. „Die Tickets“, sagte sie. „Habe ich extra gestern schon abgeholt. Damit du heute nicht noch irgendwo anstehen musst.“ Sie schob den Umschlag zu ihm rüber. Felix öffnete ihn vorsichtig, als wäre er aus Glas. Vier Tickets. • Mainz 05 – Samsunspor • UECL, Gruppenphase, letzter Spieltag • Block auf der Haupttribüne, relativ weit unten, nah an den Plätzen, wo viele ältere und behinderte Fans sitzen. „Du, ich, und…“, sie lächelte, „die vier, die sowieso überall dabei sind.“ Felix musste kurz grinsen. „Die besten Sicherheitskräfte, die man haben kann“, sagte er. „Die besten Sicherheitskräfte“, wiederholte sie, „und gleichzeitig deine inoffizielle Psychiatrie.“ Er biss in sein Brötchen. Der Magen reagierte – müde, aber nicht beleidigt. „Wenn du heute nicht kannst“, sagte sie nach einer Weile, „wenn der Körper oder der Kopf streiken, gehen wir nicht hin. Die Karten bringen wir zur Not jemandem aus der Familie, der sie noch nutzen kann.“ Felix schüttelte den Kopf. „Ich will hin“, sagte er leise. „Wenn ich das mit der Halle überlebt habe, will ich wenigstens einmal etwas erleben, wo der Lärm nicht gegen mich ist, sondern für etwas Gutes.“ Sie sah ihn an, und in ihrem Blick lag dieses Gemisch aus Stolz und Angst.

„Dann ruhst du „Kein kein Marathon Nur Sofa, und abends: Stadion.“

dich tagsüber aus“, großartiger durch die Wärmflasche,

sie. Ausflug, Stadt. Essen,

Tag über – Energie sparen Der Tag verging langsam. Felix lag auf dem Sofa, die Beine ausgestreckt, eine Decke über sich. Im Fernsehen liefen Wiederholungen: Zusammenfassungen alter Europapokalspiele, Berichte über die Chancen von Mainz 05, die Konstellation in der Gruppe: • Wenn Mainz gewinnt, haben sie die Chance, die K.o.-Phase zu erreichen. • 2:0 wäre ein starkes Zeichen, gerade nach dem Chaos in der Liga. „Sie stehen in der Bundesliga auf Platz 17“, murmelte Felix. „Und gleichzeitig spielen sie in Europa um alles.“ „Passt zu deinem Leben“, meinte Neymar. „Innen komplett Chaos, außen manchmal Glanz.“ Immer wieder dämmerte Felix weg, halber Schlaf, halbe Gedanken. In seinem Mutbuch stand auf der letzten Seite noch: „Ich habe überlebt. Und ich habe das Recht, zwei Tage einfach nur zu Hause zu bleiben.“ Heute wollte er ergänzen: „Und ich habe das Recht, mit meinem Verein im Stadion zu sein, auch wenn der Körper nicht bei 100 % ist.“ Gegen Nachmittag ging er nochmal duschen, zog sich dann das an, was für ihn „Stadion-Uniform“ war: • Mainz-05-Trikot über einem langärmligen Shirt, • dicke Jacke, • Schal, • Mütze, • bequeme Schuhe. Die vier Spieler bekamen ebenfalls ihr „Stadion-Outfit“ verpasst: • alle in unauffälligen Jackets, Mützen tief ins Gesicht, Schal so, dass man ihre Gesichter höchstens erkennt, wenn man sie eh schon kennt. „Wenn uns hier einer wirklich erkennt“, murmelte Neymar, „dann hat er sich die Tarnung verdient.“

Aufbruch – Abendluft & Nervosität Gegen 18:30 machten sie sich auf den Weg. Die Luft draußen war kalt, der Atem bildete kleine Wolken. Sie fuhren mit der Straßenbahn Richtung Stadion. Die Bahn war voller Menschen mit Schals, Mützen, rot-weißen Jacken, ein paar türkische Fahnen dazwischen von Samsunspor-Fans, die sich das Spiel in der Fremde anschauen wollten. Felix stand im Gang, hielt sich fest, spürte jede kleine Bewegung im Bauchbereich. Ronaldo stellte sich neben ihn, leicht versetzt, damit niemand dicht an ihn ran musste. Messi war gedanklich am anderen Ende, überwachte alles wie ein Trainer. Neymar „saß“ gedanklich auf der querstehenden Klappsitzbank. Suárez stand – wie immer – gedanklich an der Tür. Aus Gesprächen um ihn herum hörte Felix Fetzen: „…wenn wir heute 2:0 gewinnen, sind wir sicher weiter…“ „…so krass, dass wir überhaupt in der UECL sind…“ „…ich hab ein schlechtes Gefühl für die Liga, aber heute hauen wir die weg…“ Felix’ Herz schlug etwas schneller. „Ich will“, dachte er, „dass heute mal etwas glatt geht.“ Vor dem Stadion – Licht, Kontrollen & Erinnerungen Als sie lag das Stadion hell mit diesem typisch europäischen Flutlichtglanz. Felix blieb einen und sah hin. Vor ihm: • der Wall aus Licht, • Banner, • Fans, • die Sicherheitszüge vor den Eingängen, • eine Mischung aus Bratwurstduft und kalter Luft. „Immer wieder Gänsehautmischung“, sagte Messi leise. Sie gingen langsam Richtung Eingang. Taschenkontrolle, Ticket-Scan, kurze Blickkontrolle der Security.

ausstiegen, ihnen, erleuchtet,

Diesmal war es für Felix nicht so triggernd wie noch vor Wochen. Die Körpernähe war unangenehm, aber der Rahmen war klar: • kein VR-Stuhl, • kein Taser, • keine geschlossene Halle. Nur Kontrolle fürs Stadion. „Einatmen, Ausatmen“, murmelte Ronaldo. „Es ist nur die Tür zu deinem Lieblingsort.“ In der Arena war es warm und laut. Sie hatten Plätze auf der Haupttribüne, relativ weit unten, mit gutem Blick auf das Feld und nahe der Bereiche, wo viele ältere und behinderte Fans saßen. Felix’ Mutter achtete darauf, dass er am Gang saß, damit er, falls es zu viel wird, schneller raus konnte. „Notausgang im Blick“, kommentierte Suárez. Felix setzte sich vorsichtig. Das Sitzen tat weh, aber die Ablenkung vom Rasen war groß genug, dass der Schmerz gleichzeitig in den Hintergrund trat. Aufwärmen, Hymne & Emotionen Die Spieler kamen zum Aufwärmen auf den Platz. Rot-weiß gegen Mainz 05 gegen Samsunspor. Felix beobachtete jede als müssten seine Augen sich dass alles echt war: • Torwart mit Sprüngen auf der Linie. • Spieler, die Pässe im Dreieck spielten. • Trainer, die Anweisungen riefen. Die vier bei ihm kommentierten wie Experten: „Der Innenverteidiger da“, meinte „ist heute sehr nervös in den Bewegungen.“ „Die Sechs bei uns wirkt stabil“, „Wenn der heute gut geht nicht viel durch die Mitte.“ Als die UECL-Hymne wurde es im Stadion für einen Moment stiller. Nicht, weil alle sondern weil der Sound voll nach und kurz alle Gespräche übertönte. Die Mannschaften liefen stellten sich Flaggen, kurzes Shakehands.

dunkel. Bewegung, vergewissern,

Ronaldo, sagte

Messi. steht, erklang,

schwiegen, zog ein, auf, Wappen,

Felix spürte Gänsehaut auf den obwohl es warm war. „Vor ein paar Tagen“, dachte „war ich in einer Halle mit Kabeln und Und jetzt stehe ich in einem Stadion mit Licht und Musik.“ Es fühlte sich unwirklich an.

Armen, er, Schlägen. hier,

Anpfiff – Erste Halbzeit Anpfiff. Mainz begann konzentriert. Felix lehnte sich leicht vor, so weit es der Bauch zuließ. Die ersten Minuten waren Abtasten. Samsunspor stand tief, defensiv stabil. Mainz versuchte, über die Außen Druck aufzubauen. „Wenn sie früh ein Tor machen, bekommen sie Ruhe“, sagte Messi. Felix nickte, ohne den Blick vom Feld zu nehmen. In der 18. Minute passierte es. Ein schneller Angriff über rechts, flache Flanke in den Strafraum, ein Stürmer von Mainz startete im richtigen Moment, lief in die Lücke, es gab einen Kontakt – Schuss – Der Ball flog flach ins lange Eck. 1:0. Der Stadionlärm explodierte. Schreie, Arme, Fahnen. Die Menschen sprangen auf, Felix auch, so gut er konnte. Der Schmerz im Bauch meldete sich sofort, aber ging im Moment unter. „JAA!“, rief er, nicht laut wie manch andere, aber für ihn war es ein Schrei. Seine Mutter sah ihn an, lächelnd, Tränen in den Augen. „Das hast du verdient“, flüsterte sie. „Ein Tor, das nur Tor ist. Kein Drama.“ Die vier Spieler klatschten sich in seinem Kopf ab, wie Mitspieler auf der Bank.

„Guter „Timing perfekt.“

kommentierte

Zwischendrin – Trigger & Halt Nach dem Tor kam eine Phase, in der die Lautstärke im Stadion oben blieb. Fangesänge, Klatschrhythmen, Trommeln. Für Felix war es gleichzeitig berauschend und anstrengend. Eigentlich mochte er Singen im Stadion. Aber nach den letzten Wochen klang jeder laute Ton für sein Nervensystem auch nach: „Alarm!“ Er merkte, wie seine Schultern hochzogen, seine Hände leicht zitterten. „Atmen“, erinnerte Messi. „Du bist nicht in der Mathevorlesung, nicht in der Lagerhalle, nicht im Cyberangriffstrakt. Du bist im Stadion. Mit deiner Mutter. Mit uns.“ Felix legte kurz die Hände auf die Oberschenkel, spürte den Stoff, die Bank, die Wärme der Menschen daneben. Das half. Ein bisschen. Zweite Halbzeit – das 2:0 In der zweiten Halbzeit wurde Samsunspor offensiver. Sie mussten, wenn sie weiterkommen wollten. Das führte zu Räumen. In der 63. Minute schnappte sich ein Mainzer Mittelfeldspieler den Ball im Zentrum, spielte ihn nach außen, die Flanke kam halb hoch wieder zurück, am Strafraumeck nahm ein anderer Rot-Weißer den Ball an, legte ihn sich einen Schritt vor und zog ab. Flacher, harter Schuss, leicht abgefälscht. Der Ball schlug unten rechts ein. 2:0.

Das Stadion drehte durch. Noch lauter als beim 1:0. Gesänge, Fahnen, Leute, die sich umarmten. Felix stand so gut Der Bauch schrie aber der Kopf war lauter als der Schmerz: „2:0. Wir sind Wir haben 2:0 gegen Samsunspor gewonnen.“ Er er stand nur aber emotional war er auf dem Platz. Seine Mutter legte kurz den „Du lebst“, „Du bist Und dein Verein spielt Europa.“ Die vier Spieler grinsten. „Siehst du?“, „Nicht nur wir Dein Verein auch.“

wieder, konnte. lauter,

er diesmal wirklich in

dabei. wusste, Kurve,

um flüsterte

sagte können

Schultern. sie. hier. Neymar. Comebacks.

Abpfiff – „Mainz bleibt international“ Als der Schiedsrichter abpfiff, standen alle wieder. Der Lärm war keine einzelne Explosion mehr, sondern ein anhaltendes Rauschen. Die Mannschaft ging in die Kurve, abklatschen, Schals hoch, „You’ll Never Walk Alone“-Ersatzversion, Vereinslied. Durchs Stadion dröhnte aus den Lautsprechern: „Mainz 05 gewinnt 2:0 gegen Samsunspor und steht damit in der K.o.-Phase der UECL!“ Felix spürte, wie seine Kehle eng wurde. Nicht vor Panik, sondern vor… Rührung. Er schaute auf den Rasen, auf die Spieler, die sie extern im Fernsehen meist nur als Namen kannten, jetzt aber real vor ihm standen. „Ich hab so viel verloren“, dachte er. „Freunde, Vertrauen, Sicherheit. Aber das hier hab ich noch.“ Er griff in die Jackentasche, fühlte den kleinen Stein,

den er seit als „Anker“. Er war warm von seiner Hand.

Heimweg – Nacht, Lichter & leise Angst Beim Verlassen des war wieder das übliche Gedränge. Sie blieben am damit niemand ihn von hinten schob. Die Kälte traf sie wie eine stille nach der Wärme und Lautstärke drinnen. Die Straßenbahn war aber nicht komplett überfüllt. Felix stand wieder am mit Ronaldo und den anderen gedanklich um ihn herum. „War es zu viel?“, fragte seine Mutter irgendwann. Felix überlegte. „Es war viel“, sagte „Aber nicht zu Es tat aber auf die gute Weise.“ Die Bahn rumpelte durch die Die Lichter der Stadt zogen die Scheibe vibrierte sein Kopf lehnte dagegen. Für ein paar schloss er die Augen. Er sah vor sich: • das 1:0, • das 2:0, • die Kurve, • das Leuchten in den Augen seiner Mutter. Zur gleichen Zeit – Patrik und der wachsende Hass Zur selben nicht weit saß Patrik in einem in dem nur der Bildschirm leuchtete. Er hatte das Spiel nicht im Stadion Er hatte es im TV verfolgt. Auf dem Jubel, rot-weiße ein paar Nahaufnahmen von die ausflippten. In einem der sah man kurz eine die Felix’ Mutter ähnlich mit rotem

dabeihatte,

Stadions Rand, draußen Wand, voll, Rand,

er. viel. weh, Nacht. vorbei, leicht, Minuten

Zeit, entfernt, Zimmer, gesehen. Bildschirm: Fans, Zuschauern, Jubelbilder Frau, sah, Schal,

ein junger Mann neben ihr, den Kopf halb abgewandt. Patrik stoppte das Bild, spulte zurück, pausierte es an genau dieser Stelle. Er zoomte rein, bis das Bild pixelig wurde. Er kniff die Augen zusammen. „Natürlich“, zischte er. „Natürlich ist er da. Europa, Jubel, immer mittendrin, immer als der, um den sich alles dreht.“ Seine Hand ballte sich zur Faust. „Während ich“, dachte er, „die Rolle des Bösewichts habe. In deren Geschichte.“ Er schloss kurz die Augen, sah die langen Texte vor sich, die er geschrieben hatte, die Wut, die Worte seiner Tante: „Ich werde Raphael weiter schützen – jederzeit und ohne Diskussion.“ „Wir werden sehen“, murmelte er. „Wie lange noch.“ Er stand auf, ging zum Fenster, sah in die dunkle Dezembernacht. „Du hattest heute deinen schönen Abend“, sagte er leise in die Dunkelheit. „Europa, 2:0, Flutlicht. Gönn dir. Das war nicht das Ende. Das war nur die letzte Ruhe vor dem, was kommt.“ Zuhause – Nach dem Spiel Als Felix und seine Mutter zu war es spät. Der Vater war Noch vielleicht in irgendeiner Vielleicht auch wo niemand ihn sehen musste. Felix war So dass sein Körper bei jeder Treppenstufe protestierte. „Direkt ins Bett“, sagte „Duschen kannst du wenn du wieder geradeaus denken kannst.“

Hause nicht

ankamen, da. unterwegs, Kneipe. irgendwo, müde. müde,

Mutter. morgen,

Er nickte. „Danke, dass du mit mir gegangen bist“, murmelte er. Sie legte ihm kurz die Hand auf die Schulter. „Danke, dass du trotz allem noch rausgehst“, sagte sie. „Und nicht nur im Dunkeln bleibst.“ In seinem Zimmer legte Felix den Schal auf den Stuhl, das Trikot auf den Hocker, setzte sich aufs Bett und atmete einen Moment. Die vier Spieler stellten sich vor ihn. „Das war ein guter Tag“, sagte Ronaldo. „Mit Schmerzen, mit Triggern, mit Lärm. Aber ein guter Tag.“ „Du warst im Stadion“, meinte Messi. „Du hast deinen Verein gewinnen sehen. Du hast geschrien, ohne dass jemand dich dafür gedemütigt hat.“ „Und du bist wieder zu Hause“, ergänzte Neymar. „Nicht im Krankenhaus, nicht in der Lagerhalle, nicht auf irgendeinem kalten Boden.“ Felix schloss die Augen, ließ sich langsam nach hinten sinken. Der Schmerz war noch da. Die Angst vor Patrik war noch da. Die Erinnerungen an die Hochschule waren noch da. Aber: • er hatte das 2:0 gesehen, • er hatte mit seiner Mutter feiern können, • er hatte für ein paar Stunden nicht nur Opfer, sondern Fan sein dürfen. „Tag 29“, dachte er, während er wegdämmerte. „Mainz 05, 2:0, Europa. Vielleicht braucht man manchmal genau solche Tage, um die anderen überhaupt auszuhalten.“ Er wusste nicht, dass der Countdown auf das „Ultimatum“, das ihm niemand erklärt hatte, weiter lief. Aber für diesen Abend war er nur eins: Ein junger Mann, der mit schmerzendem Körper und müdem Kopf

mit einem weil sein Verein gewonnen hatte. Tag 30 Die letzten Weihnachtsgeschenke

Lächeln Dienstag,

einschlief, 23.12.2025

Der 30. Tag begann nicht mit Stadionlärm, nicht mit Hans-Zimmer-Trommeln und auch nicht mit Sirenen im Kopf, sondern mit etwas viel Leiserem: dem Rascheln von Geschenkpapier im Wohnzimmer. Felix wurde davon wach, dass im Flur irgendetwas schepperte und dann seine Mutter flüsternd „Mist…“ sagte, als ihr offensichtlich die Klebebandrolle aus der Hand fiel. Er blinzelte. Durch den Spalt der Zimmertür sah er einen Streifen Licht. Sein Körper meldete sich wie jeden Morgen: • Unterbauch: immer noch wund, • Beine: schwer, aber tragbar, • Rücken: steif, aber nicht blockiert, • Kopf: müde, aber nicht im Panikmodus. Auf dem Stuhl am Schreibtisch saß Ronaldo, wie jeden Morgen, die Arme auf die Knie gestützt, den Blick abwartend auf Felix gerichtet. Messi lehnte an der Wand, die Hände in den Taschen, als hätte er die ganze Nacht das Zimmer beschützt. Neymar lag halb quer auf dem Teppich, den Kopf auf die Arme gestützt. Suárez stand an der Tür, Türsteher wie immer. „Tag 30“, murmelte Felix. „Noch ein Tag bis Heiligabend.“ „Und null Tage bis zum Geschenkestress“, kommentierte Neymar. Aus dem Wohnzimmer hörte man erneut Rascheln, und diesmal ein leises Fluchen seiner Mutter, gefolgt von dem Geräusch einer Schere, die über Papier kratzte. „Sie hat angefangen, ohne dich“, meinte Messi. „Das ist dein Stichwort.“ Frühstück & Geschenkeliste In der Küche roch es nach Kaffee und aufgebackenen Brötchen. Seine Mutter stand halb über den zwischen ihr: • eine Liste mit Namen, • ein Kugelschreiber, • ein Haufen bunter Klebezettel. Sie sah auf, als Felix vorsichtig durch die Tür kam.

Küchentisch

„Guten Morgen“, sagte sie, mustert ihn einmal kurz von oben bis unten. „Na, wie sehr hasst dich dein Körper heute?“ Felix setzte sich langsam hin, sodass der Stuhl nicht direkt alles in Brand setzte. „Sagen wir“, murmelte er, „er ist beleidigt, aber er schreit nicht mehr durchgehend.“ Sie nickte. „Für zwei Tage nach einem Europapokalspiel ist das fast schon Luxus“, meinte sie. Er nahm sich vorsichtig ein Brötchen, teilte es, verteilte Butter so langsam, als wäre sie Sprengstoff. Sein Blick fiel auf die Liste vor ihr. „Was ist das?“, fragte er. „Die Liste der Katastrophe“, sagte sie trocken. „Alle Menschen, für die wir eigentlich noch ein Geschenk brauchen. Oder zumindest eine Karte. Und nein, du bist nicht verantwortlich für alle.“ Felix zog die Liste zu sich heran. Darauf standen Namen: • Mama – (ist schon geklärt) • Vater – (??? / neutrales Geschenk) • Ersatzoma • Mara (Therapie) • Autismus-Assistenz • VHS-Lehrerin Rechnungswesen • Bester Freund im E-Rollstuhl • Nachbarn (kurze Aufmerksamkeit) • die vier Spieler – (selbstgemacht / etwas Persönliches) Daneben kleine Notizen wie „Schoki?“, „Gutschein“, „Brief“, „selbst gemacht“. Felix strich mit dem Finger über die Namen. Beim Wort Vater zog sich in seinem Bauch etwas zusammen, das nichts mit den Tritten des Entführers zu tun hatte. „Ich hab für ihn noch nichts“, sagte er leise. Seine Mutter atmete tief durch. „Du bist nicht verpflichtet, ihm das perfekte, liebevolle Sohn-Geschenk zu machen“, sagte sie ruhig. „Nach allem, was war. Ein neutrales, kleines Geschenk reicht. Oder ein gemeinsames, von uns beiden. Du musst dich nicht zerreißen, nur weil andere finden, „man schenkt seinen Eltern immer etwas“.“ Felix nickte, aber das schlechte Gewissen ließ sich nicht so leicht wegdiskutieren. „Und Ersatzoma?“, fragte er. Die Stirn seiner Mutter wurde weicher. „Für sie will ich auf jeden Fall etwas“, sagte sie. „Sie hat so viel für dich getan.

Und das, was Patrik ihr geschrieben Sie brach atmete noch einmal tief durch. „Sie soll nicht nur mit dieser Hässlichkeit von ihm in diesen Tagen leben.“ Felix sah auf den Namen Mara. Allein der Gedanke an tat gleichzeitig gut und weh. „Für sie“, sagte „möchte ich das dass ich ihren Mutbuch-Quatsch ernst genommen habe.“ „Quatsch ist es nicht“, korrigierte seine Mutter sanft. „Ich weiß“, murmelte „Aber wenn ich „Quatsch“ ist es weniger gefährlich.“

sie er, etwas, zeigt, er. sage,

Planung mit den vier Spielern Später, zurück in seinem Zimmer, setzte sich Felix an den Schreibtisch, die Liste vor sich, einen Stift in der Hand. Die vier Spieler stellten sich um ihn herum, wie ein improvisiertes Taktikteam. „So“, sagte Neymar, „Trainer-Analyse: Was ist Pflicht, was ist Kür, und was ist emotionaler Albtraumlauf?“ Felix zeigte mit der Stiftspitze auf die Namen. „Pflicht für mich sind: Mara, Autismus-Assistenz, VHS-Lehrerin, bester Freund im E-Rollstuhl, und… du“, er deutete auf Ronaldo, „ihr.“ „Deine Mutter?“ fragte Messi. „Für sie habe ich schon was angefangen“, meinte Felix. „Das Fotoalbum mit Bildern aus diesem Jahr und den anderen Treffen.“ Ronaldo nickte. „Das wird sie umhauen“, sagte er. „Im positiven Sinne.“ „Und Vater?“, hakte Suárez nach. Felix sah kurz zur Seite. „Neutrales Geschenk“, sagte er. „Irgendwas, was „ich hab dich nicht vergessen“ signalisiert, aber nicht „ich verzeihe dir alles“ schreit.“ „Guter Plan“, sagte Messi ernst. Kleine Bastelstation – Geschenke, die nicht gekauft sind Felix dass er körperlich nicht die nochmal stundenlang durch überfüllte Läden

wusste, hatte, laufen.

Also beschlossen sie, den Großteil der Geschenke zu Hause zu gestalten. Seine Mutter brachte eine Kiste ins Zimmer: • buntes Papier, • Klebestifte, • Schere, • alte Fotos, • leere Karten, • ein paar kleine Deko-Sachen wie Sterne und Sticker. „Das ist der kreative Notfallkoffer“, sagte sie. „Aus dem hat schon so manches Geschenk das Licht der Welt erblickt.“ 1. Geschenk für Mara Felix begann mit Mara. Er nahm eine schlichte, weiße Karte und überlegte. „Es soll nicht kitschig sein“, murmelte er, „aber auch nicht so kalt wie ein Arztbrief.“ Er schnitt ein kleines Rechteck aus festem Papier aus, klebte es vorne auf die Karte, schrieb darauf mit langsamer, konzentrierter Schrift: „Danke, dass Sie mir beigebracht haben, dass meine Gedanken nicht „falsch“ sind, sondern dass ich lernen darf, anders mit ihnen umzugehen.“ Innen schrieb er noch ein paar Zeilen, sehr sorgfältig, ohne Übertreibung, ohne Schleim: • dass er das Mutbuch weiterführt, • dass er es zwar hasst, aber trotzdem macht, • dass er dankbar ist, dass sie ihn nie behandelt hat, als würde er übertreiben. Am Ende unterschrieb er nur mit seinem Vornamen. „Sie wird heulen“, prophezeite Neymar. „Sie wird sich freuen“, korrigierte Messi. „Heulen ist nur eine Nebenwirkung.“ 2. Geschenk für die Autismus-Assistenz Für seine Autismus-Assistentin wollte Felix etwas Praktisches und Persönliches. Er nahm eine etwas größere Karte und klebte vorne einen kleinen ausgeschnittenen Bus drauf, den er aus einer Zeitschrift holte. Darunter schrieb er: „Danke, dass Sie mit mir durch diese ganze Busfahrt namens „Studium“ gehen.“ Drinnen ergänzte er: • dass er ohne sie schon mehrfach irgendwo „ausgestiegen“ wäre, • dass sie ihn ernst nimmt, auch wenn er selbst sich oft nicht ernst nimmt,

dass er hofft, dass sie auch im nächsten Jahr noch Zeit und Nerven für ihn hat. Er steckte in den Umschlag noch einen kleinen Gutschein für einen Teeladen in der Stadt. „Damit sie was hat, was nicht nur aus Papier besteht“, sagte er. 3. VHS-Lehrerin Rechnungswesen Die VHS-Lehrerin hatte ihm geholfen, inmitten von Chaos den Kurs zu Ende zu bringen. Für sie schrieb er eine schlichte Danke-Karte, aber mit Inhalt, der saß: „Danke, dass Sie mich nie behandelt haben, als wäre ich „zu langsam“, sondern nur als jemand, der manchmal eine andere Erklärung braucht.“ Er malte unten kleine, schiefe T-Konten hin, die eher aussahen wie Strichmännchen, aber er musste darüber selbst lachen. „Das versteht sie“, meinte seine Mutter später. „Sie findet das süß.“ 4. Bester Freund im E-Rollstuhl Für seinen besten Freund im E-Rollstuhl war es am schwersten. Nicht, weil ihm nichts einfiel, sondern weil ihm zu viel einfiel. „Er war da“, dachte Felix, „als andere mich fallen lassen haben. Er war da, als der Wohlfühl-Mentor mich aus dem Fenster geworfen hat. Er war der Grund, warum der Geburtstag, nach dem alles eskaliert ist, überhaupt ein schöner Anfang hatte.“ Er entschied sich für zwei Dinge: • eine persönliche Karte • und ein kleines Geschenk. In der Karte schrieb er: „Danke, dass du mich so nimmst, wie ich bin, auch wenn ich mich selbst nicht immer aushalte.“ Und: „Du bist nicht nur „der im E-Rollstuhl“, du bist der, ohne den viele Ereignisse noch beschissener wären.“ Als Geschenk suchten er und seine Mutter online einen Gutschein raus für einen Spieleladen, in dem sie beide gerne stöberten. •

Den Gutschein druckten sie und legten ihn in einen Umschlag. „Damit wir nächstes wieder gemeinsam irgendwas Zockbares aussuchen“, schrieb Felix dazu.

Die vier Spieler – Geschenke für Menschen, die alles haben Bleiben noch die vier, die eigentlich alles besitzen, was man sich vorstellen kann: Ruhm, Geld, Trophäen. „Wenn ich ihnen kommentarlos eine Uhr für 50 Euro schenke“, sagte Felix, „ist das so, als würde ich dir Kieselsteine vom Rhein als Luxusware verkaufen.“ „Außer sie wären sehr schöne Kiesel“, warf Neymar ein. „Aber ja, ich verstehe.“ Er entschied sich, für jeden der vier etwas zu schreiben und etwas Kleines zu basteln. Er holte vier schlichte Karten, jede eine andere Farbe. Für Ronaldo (B.) Auf die Karte für Ronaldo klebte er vorne einen ausgeschnittenen kleinen Kompass, den er in einer alten Zeitschrift gefunden hatte, und einen miniaturisierten Fußballaufkleber. Innen schrieb er: „Danke, dass du mich immer wieder suchst, wenn ich mich selbst verliere. Du bist so etwas wie mein innerer Kompass, auch wenn mich das nervt.“ Er fügte hinzu: „Du bist der, der mich anschreit, wenn ich in den falschen Bus steigen will – im echten Leben.“ Als „Geschenk“ dazu machte er ihm ein kleines, selbstgebasteltes „Trainerbuch“: ein paar zusammengetackerte Seiten, auf denen er Sätze aus dem Mutbuch in „Trainerweisheiten“ übersetzt hatte. • „Nach einem Spiel ist vor dem Spiel“ → „Nach einem Zusammenbruch ist vor dem nächsten Versuch.“ • „Du bist mehr als dein Ergebnis“ → „Du bist mehr als deine Note, dein Katheter, dein Trauma.“ Ronaldo las es innerlich und lächelte zum ersten Mal an diesem Tag wirklich warm. Für Messi (L.) Bei Messi klebte Felix vorne einen kleinen Fuchs aus Papier auf die Karte. Innen schrieb er:

„Danke, dass du die leisen Dinge siehst, während die anderen nur auf die Tore starren.“ Und: „Du bist der, der mir sagt, dass ich nicht lauter schreien muss, um gehört zu werden.“ Dazu bastelte er ein kleines Lesezeichen, auf dem ein Satz stand: „Manchmal gewinnt der, der am längsten hinsehen kann.“ Für Neymar (N.) Auf Neymars Karte landete ein Stern. Innen stand: „Danke, dass du mich auch dann noch zum Lachen bringst, wenn alles danach schreit, dass man einfach nur heult.“ Er schrieb dazu: „Du bist die bunte Farbe auf meiner grauen Landkarte.“ Als Extra malte er mit Filzstiften vier kleine Chibi-Figuren, die sie alle darstellen sollten: ihn selbst, Ronaldo, Messi, Neymar, Suárez. Die Figuren waren krumm und schief und sahen eher aus wie seltsame Strichmännchen, aber man erkannte: • ein Trikot, • eine Frisur, • eine typische Geste. „Wir sehen aus wie die Discount-Version unserer selbst“, lachte Neymar. „Ich liebe es.“ Für Suárez (L.) Auf Suárez‘ Karte klebte Felix ein kleines Schild aus Papier, auf dem „AUSGANG“ stand. Innen schrieb er: „Danke, dass du so oft an der Tür stehst und aufpasst, dass sie nicht wieder jemand hinter mir abschließt.“ Und: „Du bist der, der mir zeigt, dass man nicht immer beißen muss, um jemanden zu schützen.“ Dazu bastelte er ihm aus einem Stück Karton einen „Notausgang“, eine Art Symbolkarte, auf der stand: „Wenn du diese Karte in der Hand hast, darfst du jederzeit sagen: „Wir gehen jetzt.““ „Das gilt für dich genauso“, meinte Suárez. „Ich weiß“, sagte Felix leise.

Geschenk für die Mutter Zwischendurch ging seine Mutter raus, um einkaufen zu fahren. Das war seine Chance, ihr Geschenk fertig zu machen. Das Fotoalbum. Er hatte in den letzten Tagen bereits Fotos sortiert: • ein Bild von ihnen auf dem Weihnachtsmarkt, • eines vom Hans-Zimmer-Konzert (unscharf, aber man sah Lichter und ihre Silhouetten), • ein Screenshot von der Tabelle, als Mainz 05 auf Platz 3 in Europa stand, • ein Foto aus dem Sommer, als sie am Rhein saßen, • ein Bild vom VHS-Abschluss. Er klebte sie in das Album, schrieb unter jedes Bild ein kleines Datum und einen Satz. Unter eines schrieb er: „Danke, dass du da warst, als niemand anders mehr da war.“ Unter ein anderes: „Danke, dass du glaubst, dass ich mehr bin als alle Diagnosen.“ Ganz hinten ließ er eine Seite leer und schrieb oben nur: „2026“ Damit sie etwas hatte, das weitergehen konnte. Vater & das neutrale Geschenk Bleibt noch das Thema, das am schwersten wog: Vater. Felix saß eine Weile vor der Liste, den Stift in der Hand, starrte auf das Wort „Vater“. Er dachte an: • die gläserwerfende Szene, • das verbrannte Rollstuhlgestell, • die Nächte, in denen er geschrien hatte, ohne sich später an alles zu erinnern, • die Momente, in denen er total liebevoll sein konnte und am nächsten Tag das Gegenteil. „Ich weiß nicht“, sagte Felix leise, „ob ich ihm überhaupt etwas schenken will.“ Seine Mutter, wieder zurück vom Einkaufen, setzte sich neben ihn.

„Du musst es nicht“, sagte sie. „Es gibt keine Pflicht, dir Gewalt schön zu schenken.“ „Aber wenn ich nichts habe“, murmelte er, „ist Weihnachten noch mehr Krieg.“ Sie nickte langsam. „Wir machen es so: Wir schenken ihm gemeinsam etwas. Dann ist es nicht „ich verzeihe dir“, sondern „wir, als Familie, tun das Minimum.““ Sie suchten gemeinsam ein kleines Geschenk heraus, das sie schon gekauft hatten: eine Packung besonderer Kaffeesorte und eine Tasse mit einem neutralen Spruch. Nichts mit „Bester Papa der Welt“. Nur: „Morgenmensch (irgendwie).“ Felix packte es ein, sauber, ordentlich, aber ohne Herzchen, ohne Zeichnungen. „Das ist genug“, sagte Messi leise. „Mehr musst du nicht.“ Ersatzoma – Geschenk für jemanden, der gerade still ist Der Name „Ersatzoma“ stand immer noch auf der Liste. Felix wusste, wie sehr sie unter Patriks Nachricht gelitten hatte. Wie sehr es sie getroffen hatte, dass jemand, den sie so oft aus der Scheiße gezogen hatte, sie so behandelte. „Was, wenn sie nichts mehr von uns hören will?“, fragte er. Seine Mutter schüttelte den Kopf. „Sie hat nicht uns abgeschnitten“, sagte sie leise. „Sie hat ihn abgeschnitten. Sie war klarer als viele andere. Ich will, dass sie an Weihnachten etwas in der Hand hat, das nicht von ihm ist.“ Sie fanden ein schönes, aber schlichtes Notizbuch, das seine Mutter beim Einkaufen mitgebracht hatte, mit einem festen Einband und einem kleinen, goldenen Stern vorne. Felix schrieb vorne rein: „Für all die Gedanken, die du für andere tragen musstest. Vielleicht werden manche leichter, wenn sie auf Papier dürfen.“ Und darunter:

„Danke, dass du mich ohne es „Heldentat“ zu nennen.“ Sie packten und legten auf der nur stand: „Wir sind Auch wenn er dich beschimpft hat.“

Buch Karte noch

Nachmittag – Geschenkpapier, Schmerzen & kleine Panik Am war das Wohnzimmer voller: • Geschenkpapierrollen, • Schnipsel, • Klebestreifen, • Tüten, • Bänder. Der Couchtisch war kaum noch zu sehen. Felix kniete zunächst auf dem um ein Geschenk doch schon nach kurzer meldete sich der Unterbauch protestierend. „Stopp“, sagte seine Mutter „Sofort zurück auf den Du musst nicht alles in perfekter Packkunst machen.“ Er setzte bewegte sich sodass nichts zog. „Ich mag es, wenn es ordentlich aussieht“, murmelte er. „Ich auch“, sagte „Aber dein Körper ist keine Geschenkmaschine.“ Sie fanden einen Kompromiss: • Felix maß legte alles schrieb die Namensschildchen, • seine Mutter übernahm die bei denen man sich tief bücken oder verdrehen musste. Zwischendurch kam sein Vater ins Wohnzimmer. Er blieb in der Tür sah auf die Geschenkberge. „Seid ihr fertig mit dem Wahnsinn?“, fragte er. „Fast“, sagte seine „Manche Dinge brauchen etwas wenn man sie mit Liebe macht.“ Er schnaubte ging weiter in die machte sich Kaffee. Seine Präsenz im ließ Felix’ Körper automatisch anspannen. Die vier Spieler stellten sich innerlich näher um ihn.

hast, ein dazu, da.

Teppich, einzupacken, Zeit sofort. Stuhl. sich, vorsichtig, Ronaldo. aus, zurecht, Bewegungen,

stehen, Mutter. länger, nur, Küche, Raum

Aber es gab keine keine Nur die seltsame, die er inzwischen fast schon kannte.

keine schweigende

Explosion, Gläser, Schreie. Spannung,

Abend – Geschenke fertig, Kopf nicht Als es draußen dunkel wurde, lagen die meisten Geschenke fertig verpackt auf dem Boden neben dem Sofa: • ein Stapel für Familie, • ein Stapel für Freund*innen, • ein kleiner Stapel für die „Profis“ (Mara, Autismus-Assistenz, VHS), • ein ganz eigener kleiner Stapel mit den vier Karten für Ronaldo, Messi, Neymar und Suárez. Felix setzte sich davor, die Knie angezogen, so weit es der Schmerz zuließ. „Sieht aus wie ein kleines Lager“, sagte Neymar. „Sieht aus, als hättest du mehr gemacht, als „einfach nur da zu sitzen““, ergänzte Messi. Felix fuhr mit der Hand über die Päckchen. In ihm war gleichzeitig: • ein leiser Stolz, • eine Müdigkeit, die bis in die Knochen ging, • und eine Unruhe, die nichts mit Geschenken zu tun hatte. Ganz tief, unter all dem Geschenkpapier, lag die Ahnung: „Da draußen schwört jemand, dass dieses Weihnachten das schlimmste meines Lebens wird.“ Patrik war an diesem Tag nicht sichtbar. Er tauchte nicht vor der Tür auf, schickte keine neue Nachricht, keine neue Beleidigung. Aber er war in Felix’ Kopf wie ein dunkler Fleck am Rand des Bildes. „Ich hab Angst vor morgen“, sagte Felix leise, als er später mit den vier Spielern in seinem Zimmer war. „Vor Heiligabend. Vor meinem Vater. Vor dem, was Patrik noch vorhat. Vor dem Ultimatum, von dem ich nur spüre, dass es näherkommt.“ Ronaldo setzte sich ihm gegenüber. „Du hast heute trotzdem Geschenke gemacht“, sagte er. „Du hast geplant, gebastelt, geschrieben.

Du hast nicht nur gewartet, bis die nächste Katastrophe kommt.“ Messi fügte hinzu: „Das ist das Gegenteil von aufgeben. Auch wenn es sich nicht so heroisch anfühlt.“ Felix legte sich später ins Bett, die Hände auf dem Bauch, der immer noch protestierte. Er ging im Kopf noch einmal die Geschenke durch: • Mara, • Autismus-Assistenz, • VHS-Lehrerin, • bester Freund, • Mutter, • Ersatzoma, • die vier Spieler, • sogar der Vater mit dem neutralen Kaffee. Es war, als würde er leise Fäden knüpfen zu den Menschen, die ihn trotz allem hielten. „Wenn er mich spalten will“, dachte Felix in Richtung Patrik, „wenn er will, dass ich am Ende alleine dastehe, dann sind diese Geschenke auch eine Antwort. Sie sagen: Ich hab noch Menschen. Ich hab noch Verbindungen.“ Der 30. Tag endete nicht mit einem Drama, keinem Taser, keinem Blut, keiner Polizeisirene. Er endete mit: • Geschenkpapier, • Karten, • einer müden Familie auf dem Sofa, • vier Karten, in denen vier Weltstars zu etwas geworden waren, das man nur schwer benennen konnte: Mischung aus Schutzengeln, Brüdern und inneren Stimmen. Und mit der stillen Frage in der Luft: „Reichen all diese Fäden, um das zu halten, was in den nächsten Tagen auf sie zukommt?“ Tag 31 – Mittwoch, 24.12.2025 Heiligabend-Morgen in der Autismus-Therapie & die Nachricht an die Ersatzoma Der 31. Tag begann ungewohnt früh für einen Heiligabend. Kein gemütliches kein „wir fangen erst nach dem Frühstück mit Weihnachten an“,

Ausschlafen,

sondern: Wecker um 7:30 Uhr, graues Winterlicht durchs Fenster, und das Wissen: „Heute Vormittag Therapie. Heute reden wir über Oma.“ Felix lag einen Moment still im Bett und starrte an die Decke. Der Körper meldete sich wie jeden Morgen: • Unterbauch: immer noch empfindlich, aber kein Explosionsalarm. • Oberschenkel innen: ziehen, aber nicht unerträglich. • Rücken: müde, aber beweglich. • Kopf: voll – aber heute mit einem klaren Fokus. Auf dem Stuhl am Schreibtisch saß Ronaldo, die Hände verschränkt, Blick konzentriert. Messi lehnte an der Wand, als würde er die Tagesaufstellung analysieren. Neymar lag halb auf dem Teppich, schlenkernde Beine, aber wache Augen. Suárez stand wie immer an der Tür, unsichtbarer Türsteher zwischen ihm und allem, was zu viel werden könnte. „Heute ist Heiligabend“, murmelte Felix. „Und trotzdem stehst du auf, um zur Therapie zu fahren“, sagte Messi leise. „Das alleine ist schon krass.“ Ronaldo beugte sich leicht vor. „Thema heute: Oma?“, fragte er. Felix nickte. „Ich will nicht, dass dieses Weihnachten komplett von Patrik vergiftet wird“, sagte er. „Und ich will nicht, dass Oma nur seine Nachricht im Kopf hat und nichts von mir.“ Küche – Tee, Nervosität & der Satz „Wenn du willst, fahre ich mit“ In der Küche saß seine Mutter eine Tasse Tee vor Haare eilig zusammengebunden. Auf dem Tisch lag: • ein kleiner Teller mit Brötchen, • ein geöffnetes Marmeladenglas, • der Schlüsselbund, • und der in dem bei 10:00 Uhr fett „Mara – Therapie“ stand. „Morgen“, sagte „Bereit für Heiligabend light?“ Felix setzte sich vorsichtig. „Eher: Heiligabend mit Vorgespräch“, murmelte er.

bereits, sich,

Kalender, sie.

Sie schenkte ihm Tee ein, mustert ihn aufmerksam. „Wenn du willst“, sagte sie, „kann ich mit in die Praxis kommen, im Wartezimmer warten oder kurz am Anfang mit reingehen, wenn es um Oma geht.“ Felix dachte nach. Er mochte die Therapie mit Mara, weil er dort endlich Sätze sagen konnte, ohne dass jemand direkt mit „aber du musst doch…“ kam. „Ich glaub“, sagte er schließlich, „ich will erstmal allein rein. Aber gut zu wissen, dass du im Wartezimmer sitzt, falls alles auseinanderfliegt.“ Sie nickte. „Ich sitze da mit einem Buch“, sagte sie. „Und mit ausgeschaltetem Handy, damit ich nicht zehn Mal gucke, ob es dir gut geht.“ Felix nahm einen kleinen Bissen vom Brötchen. Der Magen spielte mit. „Du willst mit Oma wieder Kontakt, oder?“, fragte sie vorsichtig. Er nickte. „Sie…“, begann er, stockte kurz, „sie hat mich so oft gehalten, wenn du keine Kraft mehr hattest. Sie hat mich zu Ausflügen mitgenommen, als ich gedacht habe, ich wäre nur Ballast. Und dann kriegt sie diesen Text von Patrik, voll mit Lügen und Hass…“ Die Worte blieben ihm im Hals stecken. „Ich will nicht, dass das das Letzte ist, was sie von „unserer Seite“ gehört hat“, flüsterte er. Seine Mutter legte ihm kurz die Hand auf den Arm. „Dann ist heute der richtige Tag“, sagte sie leise. „Nicht um alles zu reparieren, aber um einen Anfang zu machen.“ Fahrt zur Therapie – Leerer Bus, voller Kopf Die Straßen waren erstaunlich ruhig. Viele Leute kaum nur ein paar Autos oder vollen Kofferräumen. Felix und seine Mutter relativ weit Es war

hatten mit saßen angenehm

frei, Berufsverkehr, Weihnachtsbäumen im

Bus, vorne. leer:

zwei ältere Frauen mit Einkaufstaschen, ein junger Mann mit Kopfhörern, eine Familie mit Kind, das bereits eine Nikolausmütze trug. Felix saß am Fenster, sah auf die grauen Häuser, die an ihnen vorbeizogen. „Wie willst du anfangen?“, fragte Neymar leise. „Bei Mara, meine ich.“ Felix dachte nach. „Vielleicht mit: ‚Ich hab Angst, Oma zu verlieren‘“, sagte er. „Alles andere hängt da dran.“ Ronaldo nickte. „Keine langen Einleitungen“, meinte er. „Direkt dahin, wo es weh tut.“ Als sie vor der Praxis ausstiegen, atmete Felix einmal tief durch. Die Fassade war ihm vertraut: glatte, helle Wände, ein Klingelschild, das seinen Namen nicht auswies, aber das Schild von Mara und den anderen Therapeut*innen. Seine Mutter blieb vor der Tür stehen. „Ich geh schon mal rein, setz mich ins Wartezimmer“, sagte sie. „Du klingelst wie immer.“ „Okay“, sagte er, die Hände in den Jackentaschen vergraben. Er wartete, bis sie drin war, dann drückte er selbst auf die Klingel. Das vertraute „Summ“-Geräusch öffnete die Tür. In der Praxis – Lauter Heiligabend, leiser Raum Drinnen roch es wie immer leicht nach Kaffee An der Wand hing ein mit drei abgebrannten und einer, die noch stand. Im Wartezimmer saß seine auf einem der neben sich ein Sie lächelte ihm kurz zu. „Ich bin hier“, sagte ihr Blick. Die Tür zu Maras Zimmer stand einen Spalt offen. „Komm rein, Felix“, hörte er ihre Stimme. Er klopfte und trat ein.

und Papier. Adventskranz, Kerzen Mutter Stühle, Buch.

Mara saß in ein Notizbuch auf eine Tasse Tee auf dem kleinen Tisch neben ihr. „Hallo“, sagte „Schön, dass du Heiligabend ist aber du hast dir diesen Platz erkämpft.“ Felix setzte sich auf zog die Schuhe aber zog die Füße wie er es wenn er unsicher war. „Wie geht es dir heute?“, fragte sie. Er zögerte nicht lange. „Ich hab Angst, Oma zu verlieren“, sagte er.

Sessel, Schoß,

sie. bist. voll,

Stammplatz-Sessel, nicht aus, etwas zurück, immer tat,

Gespräch mit Mara – Schuld, Angst & Schutz Mara nickte nur, kein „Oh je“, kein dramatischer Gesichtsausdruck. Nur dieses ruhige: „Ich höre zu.“ „Du meinst deine Ersatzoma?“, fragte sie nach. „Ja“, sagte Felix. „Die, die Patrik diese lange Nachricht geschrieben hat. Und der dann… diesen… Abfall zurückgeschickt hat.“ Mara blätterte kurz in ihrem Notizbuch. „Das ist die, die dich früher oft mitgenommen hat, oder?“, fragte sie. „Die in deiner Erzählung mehr wie eine zusätzliche Bezugsperson war als „nur“ Verwandtschaft.“ Felix nickte. „Sie hat mich nach Bad Laer geholt“, sagte er. „Sie hat dafür gesorgt, dass sie von Jasiu wegkommen. Sie hat uns in Mainz die Wohnung mitgesucht. Sie war da, als Mama nicht mehr konnte. Als ich dachte, ich wäre nur… Belastung.“ Seine Stimme wurde leiser. „Und jetzt hat Patrik ihr diesen Text geschrieben, wo er sie als Alkoholikerin, Abschaum, pädophilenfreundlich und alles Mögliche beschimpft hat. Und mich so darstellt, als hätte ich ihm nie etwas getan und er wäre das Opfer.“

Mara legte den Kopf leicht schief. „Was fühlst du, wenn du daran denkst?“, fragte sie. Felix presste die Lippen zusammen. „Scham“, sagte er. „Wut. Hilflosigkeit. Und Angst, dass sie jetzt denkt, dass wir alle so sind wie er.“ „Ist er „wir“?“, fragte Mara ruhig. „Ist Patrik Teil von dem, was dich ausmacht?“ Felix schüttelte heftig den Kopf. „Nein“, sagte er. „Nein. Aber in der Familie wird man trotzdem oft zusammen in einen Topf geworfen. „Eure Seite“, „ihr drei“. Und ich hab Angst, dass sie denkt: „Raphael… also der junge Mann… ist auch so.““ Mara nickte again. „Du hast mir einmal gesagt“, erinnerte sie ihn, „dass du bei ihr das erste Mal das Gefühl hattest, nicht „falsch“ zu sein, sondern einfach „anders“, und dass sie das okay fand.“ Er nickte. „Genau deshalb tut dieser Gedanke weh“, flüsterte er. „Dass sie uns jetzt vielleicht komplett blockiert. Dass sie in Heiligabend sitzt und nur diesen Dreck von ihm im Kopf hat.“ Mara lehnte sich leicht vor. „Was wünschst du dir?“, fragte sie. „Ganz konkret. Was wäre dein Wunsch-Szenario?“ Felix überlegte. „Ich will ihr sagen, dass ich nicht so bin wie er“, sagte er. „Dass ich zu ihr halte. Dass ich ihm nicht glaube. Dass ich nicht will, dass sie denkt, wir würden das, was er geschrieben hat, gutheißen. Und… dass ich dankbar bin für alles, was sie gemacht hat.“ „Und wovor hast du Angst, wenn du ihr schreibst?“, fragte Mara.

„Dass sie nicht antwortet“, sagte er sofort. „Oder dass sie schreibt: „Lass mich in Ruhe.“ Oder dass sie denkt, ich will sie nur überreden, Patrik doch wieder zurückzunehmen.“ Mara dachte kurz nach. „Darf ich dir was zurückspiegeln?“, fragte sie. Felix nickte. „Du bist verantwortlich für deine Worte“, sagte sie ruhig. „Nicht für ihre Entscheidung. Du kannst ihr keine Heilung schenken, du kannst ihr aber klar sagen, wo du stehst. Ohne sie zu drängen.“ Sie nahm einen Block, legte ihn auf den Tisch zwischen ihnen. „Wollen wir gemeinsam einen Nachrichtentext bauen, der genau das tut?“, fragte sie. „Nicht: „Bitte verzeih uns allen“, sondern: „Das ist meine Haltung, du darfst damit machen, was für dich gut ist.““ Felix atmete langsam aus. „Ja“, sagte er. „Bitte.“ Die Nachricht entsteht – Satz für Satz Mara nahm einen Stift. „Wir fangen mit einer Anrede an“, sagte sie. „Wie nennst du sie normalerweise?“ „[Oma-Name]“, sagte Felix. (den echten Namen denken die beiden, aber für uns bleibt es „Ersatzoma“.) „Gut“, sagte Mara. „Möchtest du „Liebe…“ schreiben oder nur ihren Namen?“ Felix überlegte. „Ich… will, dass sie merkt, dass da noch Gefühl ist“, sagte er. „Also „Liebe…“.“ Mara schrieb: „Liebe …,“ „Was als Nächstes?“, fragte sie. „Willst du erstmal sagen, warum du schreibst?“ Felix nickte. Langsam, mit Pausen, formulierte er:

„Ich möchte ihr sagen, dass ich viel an sie denke, seit dieser Nachricht zwischen ihr und Patrik war.“ Mara schrieb mit und fasste zusammen: „ich denke in den letzten Tagen sehr viel an dich und an die Nachricht, die du Patrik geschrieben hast und die Antwort, die du von ihm bekommen hast.“ Felix las es und nickte. „Das bin ich“, sagte er leise. „Als Nächstes“, meinte Mara, „könntest du klar sagen, dass du auf ihrer Seite stehst. Ohne sie in irgendetwas zu drängen.“ Felix dachte nach. „Vielleicht sowas wie: „Ich möchte dir sagen, dass ich zu dir halte und nicht zu ihm“, aber ohne, dass es klingt wie „stell dich gegen ihn“.“ Sie formulierten weiter: „Ich möchte dir von Herzen sagen, dass ich zu dir halte und nicht das denke, was Patrik dir geschrieben hat. Kein Wort von seinem Text spiegelt das wider, wie ich dich kenne oder was du für mich gemacht hast.“ Felix schluckte. „Das ist viel“, meinte er. „Aber es ist wahr.“ „Gut“, sagte Mara. „Jetzt könnte ein Dank kommen. Konkrete Sachen, damit sie sieht: Du weißt genau, was sie geleistet hat.“ Er erinnerte sich an die Nachricht seiner Mutter an Patrik, in der sie alles aufgezählt hatte, was sie für ihn getan hatte. Jetzt drehte er es. „Ich will ihr sagen“, meinte er, „dass ich weiß, dass sie uns aus Bad Laer geholt hat, dass sie die Wohnung gesucht hat, dass sie da war, als alles kaputt war.“

Mara schrieb, mit kurzen Pausen zum Prüfen: „Ich vergesse nicht, dass du uns aus Bad Laer geholt hast, als es dort nicht mehr ging. Ich vergesse nicht, dass du Mama geholfen hast, eine Wohnung in Mainz zu finden und dass du mit uns Möbel aufgebaut hast, Ausflüge gemacht hast und mich oft aufgefangen hast, wenn alles zu viel war.“ Felix merkte, wie seine Augen brannten. „Okay“, flüsterte er. „Weiter.“ „Wichtig ist auch“, sagte Mara, „dass du ihr die Verantwortung für Patriks Verhalten nimmst. Dass du klar sagst: Er ist erwachsen, seine Worte sind seine. Nicht ihre.“ Felix nickte energisch. „Ja“, sagte er. „Das ist mir wichtig. Ich will nicht, dass sie denkt, sie wäre schuld, weil sie ihn „falsch erzogen“ hat.“ Sie schrieben: „Du bist nicht schuld daran, was Patrik dir geschrieben hat. Er ist erwachsen und seine Worte gehören zu ihm, nicht zu dir. Ich weiß, dass du immer versucht hast zu helfen und dass du niemandem absichtlich weh tun wolltest.“ Sie ließen einen Moment Stille. „Willst du ihr auch sagen, dass du verstehst, wenn sie Abstand braucht?“, fragte Mara. „Ja“, sagte Felix sofort. „Ich will sie nicht unter Druck setzen, jetzt an Weihnachten „funktionieren“ zu müssen.“ Sie formulierten: „Ich kann verstehen, wenn du im Moment Ruhe brauchst und vielleicht erstmal Abstand möchtest. Das ist für mich okay.

Du sollst nichts tun, wozu du dich nicht bereit fühlst.“ Und am Ende noch das, was Felix am meisten Angst machte und gleichzeitig am meisten wollte: „Ich wollte dir nur sagen, dass ich an dich denke und dass ich dankbar bin, dass du ein Teil meines Lebens bist. Wenn du irgendwann wieder Kontakt mit uns möchtest, freue ich mich sehr. Wenn nicht, bleibt trotzdem der Dank und die Liebe für das, was war.“ Ganz zum Schluss: „Frohe Weihnachten und ganz liebe Grüße von mir.“ Felix starrte auf das Blatt. „Das bin ich“, sagte er schließlich leise. „Ohne Betteln. Ohne Druck. Nur… wahr.“ Mara nickte. „Diese Nachricht ist sauber“, sagte sie. „Sie übernimmt Verantwortung nur dort, wo du sie tragen darfst. Sie schützt deine Oma und gleichzeitig dich.“ Nach der Sitzung – Im Flur, Entscheidung mit zitternden Fingern Die Stunde war fast um. Mara schob ihm das Blatt Papier rüber. „Wenn du möchtest“, sagte sie, „kannst du den Text abfotografieren oder dir Stichworte machen. Du musst ihn nicht 1:1 so übernehmen, aber die Struktur kann helfen.“ Felix holte sein Handy raus, machte ein Foto. Die Hände zitterten leicht. „Kann ich dir nach Weihnachten erzählen, ob ich es geschickt habe und ob etwas kam?“, fragte er. „Natürlich“, sagte sie. „Und selbst wenn du es nicht schickst, war es kein verlorener Termin. Dann war es ein Üben von „ich darf so reden“.“ Er nickte. Als er aus dem Zimmer trat, saß seine Mutter noch im Wartezimmer.

Sie stand als sie ihn sah. „Alles okay?“, fragte sie. „Wir haben eine Nachricht an „Eine, die aber auch nicht kriecht.“ Sie lächelte „Das klingt nach Mara“, meinte sie.

auf, Oma gebaut“, nicht

Felix. schreit, klein.

Auf dem Weg nach Hause – Schreiben & Abschicken Im Bus zurück setzte sich Felix ans Fenster, zog das Handy aus der Tasche und öffnete den Chat mit Ersatzoma. Der letzte Chat-Eintrag von ihr war Wochen her, irgendwas Nettes, Beiläufiges von „damals“. Dazwischen lag jetzt dieses unsichtbare Monster von Nachricht zwischen ihr und Patrik. Felix öffnete das Foto von Maras Notizzettel. Langsam, mit solchen Fingern, als würde er an einer Bombe arbeiten, tippt er Zeile für Zeile. Er passte Kleinigkeiten an, ließ aber den Kern gleich: **„Liebe …, ich denke in den letzten Tagen sehr viel an dich und an die Nachricht, die du Patrik geschrieben hast und die Antwort, die du von ihm bekommen hast. Ich möchte dir von Herzen sagen, dass ich zu dir halte und nicht das denke, was Patrik dir geschrieben hat. Kein Wort von seinem Text spiegelt das wider, wie ich dich kenne oder was du für mich gemacht hast. Ich vergesse nicht, dass du uns aus Bad Laer geholt hast, als es dort nicht mehr ging. Ich vergesse nicht, dass du Mama geholfen hast, eine Wohnung in Mainz zu finden und dass du mit uns Möbel aufgebaut hast, Ausflüge gemacht hast

und mich oft aufgefangen hast, wenn alles zu viel war. Du bist nicht schuld daran, was Patrik dir geschrieben hat. Er ist erwachsen und seine Worte gehören zu ihm, nicht zu dir. Ich weiß, dass du immer versucht hast zu helfen und dass du niemandem absichtlich weh tun wolltest. Ich kann verstehen, wenn du im Moment Ruhe brauchst und vielleicht erstmal Abstand möchtest. Das ist für mich okay. Du sollst nichts tun, wozu du dich nicht bereit fühlst. Ich wollte dir nur sagen, dass ich an dich denke und dass ich dankbar bin, dass du ein Teil meines Lebens bist. Wenn du irgendwann wieder Kontakt mit uns möchtest, freue ich mich sehr. Wenn nicht, bleibt trotzdem der Dank und die Liebe für das, was war. Frohe Weihnachten und liebe Grüße von mir.“** Er las den Text drei Mal. Einmal mit dem Blick des verunsicherten Enkels. Einmal mit dem Blick eines Therapeuten, den er sich vorstellte. Einmal mit dem Blick von Oma. „Schickst du es?“, fragte Neymar leise. Felix’ Daumen schwebte über dem „Senden“-Button. Sein Herz raste. Nicht so wie in der Halle, nicht wie beim Taser, sondern auf diese andere Art: „Wenn ich jetzt klicke, kann ich es nicht mehr zurückholen.“ Er dachte an Mara. An ihre Worte: „Du bist verantwortlich für deine Worte, nicht für ihre Entscheidung.“ Er dachte an alle Male, in denen Oma ihn gehalten hatte. Und dann, mit einem kleinen Zittern im Finger, drückte er auf „Senden“.

Der Text verschickte wandere in ihre Richtung. Zwei graue Häkchen. Gelesen war es noch nicht. Felix legte das Handy langsam in den atmete tief und wieder aus. „Ich hab es getan“, flüsterte er. Ronaldo nickte. „Das war mutiger“, sagte „als so mancher Elfmeter in einem vollen Stadion.“

Als sie zu Hause ankamen, war es kurz vor Mittag. Heiligabend würde gleich beginnen: Kochen, Baum schmücken, Streitgefahr mit Vater, mögliche Antwort von Oma, Messer aus Worten und Erinnerungen im Raum. Aber an diesem Morgen hatte Felix etwas getan, was keiner ihm wegnehmen konnte: Er hatte seine Oma nicht Patriks Version von der Realität überlassen, sondern seine eigene Wahrheit geschickt. Ob sie antworten würde oder nicht, wusste er nicht. Das wie hatte er in der Praxis besprochen. Das ob lag jetzt bei ihr. Und irgendwie, zwischen Bauchschmerzen, Vorweihnachtsstress und dem Wissen, dass etwas Dunkles im Hintergrund näher rückte, war da ein ganz kleines Stück Ruhe: „Ich habe gesagt, was ich sagen wollte. Ohne Lügen. Ohne mich zu verbiegen.“ Tag 31 – Vormittag: Die Geschenke für Mama und Vater Als Felix mit seiner Mutter von der Therapie zurückkam, war es kurz vor Mittag, aber es fühlte sich noch immer eindeutig nach Vormittag an. Die Luft draußen war kalt gewesen, die Straßen seltsam ruhig, und in seinem Kopf schwirrte noch jedes Wort aus der Nachricht an die Ersatzoma. Sobald er die Wohnungstür hinter sich ins Schloss fallen hörte, spürte er, wie die Anspannung in den Schultern etwas nachließ. Drinnen roch es nach Kaffee, ein bisschen nach Putzmittel und ganz schwach nach Tannennadeln vom Weihnachtsbaum, der im Wohnzimmer schon stand, aber noch halb nackt wirkte. „Ich mach uns erstmal Tee“, sagte seine Mutter und hängte die Jacke auf. „Du geh ruhig schon in dein Zimmer. Wenn du magst, kannst du mit den Geschenken weitermachen. Heute wird es eh noch voll genug.“ Felix nickte. „Okay“, murmelte er.

Der Bus, die Praxis, die Nachricht an Oma – das alles war noch wie eine zweite Haut um ihn herum. Aber darunter lag, wie eine dritte Schicht, etwas anderes: Heiligabend. Geschenke. Vor allem die für seine Eltern. Zurück im Zimmer – kurzer Blick aufs Handy Er ging in sein Zimmer, schloss die Tür halb und ließ sich erstmal auf die Bettkante sinken. Der Körper protestierte wie jeden Tag: • der Unterbauch meldete sich beim Hinsetzen mit einem stumpfen Ziehen • die Oberschenkel erinnerten ihn daran, dass Tritte nicht einfach weggezaubert werden • der Rücken war müde von zu viel Anspannung und zu wenig Schlaf Auf dem Stuhl am Schreibtisch saß wieder Ronaldo, als wäre er nie weg gewesen. Messi lehnte an der Wand, Neymar saß im Schneidersitz auf dem Teppich, und Suárez stand an der Tür, halb im Türrahmen, als unsichtbare Barriere zur Außenwelt. Felix holte reflexartig sein Handy raus und öffnete den Chat mit der Ersatzoma. Die Nachricht war da. Zwei graue Häkchen. Kein „gelesen“ markiert, keine Antwort. Es tat kurz weh. Nicht brutal, aber wie ein kleiner Stich. „Sie hat Heiligabend“, sagte Messi ruhig. „Sie darf Zeit brauchen.“ Felix atmete langsam aus, sperrte den Bildschirm und legte das Handy mit dem Display nach unten auf den Schreibtisch. „Jetzt erstmal“, murmelte er, „Weihnachten hier.“ Geschenkstation im Zimmer – Material sammeln In der Zimmerecke stand noch der Karton, den seine Mutter gestern hineingestellt hatte: • Geschenkpapierrollen mit Sternen, Tannen und neutralen Mustern • Tesafilm • Schere • ein paar Schleifen • leere Geschenkanhänger Auf dem Schreibtisch lag das Fotoalbum für seine Mutter, das er am Vortag gefüllt hatte: Fotos, kleine Sätze darunter, eine leere Seite für 2026. Daneben stand in einer Tüte das neutrale Geschenk für seinen Vater: die besondere Kaffeesorte und die Tasse mit dem harmlosen Spruch. Felix stand langsam auf, ging vorsichtig zum Karton, kniete sich hin – und merkte sofort, wie der Bauch protestierte. Ronaldo hob innerlich eine Augenbraue. „Du weißt, was kommt“, sagte er. „Du kannst nicht mehr eine Stunde auf dem Boden knien, so tun, als wärst du aus Stahl und dich später wundern, dass du kaum noch aufstehen kannst.“ Felix verzog den Mund. „Ja, ich weiß“, murmelte er. „Ich wollte nur kurz schauen.“ Er zog den Karton näher an den Schreibtisch, stellte ihn auf den Stuhl, nahm sich dann einen der Rollwagen unter dem Schreibtisch, um das Geschenkpapier darauf auszubreiten. So konnte er im Sitzen arbeiten. „Besser“, kommentierte Messi. Mamageschenk – das Album bekommt eine Hülle Er nahm als erstes das Fotoalbum in die Hand. Es fühlte sich unerwartet schwer an, obwohl es eigentlich nicht groß war. Nicht nur physisch, sondern auch emotional.

Jede Seite stand für einen Moment, in dem sie beide nicht aufgegeben hatten: • der VHS-Abschluss • der Weihnachtsmarkt • Europa-League-Spieltag • Rheinspaziergang • Therapietermine davor und danach Felix legte das Album vorsichtig auf den Rollwagen, griff nach dem Geschenkpapier mit den dezenten, goldenen Sternen. „Das hier ist Mama-Papier“, murmelte er. „Nicht zu kitschig, nicht zu bunt, aber irgendwie… warm.“ Er rollte das Papier aus, maß ab, schnitt es langsam zu. Jeder Schnitt in gleichmäßigem Tempo, damit die Bauchmuskeln nicht zu sehr anspannten. Es war fast meditativ. Neymar beugte sich innerlich über das Album. „Sie wird heulen“, sagte er leise. „Vielleicht“, meinte Felix. „Aber hoffentlich gut.“ Er schlug das Papier um das Album, klappte die Kanten ein, klebte die Ränder fest. Er achtete darauf, dass das Paket am Ende glatt war. Keine dicken Wulste, keine schiefen Ecken. Bei Mama wollte er, dass es ordentlich war – so, wie er es früher als Kind bei ihr gelernt hatte. Als er fertig war, betrachtete er das Paket eine Zeit lang. „Da kommt noch ein Anhänger dran“, sagte er. Er nahm einen kleinen, cremefarbenen Geschenkanhänger, setzte sich an den Schreibtisch und schrieb in seiner besten, konzentriertesten Schrift: „Für Mama von deinem jungen Mann.“ Er überlegte kurz. Dann, unter die Zeile, fügte er noch, ganz klein: „Danke, dass du da bist.“ Er band den Anhänger mit einer dünnen, goldenen Schnur an die Seite des Geschenks. „Das ist gut“, sagte Messi. „Nicht zu viel, nicht zu wenig.“ Felix nickte, legte das Geschenk vorsichtig auf sein Bett – vorläufiger Sammelplatz für „fertig“. Vaterthema – Hinsetzen, Atmen, Aushalten Jetzt blieb das andere Geschenk. Das für seinen Vater. Felix sah zur Tüte hinüber. Sein Blick blieb kurz daran hängen, als wäre sie gefährlich. In der Tüte: • die spezielle Kaffeesorte • die Tasse mit dem neutralen Spruch Nichts Persönliches. Kein „Du bist der Beste“. Kein „Danke für alles“. Nur ein „hier, damit du morgens Kaffee trinken kannst“. Suárez stellte sich näher an ihn, innerlich. „Das hier ist kein Loyalitätstest“, sagte er. „Es ist nur ein Geschenk. Kein Urteil über alles, was er getan hat.“ Felix holte langsam die Sachen aus der Tüte. Die Kaffeepackung knisterte leise. Die Tasse fühlte sich glatt und kalt an.

Er legte beides auf den Rollwagen und holte das neutrale, dunkelrote Geschenkpapier. Nichts mit Herzchen, nichts mit Sprüchen. Einfaches, seriöses Papier. Beim Ausschneiden merkte er, wie sein Brustkorb enger wurde. Nicht wegen der Bewegung. Wegen der Bilder im Kopf: • Vater, der Gläser wirft • Vater, der den alten Rollstuhl in den Flammen entsorgt • Vater, der schreit • Vater, der schweigt, wenn Felix Geburtstag hat Seine Hand zitterte minimal beim Schneiden. „Pause“, sagte Ronaldo leise. „Leg die Schere kurz weg.“ Felix legte sie weg, atmete einmal tief ein und aus. „Ich hab keinen Bock, so zu tun, als wäre alles okay“, flüsterte er. „Tust du nicht“, antwortete Messi. „Du schenkst ihm keinen „Du bist mein Held“-Becher. Du schenkst ihm Kaffee. Das ist so neutral, wie es geht. Du erkennst an, dass er existiert. Mehr schuldet du ihm nicht.“ Felix nickte langsam. „Stimmt“, murmelte er. „Das ist kein… Verzeihen. Nur ein „ich ignoriere dich nicht komplett“.“ Er nahm die Schere wieder in die Hand, schnitt fertig. Dann packte er zuerst die Kaffeesorte ein, danach die Tasse, sodass am Ende ein rechteckiges Paket daraus wurde. Es sah ordentlich aus. Aber es fühlte sich innen hohl an. Er nahm einen Geschenkanhänger. Zögerte. Was schreibt man einem Vater, vor dem man gleichzeitig Angst hat und doch irgendwie noch hofft, dass er sich ändert? Am Ende schrieb er schlicht: „Für Papa Frohe Weihnachten“ Kein „lieber“. Kein „von Herzen“. Nur diese vier Wörter und seine Unterschrift. Er legte den Stift weg und sah den Anhänger an. „Es ist okay“, sagte Suárez. „Das darf so sein.“ Felix nickte. Er band den Anhänger fest, überprüfte noch einmal die Kanten, und stellte das Geschenk dann nicht aufs Bett, sondern neben den Schreibtisch, ein Stück weg von dem für seine Mutter. Es war fast so, als müsste auch zwischen den Päckchen etwas Abstand sein. Zwischendurch – kurze Störung durch Vater Gerade als Felix aufstehen wollte, um etwas zu trinken zu holen, ging die Zimmertür auf, ohne dass jemand geklopft hätte. Sein Vater steckte den Kopf herein. „Was machst du?“, fragte er. Felix’ Körper reagierte sofort: • Schultern hoch • Bauch noch angespannter • Atem flacher „Geschenke einpacken“, sagte er vorsichtig.

Der Blick seines Vaters glitt durchs Zimmer, blieb kurz auf dem Stapel Geschenkpapier hängen, dann auf dem Paket für die Mutter, das auf dem Bett lag. „Alles wieder großes Kino hier“, murmelte er. „Als wäre Weihnachten nicht schon stressig genug.“ Felix sagte nichts. Ronaldo stellte sich innerlich zwischen ihn und den Vater. „Musst du irgendwas von mir?“, fragte der Vater nach einer kurzen, unangenehmen Pause. „Nein“, sagte Felix. „Ich mach gerade nur… Sachen fertig.“ Der Vater zuckte mit den Schultern. „Na dann“, sagte er. „Mach nicht so viel Chaos.“ Er zog die Tür wieder zu. Keine Explosion. Kein Gebrüll. Nur dieses schwere, unausgesprochene „da stimmt alles nicht“. Felix blieb noch einen Moment sitzen, bis sein Herz sich wieder etwas beruhigt hatte. „Er bekommt sein neutrales Geschenk“, dachte er. „Mehr nicht.“ Kleine Ergänzung für Mama – ein geheimer Zettel Nachdem sein Puls wieder einigermaßen normal war, stand Felix auf und ging zum Bett, auf dem das Päckchen für seine Mutter lag. Er betrachtete es lange. „Ich möchte ihr noch etwas sagen, das nicht jeder liest“, murmelte er. Er holte ein kleines, schmales Stück Papier aus der Schublade, setzte sich an den Schreibtisch und schrieb: „Danke, dass du mich dieses Jahr nicht aufgegeben hast. Auch dann nicht, als ich selbst kurz davor war, es zu tun.“ Er faltete den Zettel ganz klein, ging zurück zum Fotoalbum-Päckchen und schob den Zettel unter die Schleife, sodass er zwar fest saß, aber nicht sofort sichtbar war. „Sie wird ihn finden“, sagte Messi. „Spätestens, wenn sie das Geschenk neugierig von allen Seiten dreht.“ Felix lächelte schwach. Kurze Pause – Körpergrenzen und Tee Die Arbeit am Schreibtisch hatte Kraft gekostet. Mehr, als ihm lieb war. Er ging in die Küche, wo seine Mutter gerade Wasser aufsetzte. „Schon fertig?“, fragte sie. „Die zwei wichtigsten, ja“, sagte er. „Deins und seins.“ Sie sah ihn einen Moment an und stellte dann kommentarlos eine Tasse vor ihn hin. „Setz dich“, sagte sie. „Tee. Dann machen wir später weiter mit dem Rest.“ Er setzte sich, trank einen Schluck. Die Wärme tat gut. „Es war schwer, seins einzupacken“, sagte er leise, ohne den Namen zu nennen.

„Ich weiß“, sagte sie. „Ich sehe ja, was hier los ist. Aber du hast dir Gedanken gemacht. Und du hast eine Grenze gezogen. Das ist viel.“ Felix nickte. „Deins“, murmelte er, „hat eine Extra-Nachricht.“ Sie zog eine Augenbraue hoch. „Die gucke ich mir dann später in Ruhe an“, meinte sie. „Sonst fange ich jetzt schon an zu weinen und komme nicht mehr zum Kochen.“ Zurück im Zimmer – die Geschenke nebeneinander Zurück in seinem Zimmer stellte Felix beide Geschenke nebeneinander auf den Schreibtisch: • links das für seine Mutter, goldene Sterne, kleiner Zettel gut versteckt • rechts das für seinen Vater, dunkelrotes Papier, neutraler Anhänger Zwischen ihnen lag ein unsichtbarer Abstand. Eine Geschichte aus Jahren, aus Verletzungen, aus Rettungen, aus nicht gehaltenen Versprechen und gehaltenen Nächten. Die vier Spieler standen innerlich daneben. „Das hier“, sagte Ronaldo, „ist auch eine Art Taktiktafel: Wer steht wo, wer bekommt was, wer darf wie nah an dich ran.“ „Und du hast sie so aufgestellt, dass du nicht mitten im Sturm stehst“, ergänzte Messi. Felix atmete tief ein, langsam aus. „Ich hab zumindest das getan, was ich heute tun konnte“, dachte er. „Therapie. Nachricht an Oma. Geschenke für beide Eltern. Mehr geht an einem Vormittag nicht.“ Er nahm die beiden Geschenke in die Hände. Sie fühlten sich unterschiedlich schwer an, obwohl das vielleicht nur in seinem Kopf so war. Dann brachte er sie ins Wohnzimmer, legte sie vorsichtig unter den Baum: • Mamas Paket leicht nach vorne, • Vaters Paket ein Stück dahinter. Als er sich wieder aufrichtete, spürte er den vertrauten Schmerz im Bauch, aber auch etwas anderes: eine leise, müde Form von Stolz. Nicht, weil alles gut war. Alles war weit weg von gut. Aber er hatte an diesem Vormittag Dinge getan, die Mut brauchten:

ehrlich mit Mara reden Oma schreiben seinem Vater das klar Grenzen zeigte seiner Mutter das wie dankbar er war Vormittag kein

machen, zeigte,

Der des 31. Tages war spektakuläres Abenteuer, kein Konzert, kein 2:0-Sieg. Er war ein leiser, ernster Teil von Weihnachten: Papier, Schere, Schmerz, und der Versuch, trotz allem Verbindungen zu halten – oder sie zumindest nicht völlig abbrechen zu lassen. Tag 31 – Mittag: Vorbereitung auf die Kirche Der Vormittag hatte sich angefühlt wie ein ganzer Tag: Therapie, Nachricht an die Ersatzoma, Geschenke für die Eltern einpacken. Als Felix die beiden Päckchen unter den Baum gelegt hatte, war es erst kurz vor Mittag gewesen. Jetzt, eine Weile später, lag der Geruch von Essen in der Luft und die Wohnung hatte diesen typischen Heiligabend-Klang: • Besteck, das leise auf Teller gelegt wird • Schranktüren, die zu- und aufgehen • der Fernseher irgendwo im Hintergrund, ohne dass wirklich jemand hinsieht Felix saß am Küchentisch, einen Teller mit etwas Nudeln und Soße vor sich. Nichts Großes, nichts Feierliches. Eher Treibstoff, damit der Körper nicht schon vor der Kirche aufgibt. Seine Mutter hatte sich bewusst gegen ein großes Mittagessen entschieden. „Heiligabend ist schon stressig genug“, hatte sie gesagt. „Wir sparen uns das Riesendrama fürs Abendessen.“ Der Vater war im Wohnzimmer, die Sportschau-Vorberichte liefen, obwohl eigentlich kein normaler Spieltag war. Irgendwas mit Rückblicken, Jahresbestenlisten, bla. Felix stocherte in seinem Essen, aß langsam. Der Bauch meldete sich bei jedem Bissen, aber er ließ es durchgehen. „Heute Abend Kirche“, sagte seine Mutter schließlich, während sie sich selbst etwas auf den Teller schaufelte. „Wir gehen zu der frühen Messe, wie immer. Sonst hält das keiner aus.“ Felix nickte. Die Kirche an Heiligabend war für ihn immer ein Mischmasch aus: • zu vielen Menschen • zu viel Geräusch • zu viel Räucherduft • und trotzdem etwas, was sich nach „Tradition“ anfühlte, nach „wir versuchen es jedes Jahr nochmal“. Dieses Jahr war alles komplizierter: • der Körper war angeschlagen, • der Kopf voller Entführungen, Drohungen, Patrik, • und irgendwo dazwischen sollte er zwischen Fremden „Stille Nacht“ überleben.

„Wenn es dir zu viel wird“, sagte seine Mutter, „kannst du jederzeit rausgehen. Das gilt offiziell. Nicht nur in meinem Kopf.“ „Ich weiß“, murmelte Felix. „Aber ich will wenigstens versuchen, drin zu bleiben.“ Kurzer Blick aufs Handy – Oma immer noch stumm Nach dem Essen ging er in sein Zimmer zurück. Die vier Spieler warteten schon in ihren gewohnten Positionen, als wären sie nie weg gewesen. Ronaldo am Schreibtisch, Messi an der Wand, Neymar auf dem Teppich, Suárez an der Tür. Felix griff als erstes nach seinem Handy. Chat mit der Ersatzoma öffnen. Zwei graue Häkchen. Immer noch kein „gelesen“, kein Antwortfenster, kein „tippt…“. Es stach kurz in der Brust, aber diesmal weniger heftig als am Vormittag. „Sie hat Heiligabend, Teil 2“, sagte Neymar. „Vielleicht kocht sie, vielleicht liegt sie auf dem Sofa, vielleicht starrt sie die Wand an. Du bist nicht ihr einziger Schmerzpunkt.“ Felix sperrte den Bildschirm. „Ich weiß“, flüsterte er. „Aber warten fühlt sich trotzdem an wie Folter light.“ „Du hast getan, was du konntest“, erinnerte ihn Messi. „Der Rest gehört ihr.“ Kleiderschrank – was zieht man an, wenn alles weh tut? Die nächste Aufgabe war simpel und trotzdem schwer: Kleidung für die Kirche. Er öffnete den Kleiderschrank. Innen war es auf den ersten Blick halbwegs sortiert: • T-Shirts, • Pullis, • ein paar Hemden, • eine ordentliche Jeans, • eine etwas feinere schwarze Hose, • Socken, die schon bessere Zeiten gesehen hatten. „Also“, murmelte er, „Dresscode laut Tradition: nicht wie fürs Stadion, aber auch nicht wie zur Beerdigung.“ Er wusste: Die Kirche war voll mit Menschen, die „fein“ aussahen: Hemden, Blusen, Mäntel, saubere Schuhe. Felix brauchte aber vor allem eins: Kleidung, die nichts drückte. Er zog die feinere schwarze Hose aus dem Schrank, hielt sie vor den Bauch, zögerte. „Die drückt genau da, wo alles weh tut“, stellte er fest. Ronaldo nickte. „Lieber die etwas weitere Jeans“, sagte er. „Es bringt nichts, wenn du im Gottesdienst nur daran denkst, dass dich deine Hose umbringt.“ Felix legte die schwarze Hose zurück und holte eine dunkelblaue, die schon leicht ausgeleiert war, aber ordentlich aussah. Dazu ein schlichtes, dunkelgraues Shirt und ein dunkler Strickpulli, der warm war, aber nicht kratzte.

„Hemd?“, überlegte er kurz laut. „Du musst dich nicht verkleiden“, meinte Messi. „Du bist kein Konfirmand.“ Felix nickte. „Stimmt. Ich geh so, dass ich mich nicht wie ein Fremdkörper in der eigenen Haut fühle.“ Er legte Hose, Shirt, Pulli aufs Bett, dazu frische Socken und Unterwäsche. Die Sache mit dem Duschen – Körpercare im Schnellmodus „Duschen vor der Kirche?“, fragte Neymar. „Oder ist das heute Luxus?“ Felix überlegte. Nach der ganzen Woche voller Schmerzen, Schlafproblemen, Entführung, Konzert, Stadion, Weihnachtsmarkt und Therapie fühlte sich sein Körper an wie jemand, der seit Tagen in einem zu engen Kostüm steckte. „Kurze Dusche“, entschied er. „Keine Spa-Session, nur Reset.“ Im Bad stellte er das Wasser so ein, dass es warm war, aber nicht kochend. Er bewegte sich vorsichtig, als hätte er überall blaue Flecken – was nicht mal so weit von der Wahrheit entfernt war. Beim Einseifen dachte er kurz daran, wie absurd es war: Vor einigen Tagen war sein Körper an Kabel gebunden gewesen, Strom durch ihn gejagt worden, jetzt stand er in einer ganz normalen Dusche, mit ganz normalem Shampoo, und dachte darüber nach, ob er für die Kirche lieber Mütze oder Gel trägt. Nach der Dusche trocknete er sich langsam ab, tapfer an den Stellen vorbei, die noch empfindlich waren. Im Spiegel sah er: • Augenringe, • ein blasses Gesicht, • aber auch: jemand, der immer noch da war. „Nicht der schönste Heiligabend-Look“, dachte er, „aber immerhin lebend.“ Anziehen – Schichten gegen Kälte & Überreizung Zurück im Zimmer zog er sich an: • Unterwäsche, • die etwas weitere Jeans, • das dunkelgraue Shirt, • den Strickpulli. Die vier Spieler kommentierten wie immer alles, was er machte, aber in ruhiger, unterstützender Art. „Der Pulli ist gut“, meinte Messi. „Nicht zu eng, nicht zu auffällig.“ „Und dunkel genug, dass du dich im Kirchenschiff nicht fühlst wie ein Leuchtpylon“, fügte Suárez hinzu. Felix suchte noch nach einem Gürtel, entschied dann aber, ihn wegzulassen – zu großes Risiko, dass er genau da drücken würde, wo der Bauch sowieso empfindlich war. Er stellte sich vor den Spiegel.

„Geht klar“, „Sieht aus wie: ich hab’s versucht.“

Mini-Ausrüstung: Reizschutz & Fluchtplan Anschließend setzte er sich an den Schreibtisch, öffnete die Schublade und holte zwei Dinge raus, die für ihn genauso wichtig waren wie Schal und Mütze: • seine Noise-Cancelling-Kopfhörer • und ein kleines Päckchen Ohrenstöpsel aus Schaumstoff Die Kopfhörer konnte er nicht während des Gottesdienstes tragen, aber auf dem Weg hin und zurück im Auto oder im Bus. Die Stöpsel waren für Notfälle: Wenn Orgel, Gesang, Menschen und Kinderschreie zu viel wurden. Er packte sie in seine Jackentasche, zusammen mit: • einem Päckchen Taschentücher • einem kleinen Fidget-Teil, das aussah wie ein unauffälliger Schlüsselanhänger • und dem Haus- sowie Wohnungsschlüssel. „Fluchtplan?“, fragte Neymar. Felix nickte. „Wenn es gar nicht geht,“ sagte er, „gehe ich: 1. erst ganz nach hinten, an die Tür 2. und wenn das nicht reicht, raus auf die Treppe vor der Kirche 3. und wenn auch das nicht reicht, gehe ich zur Straße und atme.“ „Und sagst Mama Bescheid“, erinnerte ihn Ronaldo. „Nicht verschwinden ohne ein Wort.“ „Ich weiß“, murmelte Felix. Wohnzimmer – Baum, Lichter & ein nervöser Vater Als er ins Wohnzimmer kam, stand seine Mutter bereits beim Baum und rückte eine Lichterkette zurecht. Die Geschenke lagen inzwischen etwas ordentlicher darunter, auch die, die er am Vormittag eingepackt hatte. Sein Vater saß auf dem Sofa, ein Glas in der Hand. Kein Wein, sondern Saft – zumindest diesmal. „Na, bist du fertig für deine Kirche?“, fragte der Vater, ohne wirklich hinzusehen. „Für unsere Kirche“, korrigierte seine Mutter ruhig. Felix zuckte mental die Schultern. „Ich hab mich fertig gemacht“, sagte er. „Wir gehen zur frühen Messe, oder?“ „Ja“, sagte seine Mutter. „Wir müssen so los, dass wir wenigstens noch einen Sitzplatz bekommen. Sonst stehst du nach zehn Minuten krumm wie ein Fragezeichen.“ Felix setzte sich auf den Sessel. Das Wohnzimmer war halb gemütlich, halb Spannungsfeld. Zwischen Weihnachtsbaum und Fernseher lag unsichtbar: • Patriks Nachricht • die vergangenen Ausraster seines Vaters • die Angst vor dem, was das neue Jahr bringen würde „Ich geh gleich noch kurz die Jacken vorbereiten“, sagte seine Mutter. „Mütze, Schal, Handschuhe, alles.“ „Ich hab meine Noise-Cancelling-Sachen schon in der Tasche“, meinte Felix.

Sie „Gut“, sagte „Und denk du musst nicht um irgendwem etwas Wenn es zu ist „rausgehen“ kein Versagen.“ „Sieht die Kirche anders“, dachte Felix, sagte es aber nicht.

nickte. sie. dran: durchhalten, beweisen. wird,

Kurzer Moment mit den vier Spielern – Kirchengespräche Später, wieder kurz im Zimmer, setzte er sich auf die Bettkante. Die Jacke hing schon über dem Stuhl, Stiefel standen bereit, Schal und Mütze lagen daneben. Die vier Spieler stellten sich vor ihn. „Was stresst dich an der Kirche am meisten?“, fragte Messi. Felix zählte innerlich ab. „1. Die Menge“, sagte er. „2. Das Sitzen auf den harten Bänken, wenn der Bauch sowieso schon rumzickt. 3. Der Lärm, wenn alle gleichzeitig singen oder plappern. 4. Dieses Gefühl, dass alle draufstarren, wenn ich irgendwas „anders“ mache.“ „Und was magst du daran?“, fragte Neymar. Er musste kurz nachdenken. „Wenn alle Kerzen brennen“, murmelte er. „Wenn es kurz leise ist. Wenn das „Stille Nacht“ mal wirklich leise gesungen wird und nicht geschrien. Und… dieses ganz kleine Gefühl von: Vielleicht bin ich hier nicht komplett falsch.“ Ronaldo nickte. „Wir sind da“, sagte er. „Keine Lagerhalle, sondern Kirche. Kein Taser, sondern Orgel. Du bist nicht alleine da drin, auch wenn du dich so fühlst.“ Felix atmete durch. Mutter ruft – letzte Checks Aus dem Flur klang die Stimme seiner Mutter: „Zieh langsam die Schuhe an, wir gehen in einer Viertelstunde los!“ Felix stand auf, schlüpfte in die Schuhe, schnürte sie vorsichtig, damit sie nicht drückten. Er nahm die Jacke, zog sie an, steckte die Hände kurz in die Taschen, spürte: • die Ohrenstöpsel • den Fidget-Anhänger • die Kälte des Schlüssels Das war seine kleine Ausrüstung gegen Überforderung.

Im Flur traf er auf seine Mutter, die gerade ihre Stiefel anzog. Sie war schick, aber nicht übertrieben: eine dunkle Hose, eine Bluse, ein warmes Oberteil, ihr „Weihnachtskirchenmantel“. Der Vater kam wenige Minuten später aus dem Wohnzimmer, Jacke halb offen, die Stimmung schwer einschätzbar. „Wenn der Pfarrer wieder eine halbe Stunde predigt“, grummelte er, „bin ich raus.“ „Niemand zwingt dich, zu glauben“, sagte seine Mutter ruhig. „Aber leise sitzen wäre heute nett.“ Felix stand dazwischen, wie so oft, zwischen Tradition und Eskalationspotenzial. „Wir gehen“, dachte er, „in ein Gebäude, wo es um Frieden geht. Und ich nehme meine ganze Explosion im Bauch mit.“ Bevor sie die Wohnung verließen, schaute Felix noch ein letztes Mal ins Zimmer: der Baum im Wohnzimmer über die Schulter, die Geschenke unter den Zweigen, die vier Spieler, die sich unsichtbar eng bei ihm hielten, das Handy auf dem Schreibtisch, auf dem noch immer keine neue Nachricht von Oma aufgeleuchtet war. „Heiligabend, Mittag“, dachte er. „Alles steht bereit. Wohnung, Baum, Geschenke. Und wir auch. Ob wir es aushalten, sehen wir später.“ Die Tür fiel hinter ihnen ins Schloss. Der Weg zur Kirche konnte beginnen. Noch war nichts passiert. Noch war dies nur Vorbereitung. Die eigentliche Zerreißprobe wartete im Kirchenschiff. Tag 31 – Nachmittag: Die Messe im Dom Als die Wohnungstür hinter ihnen ins Schloss fiel, fühlte sich der Flur im Hausflur kälter an als sonst. Nicht nur, weil es Dezember war, sondern weil draußen diese besondere Art von Stille in der Luft lag, die nur Heiligabend hatte: Weniger Autos. Weniger Hupen. Mehr Menschen mit Tüten, Blumen und eingepackten Dingen, die vorsichtig getragen wurden. Felix zog die Schultern ein wenig hoch, als die erste kalte Windböe ihm ins Gesicht schnitt. Die Jacke war zu, Schal ordentlich um den Hals geschlungen, die Finger in den Handschuhen vergraben. In der rechten Jackentasche spürte er den kleinen Fidget-Anhänger und die weichen Ohrenstöpsel. In der linken den Schlüssel. Ronaldo ging in seinem Kopf an seiner rechten Seite mit, Messi an der linken,

Neymar etwas versetzt dahinter, Suárez bildete gedanklich die Nachhut. Vor ihm: seine Mutter. Hinter ihm: sein Vater, der jedes zweite Wort grummelnd in den Schal murmelte. „Der Dom wird rappelvoll“, brummte der Vater. „Wenn wir keinen Platz kriegen, gehen wir wieder. Ich stell mich da nicht eine Stunde hin.“ „Wir gehen früh“, antwortete die Mutter ruhig. „Dann bekommen wir eher noch Bänke. Und wenn es zu viel wird, gehen wir eben eher raus. Niemand zwingt uns, die komplette Messe zu bleiben.“ Felix sagte nichts. In ihm war sowieso schon genug Lärm. Straßenbahn Richtung Innenstadt Sie stiegen an der gewohnten Haltestelle ein. Die Bahn war voller als am Vormittag, aber nicht so voll wie an einem Werktag. In der Bahn: • Leute mit Blumensträußen • Kinder mit Weihnachtsmützen • ältere Menschen in Mänteln • ein paar Jugendliche mit Kopfhörern, die genervt aussahen, als würden sie lieber zu Hause zocken als in der Kirche sitzen Felix stellte sich in den Bereich zwischen zwei Türen, an eine Stange gelehnt. Seine Mutter neben ihm, sein Vater etwas weiter unten im Wagen. Er setzte die Noise-Cancelling-Kopfhörer nicht komplett auf, sondern nur halb auf die Ohren, stellte sie leise auf Transparenzmodus, damit er die wichtigsten Ansagen noch hörte, aber nicht den gesamten Geräuschteppich ungefiltert ertragen musste. Messi beobachtete die Situation innerlich, als würde er ein Spiel lesen. „Reizlevel?“, fragte er. Felix dachte kurz nach. „Mittel“, antwortete er in Gedanken. „Kein Alarm, aber ich merke jedes Geräusch.“ Die Bahn holperte, bog ab Richtung Innenstadt. Draußen schoben sich die grauen Häuser langsam vorbei, hin und wieder weihnachtlich geschmückte Fenster. Er griff kurz nach seinem Handy, entsperrte den Bildschirm, sah auf den Chat mit der Ersatzoma. Noch immer: Zwei graue Häkchen. Kein „gelesen“. Keine Antwort. Er sperrte das Handy wieder, bevor der Kloß im Hals zu groß wurde. „Nicht jetzt“, dachte er. „Heute Abend reicht eine Baustelle – die Kirche.“ Ankunft am Dom – Menschenmeer & Glocken Als sie ausstiegen und über den Platz Richtung Dom gingen, sah Felix den gewaltigen Bau schon von weitem: das dunkle Rot des Steins, die Türme, die in den grauen Dezemberhimmel ragten, die Fenster, in denen sich das letzte Tageslicht brach. Auf dem Domplatz herrschte ein ganz eigener Trubel: • Menschen, die in Richtung der großen Türen strömten • andere, die mit Handy in der Hand noch schnell ein Foto machten • Kinder, die nervös an den Händen ihrer Eltern zogen • ältere Paare, die langsamer gingen, aber entschlossen Aus der Ferne läuteten schon die Glocken. Kein aggressives Läuten, sondern das festliche, tiefe Schwingen, das man im Bauch spürte.

Felix’ Herz schlug etwas schneller. „Atmen“, erinnerte ihn Ronaldo ruhig. „Du kennst den Weg, du warst hier schon oft. Nur der Kopf versucht gerade, daraus eine neue Bedrohung zu machen.“ Sie betraten den Vorplatz vor dem Dom. Einige Menschen standen noch draußen, als würden sie sich nicht entscheiden können, ob sie reingehen oder lieber wieder umdrehen. Die schweren Holztüren standen offen. Dahinter konnte Felix die Dämmerung des Kirchenschiffs erkennen, ein erstes schwaches Licht von Kerzen, den Schimmer von Lampen. In seiner Brust mischten sich: • Ehrfurcht • Angst • alte Gewohnheit „Fertig?“, fragte seine Mutter leise. „So fertig wie’s geht“, antwortete er. Eintritt in den Dom – Kälte, Stein, Echo Sobald sie die Türschwelle überschritten, änderte sich die Luft. Drinnen war es kühler als draußen, aber anders kühl: nicht windig, sondern steinern. Die Wände schluckten und warfen gleichzeitig Geräusche zurück, sodass alles ein bisschen hallte. Die hohen Gewölbe des Doms spannten sich über ihnen, dunkel und mächtig. Säulen aus Stein, Bänke aus Holz, Reihen von Gesichtern, die sich umschauten, Hintern, die sich auf Sitze schoben, Schals, Mäntel, Rascheln, Flüstern. Der Geruch: • ein Hauch Weihrauch • kalte Luft • Kerzenwachs Felix spürte sofort, wie sein System hochfuhr. Zu viele Reize: • Stimmengewirr • Schritte auf Stein • Orgel, die leise probte • Kinder, die irgendwo kicherten • ein Baby, das kurz aufschrie „Okay“, dachte er. „Das ist… viel.“ Seine Mutter führte ihn durch den Mittelgang ein Stück nach vorne, dann bogen sie nach rechts in einen Seitengang ab. „Wir setzen uns nicht mitten in die Menschenmasse“, hatte sie vorher gesagt. „Ich will, dass du im Notfall rauskommst, ohne über 30 Knie steigen zu müssen.“ Sie fanden in einer Seitenschiff-Reihe noch drei Plätze am Rand: Randplatz für Felix, dann seine Mutter, dann sein Vater. Als er sich hinsetzte, meldete sich der Unterbauch sofort. Die Bank war hart, ohne Polster. Er stellte die Füße bewusst fest auf den Boden, damit der Körper eine stabile Basis hatte. Ronaldo „setzte“ sich innerlich an seine rechte Seite, Messi an die linke. Neymar hockte auf der Bankkante weiter hinten, Suárez blieb gedanklich in der Nähe des Seitenausgangs. Vor der Messe – Warten & Scannen Noch war die Messe nicht richtig angefangen. Menschen strömten weiter hinein, suchten Plätze, rückten zusammen. Felix scannte die Umgebung: • Vorne, in Richtung Altar, brannten bereits etliche Kerzen.

Ein großer, geschmückter Weihnachtsbaum stand seitlich, die Lichter noch aus. Zwischen den Bänken bewegten sich Messdiener hin und her, in weißen Gewändern. Er hörte Fetzen von Gesprächsfetzen: „…seit Jahren nicht mehr hier gewesen…“ „…diesmal sitzt Mama ganz vorne…“ „…hoffentlich singt der Chor das Lied, das ich mag…“ Ein Kind fragte laut: „Wann gibt’s endlich Bescherung?“, und ein leises Lachen ging durch die Reihe daneben. Felix’ Kopf war gleichzeitig mitten drin und weit weg. Ein Teil von ihm saß hier, spürte Holz unter den Händen, kühle Luft auf der Haut. Ein anderer Teil dachte: „Wie lächerlich ist es, in einer Kirche zu sitzen und an Kabel und Strom zu denken, statt an Frieden und Weihnachten.“ „Es ist nicht lächerlich“, meldete sich Messi. „Es ist dein Nervensystem, das versucht, aus allem, was passiert ist, noch schlau zu werden.“ Er glitt mit den Fingerspitzen über die Kante der Bank. Raue Struktur, kleine Macken im Holz. Er brauchte etwas Kleines, um sich zu erden. Er schob unauffällig die Hand in die Jackentasche und schloss die Finger um den FidgetAnhänger – ein unscheinbares Ding, das man drehen, drücken, klicken konnte. Langsam, synchron zum Atmen, dreht er das Teil. Einatmen – drehen. Ausatmen – drehen. • •

Beginn des Gottesdienstes – Orgel, Einzug, Überforderung Die Orgel setzte plötzlich deutlicher ein. Ein festliches Vorspiel, laut, klar, durchdringend. Felix zuckte innerlich kurz zusammen. „Zu laut“, schoss es ihm durch den Kopf. „Zu groß. Zu alles.“ Die Messe begann mit dem Einzug: Messdiener mit Kerzen, einer mit einem Kreuz, der Priester in hellen Gewändern, manche mit Gold, manche mit Rot. Die Gemeinde stand auf. Felix brauchte einen Moment länger, um sich hochzuheben, weil der Bauch beim Aufstehen stach. Als alle standen, fühlte er sich plötzlich kleiner als vorher: Köpfe um ihn herum, Menschen dicht an dicht, die Luft etwas enger. Er merkte, wie sich sein Puls beschleunigte. „Einatmen,“ sagte Ronaldo in seinem Kopf. „Nichts hat sich objektiv geändert. Du stehst nur. Niemand schreit dich an. Niemand trägt ein Tasergerät.“

Der Priester begann mit den ersten Worten. Felix bekam nur die Hälfte mit. Es war irgendwas mit „Licht in der Dunkelheit“, „Hoffnung, die in die Welt kommt“, „Gott wird Mensch“. Die Worte prallten erst an ihm ab, bevor sie langsam einsickerten. Licht in der Dunkelheit. Hoffnung. Mensch werden. „Hoffnung für wen?“, dachte Felix. „Für die, die alles haben? Oder auch für die, denen Leute Taser ansetzen?“ Sie setzten sich wieder. Der Körper war dankbar. Lesungen & Predigt – Zwischen Text und Trigger Die erste Lesung wurde vorgelesen. Felix hörte nur Teile: „Das Volk, das im Dunkel lebt… hat ein großes Licht gesehen…“ Sein Gehirn kommentierte zynisch: Ja, das Blaulicht vom Krankenwagen. Aber ein anderer Teil von ihm dachte auch: Vielleicht ist das „Licht“ manchmal eine Person. Oder ein Satz. Oder einfach nur: du bist noch hier. Der Psalm wurde gesungen, der Chor setzte ein. Mehrstimmig, schön – aber auch wieder laut. Felix merkte, wie seine Hände anfingen zu kribbeln. Die Geräusche mischten sich zu einem Teppich, in dem er schwer einzelne Fäden unterscheiden konnte. Er schob langsam, unauffällig, einen Ohrenstöpsel in das rechte Ohr. Nicht ganz, nicht so, dass es aussah, als wolle er alles blockieren. Nur so weit, dass die Lautstärke etwas gedämpft wurde. Seine Mutter bemerkte es und warf ihm einen kurzen, fragenden Blick zu. Er nickte minimal: „Alles okay, nur Schutz.“ Sie legte kurz ihre Hand auf seinen Unterarm, drückte leicht. Dann kam die Predigt. Der Priester sprach über: • Menschen, die im Krieg Weihnachten feiern • Einsame • Familien, in denen viel kaputtgegangen ist • Menschen, die in diesem Jahr Kränkungen, Krankheiten, Verluste erlebt hatten Felix’ Rücken straffte sich bei jedem Satz. „Es gibt Weihnachten nicht nur für perfekte Familienbilder“, sagte der Priester. „Es gibt auch Weihnachten für die, die heute hier sitzen und denken: „Ich weiß gar nicht, wie ich das alles noch schaffe.““ Felix blickte starr auf eine Kerze vorne am Altar. Das Licht flackerte, ruhig, konsequent.

„Er meint nicht speziell „Aber du darfst dir ruhig etwas davon klauen.“

Moment der Stille – Fast Frieden Zwischendurch gab es einen Moment, in dem alles still wurde. Kein Gesang, kein Sprechen, nur Atmen. Der Priester hatte gesagt: „Lassen wir für einen Moment Raum für das, was jede und jeder heute mitgebracht hat: Freude, Dank, Sorgen, Trauer.“ Der Dom sank in diese typische, besondere Stille, in der man trotzdem tausend kleine Geräusche hörte: • jemand räuspert sich • ein Kind flüstert „Mama, wie lange noch?“ • ein Stuhl knarrt • irgendwo klingelt heimlich ein Handy und wird schnell weggeklickt Felix schloss die Augen. Für einen kurzen Augenblick war es tatsächlich so, als ob die ganzen unterschiedlichen Geschichten dieser Menschen um ihn herum in einem gemeinsamen Schweigen zusammenkamen. Er dachte an: • die Entführung, • den Strom, • die OP, • den Katheter, • die Sache mit dem Mathe-Beutel, • Patriks Nachricht, • die Antwort, die er noch nicht geschickt bekommen hatte, • an seine Mutter, • an die Ersatzoma, • an Mara, • an die vier Spieler. Er dachte: „Wenn diese Geschichte hier irgendein „Licht“ hat, dann seid ihr es. Die, die geblieben sind.“ Es tat weh. Aber auf eine Weise, die sich nicht wie Zerstörung, sondern wie „noch am Leben“ anfühlte. Friedensgruß – schwierigste Stelle Dann kam der den Felix schon als Kind gehasst hatte: der Friedensgruß. „Gebt einander ein Zeichen des Friedens“, sagte der Priester.

Die Leute standen auf, drehten sich zu ihren Nachbarn, reichten Hände, nickten sich zu, sagten „Frohe Weihnachten“, „Friede sei mit dir“. Felix’ Brust zog sich zusammen. Körpernähe. Fremde Berührungen. Hände, die nach ihm greifen könnten. Seine Mutter drehte sich zu ihm und nahm nur kurz seine Hand, drückte sie sanft. „Frohe Weihnachten“, flüsterte sie. Er drückte zurück. Der Mann, der vor ihnen saß, drehte sich halb um, reichte ihm die Hand. Felix kämpfte kurz mit sich, dann streckte er seine Hand ebenfalls aus, kurzer, fester Händedruck. „Frohe Weihnachten“, sagte der Mann. „Ihnen auch“, brachte Felix heraus. Es war kurz unangenehm, aber nicht katastrophal. Niemand zerrte an ihm, niemand drückte ihn, niemand machte Witze. „Es ist nur ein Händedruck“, sagte Suárez. „Kein Angriff.“ „Stille Nacht“ – zwischen Kitsch und Wahrheit Zum Ende kam das Lied, das „Stille Nacht“. Die Lichter im Dom Nur die Kerzen am in den Seitenaltären brannten heller. Die Gemeinde der Chor setzte dann die dann alle. „Stille Nacht, heilige Nacht…“ Felix sang zuerst Das Lied klebte an so vielen Erinnerungen: guten, schlechten, falschen, echten. Er wie die Stimmen im Raum sich mischten: helle brüchige alte

der jeder wurden am

Messe kannte: gedimmt. Altar, Baum,

stand, ein, Orgel,

hörte, Kinderstimmen, Stimmen,

sichere, unsichere. Bei der zweiten bewegten sich seine Lippen Nicht aber hörbar für ihn selbst. „…alles schläft, einsam wacht…“ „Niemand hier schläft“, dachte „Alle kämpfen mit Vielleicht wachen ein paar doch über jemand anderen.“ Er dachte an seine an die Nächte im an an die vier an die die vielleicht gerade irgendwo allein auf einem und sich wie sie Weihnachten überstehen sollte. Ein Kloß stieg ihm in den Er sang trotzdem. In diesem war Kirche nicht nur ein der ihn überforderte. Sie war auch: • Stein, • Licht, • Stimmen, • und für ein paar ein in dem niemand von ihm dass er irgendwas „leistet“.

Strophe doch. laut, er. irgendwas. Mutter, Krankenhaus, Mara, Spieler, Ersatzoma, Sofa saß fragte,

Ende der Messe – Raus in die kalte Luft Als der Segen gesprochen und die Messe begann wieder das kollektive Rascheln: Jacken, Schals, das Schieben der die Bänke verließen. Felix blieb noch kurz bis der größte Strom an ihnen vorbeigezogen war. „Wir warten ein bisschen“, sagte seine Mutter „Wir müssen nicht als Erste durch die Tür schießen.“ Der Vater stand schaut auf die Uhr. „Na los“, grummelte „Sonst stehen wir noch eine halbe Stunde im Gang.“

Hals. weiter, Moment Ort,

Minuten Raum, verlangte,

war beendet,

Körper, sitzen, leise. schon, er.

Felix stand schließlich vorsichtig auf. Der Bauch meldete sich wieder, aber die Bank gab ihn frei. Sie schoben sich langsam Richtung Ausgang. Der Dom war jetzt lauter, das Stimmengewirr angespannter. Draußen vor der Tür schlug ihnen die kalte Luft entgegen, als hätten sie einen anderen Kontinent betreten. Es war schon dunkel, die Lichter auf dem Domplatz leuchteten, ein paar Buden vom Weihnachtsmarkt standen noch, die meisten aber geschlossen. Menschen standen in Grüppchen herum, redeten, umarmten sich, verteilen „Frohe Weihnachten“. Felix atmete tief ein. Die Luft draußen war klarer, nicht mehr so voll. „Du hast es geschafft“, sagte Messi in seinem Kopf leise. „Du bist drin geblieben. Mit allem, was los ist.“ „Klar“, ergänzte Neymar, „es war kein romantischer Weihnachtsfilm. Aber du bist nicht zusammengebrochen. Das zählt.“ Irgendwo im Schatten – ein Blick, den Felix nicht sieht Am Rand des im Schatten eines stand jemand und beobachtete die die aus dem Dom kamen. Patrik. Er war nicht nah dass Felix ihn sehen nicht so dass es auffallen würde. Er sah, wie Felix mit seiner Mutter und die Treppe sah den die leicht unsicheren die vier unsichtbaren Begleiter natürlich nicht. „Natürlich“, dachte Patrik „Kirche. Weihnachtsidylle. Er, mitten Wieder einmal um den sich alle kümmern.“ Seine Hände ballten sich zu Fäusten in den Jackentaschen.

Platzes, Hauses, Menschen, genug, konnte, nah, seinem Vater hinunterging, Schal, Schritte, bitter. drin. der,

„Genieß dein ach so besinnliches Weihnachten“, flüsterte er in die Dunkelheit. „Es wird nicht so bleiben.“ Felix hörte ihn nicht. Er spürte nur vage, dass die Luft an diesem Abend ein bisschen schwerer war als sonst. Auf dem Weg nach Hause – Leere & Erleichterung Der Rückweg war leiser. Sie liefen ein Stück zu Fuß, bis zur Bahn, warteten an der Haltestelle. Die Straßen waren halb leer, ein paar Autos, ein paar Menschen mit Tüten, ein Kind, das aufgeregt von „Bescherung“ sprach. Im Inneren von Felix fühlte es sich an wie: • leer • müde • angestrengt aber nicht so, als würde alles gleich explodieren. In der Bahn setzte er sich hin, schloss kurz die Augen. Die Bilder des Doms liefen wie ein Film in ihm nach: • Kerzen • „Stille Nacht“ • Predigt über Menschen im Dunkeln • Händedruck • die Hand seiner Mutter auf seinem Arm. „Tag 31, Nachmittag“, dachte er. „Ich war in der Messe. Ich war überfordert. Ich war da. Und ich bin wieder draußen.“ Was er nicht wusste: Während in seinem Leben gerade einige Fäden vorsichtig geknüpft wurden – zur Ersatzoma, zu seiner Mutter, zu sich selbst – zog im Hintergrund jemand anderes an ganz anderen Fäden. Die Kirche war vorbei. Weihnachten offiziell eingeläutet. Und das Ultimatum, das über diesen Tagen hing, war wieder einen Schritt näher an ihm dran. Tag 31 – früher Abend: Bierbackfisch mit Mama und den vier Spielern Als sie wieder zu Hause ankamen, war es draußen schon dunkel, aber noch nicht spät genug, dass „Bescherung“ dran war. Heiligabend stand sozusagen in der Warteschleife.

Felix spürte diese typische Zwischenzeit-Stimmung: • Messe überstanden • Abendessen noch nicht fertig • Geschenke noch zu • alle ein bisschen angespannt, aber noch kontrolliert Im Flur zog er die Schuhe aus, hängte Jacke und Schal auf. Der Gang roch nach kalter Luft und ein bisschen nach Tannennadeln, die vom Baum ins Treppenhaus „mitgeduftet“ hatten. Aus dem Wohnzimmer drang leise Musik, eine Playlist mit Weihnachtsliedern, gemischt aus deutscher Klassik und englischem Gedudel. Seine Mutter tauchte in der Küchentür auf, ärmellos, mit Schürze, die Ärmel ihres Oberteils hochgekrempelt. „So“, sagte sie, „wir haben überlebt: Vormittag, Therapie, Oma-Nachricht, Kirche. Jetzt kommt der wichtigste Teil: Bierbackfisch.“ Felix musste trotz allem kurz grinsen. „Tradition ist Tradition“, murmelte er. Küche – Umziehen in den „Teig-Modus“ Die Küche war schon vorbereitet: • auf der Arbeitsfläche: eine Schüssel mit rohen Fischfilets (Seelachs, wie fast jedes Jahr), Zitronen, Salz, Pfeffer • daneben: Mehl, Backpulver, Eier, eine Dose Bier, Mineralwasser • hinten am Herd: ein großer Topf mit Öl, noch aus, ein Küchenthermometer, ein Teller mit Küchenpapier für den fertigen Fisch Die Küche war warm, eine Mischung aus Heizungswärme, Herdrestwärme und Erwartung. Felix ging ins Zimmer, hängte Pullover und „Kirchen-Ordentlichkeit“ an den Stuhl, zog ein altes T-Shirt über, das schon Fettflecken-Ehrenmedaillen früherer Jahre trug. Die vier Spieler „wechselten“ innerlich auch gefühlt von „Dom-Mode“ zu „Küchen-Mode“: • Ronaldo setzte sich gedanklich mit verschränkten Armen an die Arbeitskante – strenger Küchenchef. • Messi nahm die Position des ruhigen Sous-Chefs ein. • Neymar war der, der dumme Kommentare zum Teig machte. • Suárez war wie immer der, der aufpasste, dass niemand sich an Öl verbrannte oder die Küche in Flammen setzte. Als Felix wieder in die Küche ging, stand seine Mutter schon am Schneidebrett. „Hast du noch Energie?“, fragte sie. Felix spürte kurz in den Körper.

Der Bauch die der Kopf überladen. Aber: „Für Teig „Für einen Marathon nein.“

müde, schwer,

Fisch vorbereiten – Konzentration statt Chaos Sie begannen mit den Fischfilets. Felix stellte sich ans spülte die Filets kurz legte sie auf tupfte sie vorsichtig trocken. Die Bewegung war ritualhaft. Sein Körper protestierte weil er keine ruckartigen Bewegungen machen musste. „Wir schneiden sie nicht zu klein“, sagte „Sonst saugen sie nur Fett.“ Felix nahm das schnitt jedes Filet in gleichmäßige Streifen. „So?“, fragte er. „Perfekt“, sagte „Das sind ordentliche Backfisch-Stücke.“ Ronaldo kommentierte innerlich: „Präzision. Wie beim nicht zu weit links, nicht zu weit rechts.“ Felix musste kurz schmunzeln.

Spülbecken, ab, Küchenpapier, gleichmäßig, nicht, seine

Mutter. Messer, sie.

Elfmeterpunkt:

Der Teig – Bier & Trigger Dann kam der Teil, der dieses Jahr eine zusätzliche Schicht hatte: der Teig. Bierbackteig, wie jedes Jahr. Bier, Mehl, Eier, Mineralwasser, etwas Backpulver, Salz. Und dieses Jahr: ein Erinnerungsklatscher an den Abend, an dem er zu viel Bier getrunken hatte – normal und dann dieses mit 12 %, bis sein Körper fast im Krankenhaus gelandet wäre, während Ronaldo und seine Mutter sich halb zu Tode Sorgen gemacht hatten. Seine Mutter stellte die Dose Bier auf den Tisch. Sie sah ihn kurz an, als wüsste sie genau, woran er dachte. „Wir trinken es nicht“, sagte sie leise. „Wir backen damit. Es ist Zutat, nicht Droge.“ Felix nickte.

„Als Teig“, murmelte er, „kann es mich nicht besoffen machen.“ „Und wenn du willst“, bot sie an, „können wir auch nur ein bisschen Bier nehmen und mehr Wasser. Es muss nicht super-bierig sein.“ Er überlegte kurz, dann schüttelte er den Kopf. „Nein“, sagte er. „Wir machen es wie immer. Ich will nicht, dass Patrik und die Entführer bestimmen, wie meine Rezepte aussehen.“ Also stellten sie die Schüssel hin. Felix nahm das Mehl, kippte eine ordentliche Menge hinein, streute etwas Backpulver dazu, eine Prise Salz. „Was kommt jetzt?“, fragte Neymar theatralisch. „Das heilige Bier.“ Felix nahm die Dose. Beim Öffnen zischte sie leise, Schaum kroch kurz hoch. Der Geruch von Bier stieg ihm in die Nase – Erinnerung an Partys, an Abstürze, an fast-Krankenhaus. Er atmete durch. „Es ist nur Teig“, sagte Messi ruhig. „Keine Flasche, keine Kneipe, keine 12 %.“ Felix kippte einen Teil des Biers in die Schüssel. Nicht alles, den Rest stellte er zur Seite. Dann gab er Mineralwasser dazu, für die Sprudeligkeit, schlug zwei Eier hinein. Mit einem Schneebesen begann er zu rühren. Die Bewegung war gleichmäßig, das Geräusch vertraut: Schscht-schh-schh gegen die Schüssel. Langsam wurde aus Mehlklumpen ein glatter, zähflüssiger Teig. „Teig-Kontrolle“, sagte seine Mutter. Sie tauchte den Löffel rein, ließ etwas zurück in die Schüssel laufen. „Noch ein Schluck Wasser,“ entschied sie, „damit er nicht zu massiv wird.“ Felix goss noch etwas Mineralwasser rein, rührte weiter. Der Teig wurde heller, flüssiger, wohnt irgendwo zwischen „Pfannkuchen“ und „Tempura“.

„Perfekt“, sagte „Der wird beim Ausbacken schön knusprig.“

schließlich.

Panik durch Geräusch – kurzer Trigger, schnelle Rettung Während sie am Teig arbeiteten, hörte man aus dem Wohnzimmer plötzlich das laute Klirren eines Glases und ein gefluchtetes „Verdammt!“. Felix’ Körper zuckte sofort zusammen. Glas. Fluchen. Vaterstimme. Die Hände am Schneebesen wurden kurz taub. Der Teig tropfte zurück in die Schüssel, als wäre nichts. Aber in seinem Kopf schoss für einen Moment ein Bild hoch: Splitter, Schreie, Weinflaschen, die fliegen. „Stopp“, sagte Ronaldo ruhig in seinem Kopf. „Anderer Tag. Anderer Moment. Du stehst in der Küche. Du hast einen Schneebesen in der Hand. Du rührst Teig. Niemand wirft gerade mit Gläsern nach dir.“ Seine Mutter warf einen kurzen, angespannten Blick zur Küchentür, hörte aber, dass keine weiteren Geräusche folgten. „Er hat bestimmt nur was umgestoßen“, murmelte sie. „Wir ignorieren das. Backfisch zuerst, Drama später.“ Felix zwang sich, weiterzurühren. Die Muskeln lockerten sich langsam wieder. Öl erhitzen – gefährliche Zone Als der Teig und der Fisch kam der Teil der für seine Mutter immer am nervigsten war: das heiße Öl. „Ich mach das am „Du bleibst mit Wenn hier will ich nicht, dass du es abbekommst.“ „Ich kann wenigstens tunken“, sagte Felix.

fertig geschnitten der Herd“, etwas irgendwas

war bereitlag, Aktion, sagte

sie. Abstand. spritzt,

„Ja“, sagte sie. „Du bist der Teigmeister. Ich bin die Fritteuse.“ Sie goss das Öl in den großen Topf, setzte ihn auf den Herd und schaltete die Platte ein. Es dauerte ein paar Minuten, bis das Öl heiß genug war. In der Zwischenzeit stellte Felix eine „Backstraße“ auf: 1. Teller mit den trockenen Fischstücken 2. Schüssel mit dem Teig 3. Platz daneben, wo seine Mutter mit der Gabel zugreifen konnte 4. Teller mit Küchenpapier für den fertigen Fisch Er nahm das erste Fischstück, tunkte es in den Teig, ließ den Überschuss abtropfen. „Gib“, sagte seine Mutter, und er reichte es ihr rüber. Sie legte es vorsichtig ins heiße Öl. Zisch. Das Geräusch war laut, aber nicht beängstigend. Es war ein Essens-Zisch, kein Strom-Zisch. „Geräuschanalyse?“, kommentierte Neymar. „Kategorie: Snack, nicht Folter.“ Felix' Mundwinkel zuckten. Das Fischstück begann, im Öl zu brutzeln, wurde langsam goldbraun. Der Geruch verbreitete sich in der Küche: warm, herzhaft, leicht nach Bier, leicht nach Fisch, vor allem aber: nach „Heiligabend bei uns“. Taktik in der Küche – eingespieltes Team Sie arbeiteten sich ein: Felix tunkt, Mutter frittiert, Fischplatten füllen sich. Es war wie ein kleines Team, das in der Küche ein eingespieltes System hatte. Die vier Spieler kommentierten das wie ein Spielbericht: „Wir haben eine klare Aufgabenverteilung“, sagte Ronaldo. „Kein Chaos, keine Überschneidung. Das ist gut.“ „Fritten 4-4-2-System“, murmelte Neymar. „Zwei tunken, zwei drehen, zwei rausnehmen.“ Felix konzentrierte sich auf gleichmäßige Bewegungen.

nicht zu viele Stücke auf einmal immer kurz warten, bis seine Mutter „nächster“ sagte • darauf achten, dass die Teigschicht überall halbwegs gleich war „Wenn ich den Fisch ordentlich tunke“, dachte er, „dann ist das eine von den wenigen Sachen, die ich wirklich im Griff habe.“ Zwischendurch öffnete sich die Küchentür. Sein Vater steckte den Kopf rein. „Boah, wie das riecht“, sagte er. „Kriegen wir das heute alle gebraten oder muss ich noch ’ne Stunde warten?“ Seine Mutter antwortete neutral: „Es wird fertig, wenn es fertig ist.“ Er schnüffelte nochmal, dann verschwand er wieder. Felix merkte, dass er die Luft angehalten hatte, ohne es zu merken. „Atmen“, erinnerte sich Messi. „Der Fisch ist nicht schuld an seinem Ton.“ • •

Kleine Teigpause – Körper meldet sich Nach einer waren mehrere Teller voll mit goldbraunem Backfisch. Der Bauch meldete sich jetzt Nicht aber mit der klaren „Du stehst schon ziemlich lange.“ „Pause“, sagte seine Mutter als sie dass seine Bewegungen langsamer wurden. „Setz dich kurz ich mach die letzten Stücke allein.“ Felix setzte sich auf einen Stuhl an der so, dass er noch alles sehen konnte. Er sah dem Öl beim Blubbern sah die Bewegungen seiner Mutter: • Fisch rein • warten • wenden • raus auf den Teller Er fühlte sich gleichzeitig: • müde, • stolz, • überreizt, • aber auch ein Stück „normal“. „Jedes Jahr Backfisch“, dachte „Und trotzdem fühlt es sich dieses Mal wie ein kleiner dass ich überhaupt mitmache.“

Weile stärker. aggressiv, Meldung: sofort, merkte, hin, Küchentür, zu,

Die vier Spieler „helfen“ – auf ihre Art Natürlich „konnten“ die vier Spieler offiziell nichts aber innerlich mischten sie sich ein. „Du musst beim Essen später langsam anfangen“, sagte „Langsam Der Bauch ist noch nicht im Modus für „All you can Fish“.“ „Und sogar ich“, meinte „sag kein Bier Nur Tee oder Wir haben genug Krankenhaus-Kandidaten gesammelt dieses Jahr.“ Suárez beobachtete gedanklich den und gab dabei die Rolle des Sicherheitsbeauftragten nicht auf. „Schön, dass hier mal etwas wo niemand verletzt wird“, murmelte er. Felix sah die Teller mit Sie rochen nach nach nach „trotz allem weiter“.

anfassen, Ronaldo. kauen. Neymar, heute: dazu. Wasser. Herd zischt, Backfisch. Kindheit, Tradition,

Küche fertig – Heiligabend kann kommen Als das letzte Stück aus dem Öl wanderte und auf dem Küchenpapierteller landete, schaltete seine Mutter die Herdplatte aus. „Geschafft“, sagte sie und wischte sich mit dem Handrücken kurz die Stirn ab. „Der Fisch ist bereit. Jetzt müssen nur noch wir es sein.“ Auf dem Küchentisch standen jetzt: • die Teller mit Backfisch • Kartoffelsalat (hatte sie am Vormittag vorbereitet) • ein grüner Salat als Pflichtteil „Vitamin“ • eine Zitronenschale mit frisch geschnittenen Vierteln Felix stand langsam auf, spürte, wie seine Beine protestierten, aber ihn trugen. „Das sieht nach… Weihnachten aus“, sagte er leise. Seine Mutter nickte. „Ich weiß“, sagte sie. „Nicht nach perfektem, Instagram-tauglichem Weihnachtsfoto. Aber nach unserem.“ Sie stellten das Essen auf ein Tablett, trugen es vorsichtig ins Wohnzimmer und platzierten alles auf dem Tisch, der schon mit einem Tischtuch und Tellern vorbereitet war. Im Hintergrund leuchtete der Weihnachtsbaum, Lichterkette an, Kugeln im reflektierten Schein. Unter dem Baum: die Geschenke, unter ihnen das Fotoalbum,

der neutrale Kaffee, und all die anderen Päckchen. Felix’ Handy vibrierte in dem Moment kurz in seiner Hosentasche. Ein einziges Mal. Sein Herz sprang. Er zog es raus, sah auf das Display: Ersatzoma – 1 neue Nachricht. Noch bevor er sie öffnete, roch er den warmen Backfisch, sah die Gesichter seiner Mutter und spürte die vier unsichtbaren Spieler um sich herum. Der frühe Abend von Tag 31 war damit genau an dem Punkt angekommen, an dem Essen, Familie, Angst, Hoffnung und Nachricht ineinander liefen. Heiligabend stand jetzt wirklich vor der Tür. Mit Backfischteig an den Fingern und einer noch ungelesenen Antwort von ihr. Tag 31 – später Abend: Bescherung Der Backfisch war gegessen, der Kartoffelsalat fast leer, der Teller mit Zitronen nur noch halb gefüllt. Im Wohnzimmer roch es nach Essen, Tannennadeln und ein bisschen nach „zu vielen Gedanken auf zu wenig Quadratmeter“. Der Vater hatte sich nach dem Essen aufs Sofa gesetzt, Fernseher ausnahmsweise aus, ein Glas Wasser in der Hand (statt Wein – was an sich schon eine kleine Sensation war). Die Mutter räumte die letzten Teller in die Küche, wischte einmal grob den Tisch ab. Felix saß im Sessel, leicht nach vorne gebeugt, das Handy noch in der Hand. Auf dem Display: Ersatzoma – 1 neue Nachricht. Die vier Spieler stellten sich innerlich etwas dichter um ihn. „Willst du sie jetzt lesen oder später?“, fragte Messi leise. „Wenn ich warte“, murmelte Felix, „denke ich mir eh nur irgendwas Schlimmeres aus, als sie wahrscheinlich ist.“ Er entsperrte das Handy und öffnete die Nachricht. Die Antwort der Ersatzoma Die Nachricht Nicht so lang wie aber eindeutig kein „Frohe Weihnachten“ in zwei Zeilen. Felix las jeder Satz wie ein Schritt über einen alten, brüchigen Steg. „Lieber …

war Patriks

lang. Gifttext, langsam,

danke für deine Nachricht. Ich habe sie mehrmals gelesen. Du hast mich damit sehr berührt. Es war für mich sehr schwer, was Patrik mir geschrieben hat. Viele Dinge, die er geschrieben hat, haben wehgetan, und einiges davon war sehr unfair und nicht wahr. Es bedeutet mir viel, dass du schreibst, dass du nicht so über mich denkst. Und dass du dich an das erinnerst, was wir zusammen gemacht haben. Ich denke auch oft an euch. An Mainz, an Ausflüge, an Ostern, an Spiele. Im Moment brauche ich noch ein bisschen Abstand, weil vieles in mir durcheinander ist und ich auch für mich selbst Ruhe finden muss. Aber ich will dir sagen: du bist nicht in dem „Topf“, in den ich Patrik gerade gelegt habe. Du bist du. Und ich habe dich immer lieb gehabt und habe dich auch jetzt lieb. Lass uns nach Weihnachten, irgendwann im neuen Jahr, in Ruhe überlegen, wie wir wieder vorsichtig Kontakt haben können. Vielleicht ein Telefonat, vielleicht ein Treffen in Mainz, vielleicht erstmal nur schreiben. Ich wünsche dir und deiner Mama von Herzen ein friedliches Weihnachten. Danke, dass du mir geschrieben hast. Deine …“ Felix merkte erst, dass ihm Tränen über die Wangen liefen, als ein Tropfen fast aufs Display fiel. Er wischte sich hastig mit dem Handrücken übers Gesicht. In seiner Brust lag ein Gemisch aus: • Erleichterung • Traurigkeit • Schuldgefühlen • und trotzdem: Wärme „Sie hat mich nicht weggeworfen“, dachte er. „Sie hat uns nicht in einen Topf mit ihm gepackt.“ Ronaldo nickte innerlich. „Genau das wolltest du wissen“, sagte er. „Ob du bei ihr noch als du zählst. Tust du.“ Messi ergänzte leise:

„Sie hat nicht gesagt, dass alles sofort wieder wie Aber sie hat Es gibt ein Das reicht für heute.“ Felix legte das Handy vorsichtig auf den das Display nach unten. Seine Mutter kam aus der sah sein und wusste dass die Nachricht kein „ich will nie wieder was von euch hören“ war. „Hat sie geantwortet?“, fragte sie leise. Felix „Sie braucht Zeit“, sagte „Aber sie hat dass ich nicht in seinem Topf bin.“ Die Mutter atmete hörbar als hätte sie die Luft seit Tagen angehalten. „Das ist als ich zu hoffen gewagt habe“, murmelte sie. Im Hintergrund räusperte sich der Vater. „Können wir jetzt mal Bescherung machen“, „bevor hier alle noch anfangen, gegenseitig Briefe vorzulesen?“ Die Mutter sah kurz zu ob er dazu in der Lage war. Er nickte. „Können wir“, sagte er.

ist. gesagt: „später“.

Couchtisch, Küche, Gesicht sofort, nickte. er. gesagt, aus, mehr, sagte

Der Weihnachtsbaum & die Geschenke – Start der Bescherung Der Baum stand in der Wohnzimmer-Ecke, Lichter brannten, Kugeln spiegelten alles schief und golden wider. Unter ihm lag ein kleiner Berg an Geschenken: • bunte Päckchen • neutrale Päckchen • einige flache Umschläge • und ganz hinten, halb versteckt, die vier Karten, die Felix für die Spieler gemacht hatte „Wer fängt an?“, fragte die Mutter. „Wir machen es wie immer“, sagte Felix. „Einer verteilt, aber jeder öffnet nacheinander. Nicht alle gleichzeitig.“ Der Vater stöhnte leise. „Das dauert wieder Jahre“, murmelte er, hielt aber den Mund. Felix setzte sich auf den Boden vor den Baum, im Schneidersitz, so weit der Bauch es zuließ.

„Ich mach Verteiler“, „Sonst nimmt hier einer aus Versehen das Falsche.“ Seine Mutter „Na gut, Weihnachtslogistik ist ab jetzt deins.“

er. lächelte.

1. Runde – Geschenk für die Mutter Er griff zuerst nach dem Paket mit dem goldenen Sternpapier, dem Album. Der Geschenkanhänger: „Für Mama von deinem jungen Mann“ Er stand auf, ging zum Sofa und hielt es ihr hin. „Das ist deins“, sagte er. Die Stimme war ein bisschen kratzig. Sie nahm es vorsichtig, als wäre es zerbrechlicher, als es war. „Soll ich’s jetzt aufmachen?“, fragte sie. „Ja“, sagte Felix. Sie öffnete das Papier behutsam, nicht zerreißend, sondern aufschneidend. Als sie das Album sah und die erste Seite aufschlug, stockte sie. Auf der ersten Seite ein Foto von ihr und Felix am Rhein, leicht unscharf, mit Wind in den Haaren. Darunter in seiner Schrift: „Danke, dass du mich dieses Jahr nicht losgelassen hast.“ Sie sagte nichts. Sie blätterte weiter: Hans-Zimmer-Konzert. Weihnachtsmarkt. Stadion. VHS-Abschluss. Kleine Sätze darunter. Ganz hinten eine leere Seite mit „2026“ darüber. Ihre Augen wurden glasig. Sie schluckte. Dann sah sie den kleinen Zettel, den er unter die Schleife geschoben hatte und jetzt zwischen zwei Seiten klemmte. Sie nahm ihn heraus, las ihn: „Danke, dass du mich dieses Jahr nicht aufgegeben hast, auch dann nicht, als ich kurz davor war, es selbst zu tun.“

Da riss der Staudamm. Sie legte das Album kurz auf den Schoß, wischte sich die Tränen weg und sah ihn an. „Das ist das schönste Geschenk, das ich seit Jahren bekommen habe“, sagte sie mit brüchiger Stimme. „Und ich meine nicht das Papier.“ Felix kniff die Lippen zusammen, damit er nicht anfing, voll loszuheulen. „Gerne“, murmelte er. Die vier Spieler standen innerlich wie bei einer stillen Ovation. 2. Runde – Geschenk für den Vater Als nächstes griff er nach dem dunkelroten Paket, dem neutralen Kaffeeset. Der Anhänger: „Für Papa – Frohe Weihnachten“ Er trug es zum Sofa, reichte es seinem Vater. „Deins“, sagte er. Der Vater nahm es, beäugte es kurz, riss dann relativ schnörkellos das Papier ab. Die Kaffeesorte kam zum Vorschein, dann die Tasse: „Morgenmensch (irgendwie)“. Der Vater grinste kurz schief. „Passt“, meinte er. „Besser als „Bester Papa der Welt“, das wäre gelogen.“ Die Mutter verzog kurz das Gesicht, sagte aber nichts. Felix schwieg auch. Der Vater drehte die Tasse in der Hand. „Danke“, sagte er, ohne große Emotion, aber hörbar. Für Felix fühlte sich das an wie: nicht schön, nicht herzlich, aber auch keine Explosion. In diesem Jahr war „keine Explosion“ schon fast ein Geschenk für sich. 3. Runde – Geschenk der Mutter an Felix Jetzt war Felix dran. Seine Mutter nahm zwei Päckchen und legte beide vor ihn. „Das hier ist von „Das andere ist von… uns.“

unter mir“,

hervor sie.

Er begann mit dem größeren. Drinnen war: • ein sehr weicher, dunkelroter Hoodie, innen flauschig, mit dezentem Mainz 05-Logo auf der Brust. Nicht laut, kein grelles Fanzeug, aber eindeutig „sein“ Verein. Felix strich mit den Fingern darüber. Der Stoff war weich, nichts kratzte. „Damit du im Stadion und zu Hause was Warmes hast“, sagte sie. „Und die Farbe kennst du ja.“ „Rot steht dir“, warf Neymar ein. „Und passt zu deinem Faktor „Mein Verein ist immer mit dabei“.“ Felix lächelte schief. „Der ist perfekt“, sagte er leise. „Danke.“ Im zweiten, kleineren Päckchen lag ein Umschlag und ein laminiertes Kärtchen. Im Umschlag: ein ausgedruckter Gutschein für einen Buchladen in der Innenstadt. Auf dem Kärtchen stand: „Gutschein für: 1 Tag nur für dich, mit Mama, ohne Termine, ohne Verpflichtungen. (Datum darfst du aussuchen.)“ Felix blinzelte. „Ein offiziell genehmigter Fluchttag“, murmelte Messi. „Mit Begleitung.“ „Ich hab gemerkt“, sagte seine Mutter, „dass du dir dieses Jahr oft nicht erlaubt hast, dir nur für dich etwas zu nehmen. Deswegen bekommst du hier die offizielle Erlaubnis.“ Felix hatte einen Kloß im Hals, konnte nur nickend „Danke“ sagen. 4. Runde – Geschenk vom Vater an Felix Der Vater räusperte griff unter den und holte einen flachen Umschlag hervor. „Äh…“, murmelte sichtlich „ich hab auch was.“ Er reichte Felix den Kein Name aber klar: für ihn. Felix öffnete ihn vorsichtig.

sich, Baum er, unentspannt, Umschlag. drauf,

Drinnen lag: • ein gefalteter Geldschein • und ein kleiner Zettel. Auf dem Zettel stand in der krakeligen Schrift seines Vaters: „Für was du wirklich (Nicht für Frohe Weihnachten.“ Felix musste trotz allem Ein echtes, kurzes, überrasches Lachen. „Okay“, dachte „Es ist nicht das, was im Aber es ist etwas.“ Laut sagte er nur: „Danke. Ich überleg mir was Gutes.“ Der Vater sah murmelte: „Ja, mach mal.“

irgendwas, willst. Bier.) kurz Bilderbuch

lachen. er. steht.

5. Runde – Geschenke für die vier Spieler Jetzt kam der Teil, den niemand außer Felix und seiner Mutter wirklich „sah“ – aber der für ihn mindestens so wichtig war wie alle physischen Päckchen. Felix nahm die vier Karten, die er gebastelt hatte, aus dem Karton. Rein äußerlich waren es nur vier bunte Rechtecke auf dem Tisch. In seinem Kopf überreichte er sie ihnen einzeln. Karte für Ronaldo Er hielt ihm innerlich die Karte mit dem Kompass hin. „Danke, dass du mich immer wieder suchst, wenn ich mich selbst verliere.“ Ronaldo nahm sie, las sie im Kopf. Sein Blick wurde weich. „Du bist sturer als ich“, sagte er, „aber wenn du mich „Kompass“ nennst, nehme ich das an.“ Er blätterte durch das kleine „Trainerbuch“, das Felix ihm auch gemacht hatte – mit den übersetzten Sätzen. „Das hängt in meinem Kopfkabinenbüro“, sagte er grimmig-liebevoll. Karte für Messi Die Karte mit dem Fuchs ging an Messi. „Danke, dass du die leisen Dinge siehst, während die anderen nur auf die Tore starren.“

Messi lächelte ganz leicht. „Ich seh auch, wenn du glaubst, dass du völlig unsichtbar bist“, sagte er ruhig. „Nicht nur die Tore, sondern auch die Wege, die du dahin gehst.“ Das Lesezeichen mit dem Satz „Manchmal gewinnt der, der am längsten hinsehen kann“ steckte er symbolisch in sein „inneres Taktikbuch“. Karte für Neymar Die Stern-Karte ging an Neymar. „Danke, dass du mich auch dann noch zum Lachen bringst, wenn alles danach schreit, dass man einfach nur heult.“ Neymar betrachtete die kleinen, krummen Chibi-Figuren von ihnen. „Wir sehen aus wie eine Billig-Anime-Variante“, grinste er. „Ich liebe es.“ Er wurde kurz ernster. „Und du bist der, der trotz allem noch lachen kann“, sagte er. „Das ist viel wert. Mehr als jeder Trick.“ Karte für Suárez Die „Ausgang“-Karte war für Suárez. „Danke, dass du so oft an der Tür stehst und aufpasst, dass sie nicht wieder jemand hinter mir abschließt.“ Er nahm sie, sah ihn an. „Ich werde dich da immer rausziehen, wenn es geht“, sagte er ruhig. „Und wenn es nicht geht, bleib ich wenigstens an der Tür stehen und klopfe.“ Die kleine „Notausgang-Karte“, die Felix gebastelt hatte, steckte er sich innerlich ein. Geschenke von den vier Spielern an den jungen Mann & seine Mutter Die vier Spieler schenkten sich gegenseitig nichts – das hatten sie so beschlossen. „Wir sind hier nicht im Profi-Julklapp“, hatte Neymar gesagt. „Wir haben alles an Pokalen und Geld. Hier sind andere dran.“ Aber sie hatten etwas für Felix. Und für seine Mutter. Messi räusperte sich in seinem Kopf. „Wir haben uns überlegt, dass wir dir etwas schenken, das zwei Teile hat“, sagte er.

„Einen, den du sehen kannst“, fügte Ronaldo hinzu, „und einen, der… anders ist.“ Felix zog eine Augenbraue hoch. „Ihr habt… was organisiert?“, fragte er innerlich skeptisch. „Keine Sorge“, meinte Suárez, „wir haben niemanden entführt und kein Auto abgefackelt. Dieses Jahr nicht.“ Neymar grinste. „Teil 1 kommt von mir.“ Felix’ Mutter stand plötzlich auf, ging kurz in den Flur und kam mit einem mittelgroßen Paket zurück. „Das ist gerade noch vom Boten gekommen, als ihr in der Kirche wart“, sagte sie. „Ich hab es einfach erstmal weggestellt, aber… es ist für dich.“ Auf dem Paket klebte ein Aufkleber: „An: Raphael … über: einen sehr speziellen Freundkreis“ Felix runzelte die Stirn und riss vorsichtig das Papier auf. Drinnen war: • ein offizielles Mainz-05-Auswärtstrikot der aktuellen Saison, • auf dem Rücken sein Name und eine Nummer, • vorne drauf: mehrere Unterschriften. Kein billiger Fake. Echte Unterschriften. „Das…“, stammelte Felix, „ist nicht ernsthaft…“ „Wir kennen ein paar Leute“, sagte Ronaldo trocken. „Ist praktischer, wenn man zufällig selbst mal mit ihnen auf dem Platz stand.“ Felix strich mit zitternden Fingern über die Unterschriften. „Das ist…“, er brach ab, weil ihm kein Wort einfiel, das nicht übertrieben geklungen hätte. „Das ist das physische Geschenk“, sagte Messi. „Teil 1.“ „Teil 2“, meinte Neymar, „ist: nächstes Jahr – wenn du willst und wenn es dir körperlich möglich ist – organisieren wir, dass du bei einem Trainingsbesuch von Mainz 05 offiziell an den Rand kannst. Kein Chaos, kein Gedränge, einfach nur zugucken. Mit Sicherheitsabstand, so wie du es brauchst.“ Felix starrte sie innerlich an. „Ihr könnt das doch nicht einfach…“, begann er. „Wir können vieles“, sagte Ronaldo. „Wir können keine Vergangenheit ändern.

Aber wir können für ein paar Momente sorgen, die nicht beschissen sind.“ Felix spürte einen ganz eigenen, seltsamen Druck hinter den Augen. „Danke“, schaffte er zu denken. „Ich weiß nicht, was ich sagen soll.“ „Das reicht“, meinte Suárez. Für seine Mutter hatten sie ebenfalls etwas. Sie zog plötzlich selbst ein Päckchen unter dem Baum hervor, das sie nicht dort hingelegt hatte. „Das ist…?“, fragte sie irritiert. Felix sah die vier Spieler an. „Ihr seid unmöglich“, murmelte er. Sie öffnete es. Drinnen: ein Gutschein für einen Tag in einem Wellnessbad, Massage inklusive. Auf der Karte dazu stand, in schöner Schrift: „Für die Frau, die seit Jahren alle anderen hält. Zeit, dass jemand dich mal hält. (Organisiert von vier Leuten, die wissen, was Belastung ist.)“ Sie lachte und weinte gleichzeitig. „Das habt ihr nicht wirklich…“, sagte sie. „Doch“, meinte Messi. „Und bevor du sagst „das ist zu viel“: es ist nicht annähernd genug für das, was du dieses Jahr geleistet hast.“ Geschenk des jungen Mannes an sich selbst Als die meisten Pakete verteilt waren, blieb ein kleiner Umschlag übrig, den niemand zuordnen konnte. „Was ist das?“, fragte die Mutter. Felix nahm ihn hoch, sah drauf. Kein Name, kein Absender. „Das ist… meins“, sagte er. „Also von mir. Für mich.“ Sie hob eine Augenbraue. „Selbstbescherung?“, fragte sie. „Mara meinte“, erklärte er, „dass ich mir irgendwann auch mal offiziell etwas selbst schenken darf, statt immer nur schlechtes Gewissen zu haben.“ Er öffnete den Umschlag. Drinnen lag ein selbstgeschriebener Zettel. „Ich verspreche mir, mir 2026 mindestens 3 Tage zu gönnen, an denen ich nichts „leisten“ muss,

außer (Datum noch offen.)“ Er sah und wie absurd sich so etwas zu „erlauben“. „Großes Projekt“, murmelte Neymar. „Sehr großes“, „Aber ich mag das Geschenk.“ Die Mutter „Ich auch“, „Und ich dass du das nicht wieder „vergisst“.“

an spürte, war,

nickte sagte dafür

langsam. sie. sorgen,

Kleine Geschenke der Mutter an die vier Spieler Auch wenn sie sie offiziell nicht sehen konnte, hatte Felix’ Mutter doch ihre Art, sie mit einzubeziehen. Unter dem Baum lagen drei kleine Umschläge, die aussahen, als gehörten sie jemandem Unsichtbaren. „Die hier“, sagte sie und sah in den Raum, „sind für diejenigen, die mein Kind seit Jahren beschützen. Auch wenn ich sie nie so sehe, wie er sie sieht.“ Felix nahm sie entgegen, teilte sie innerlich zu: • einer für Ronaldo • einer für Messi • einer für Neymar & Suárez gemeinsam In ihnen waren kleine handgeschriebene „Danksagungen“, die sie zwar nicht physisch lesen konnten, aber für Felix waren sie real: „Danke, dass ihr geblieben seid, wenn ich nicht mehr wusste, wie.“ Ende der Bescherung – Mischung aus Wärme und Schatten Gegen Ende der Bescherung war der Boden mit Papier bedeckt, die Teller mit Backfischresten standen noch am Rand, der Baum leuchtete still. Felix saß wieder im Sessel, den neuen Mainz-Hoodie halb über die Beine gelegt, das Trikot fein gefaltet daneben, den Gutschein und den eigenen „Versprechzettel“ auf dem Tisch. In ihm war: • Erleichterung über die Nachricht der Ersatzoma • Wärme wegen der Geschenke für und von seiner Mutter • ein seltsames, weiches Gefühl wegen des Trikots

und, wie immer: die leise, nicht verschwindende Angst vor dem, was noch kommen würde Der Vater saß auf dem Sofa, blätterte durch eine Packung Pralinen, die er von irgendeinem Bekannten bekommen hatte, und tat so, als sei alles wie in einem normalen Fernseh-Weihnachtsfilm, obwohl alle wussten, dass es das nicht war. Die Mutter hatte das Album auf dem Schoß. Sie blätterte immer wieder darin, als könnte sie damit die Zeit kurz anhalten. Die vier Spieler standen innerlich „mitten in der Szene“ und schauten auf Felix. „Du hast heute viel geschafft“, sagte Ronaldo. „Zu viel, eigentlich. Aber du bist noch da.“ „Und du hast es geschafft, Weihnachten nicht nur als Katastrophe zu erleben“, ergänzte Messi. „Trotz allem.“ Felix atmete tief durch und lehnte den Kopf gegen die Sofalehne. Draußen, irgendwo in der Dunkelheit, stand wahrscheinlich irgendwo jemand, der sich schwor, ihm noch das „schlimmste Silvester und Neujahr“ zu bescheren. Patrik mit seinen Plänen, mit seinem Hass, mit seinem Ultimatum in der Hinterhand. Doch für diesen späten Abend, am 31. Tag, unter dem leuchtenden Baum, zwischen Backfischduft, Hoodie, Album und Nachricht der Ersatzoma, gab es etwas, das stärker war als sein Schatten: Ein paar wirre, aber echte Fäden aus Liebe, Dankbarkeit, Loyalität und dem wilden, sturköpfigen Willen, trotz allem weiterzumachen. Bescherung war vorbei. Der Frieden war nicht perfekt. Aber er war da. Zumindest für ein paar Stunden. Die Nacht war längst über Mainz gefallen, draußen hing noch ein Rest von feuchter Kälte in der Luft, und in der Wohnung lag dieses typische „nach der Bescherung“-Gefühl: • Der Baum leuchtete noch, aber niemand starrte mehr bewusst hin. • Auf dem Couchtisch standen leere Gläser, ein Teller mit ein paar übriggebliebenen Backfischstücken und ein kleines Chaos aus Geschenkpapierfetzen. •

Im Hintergrund lief leise irgendein belangloses Fernsehprogramm, das mehr flimmerte, als wirklich gesehen wurde. Der Vater hatte sich bereits zurückgezogen, ins Schlafzimmer, die Tür angelehnt, die Stimmung neutral – keine große Explosion, aber auch keine warmen Umarmungen. Die Mutter saß noch im Wohnzimmer auf dem Sofa, das Fotoalbum auf dem Schoß, den Wellnessgutschein daneben. Sie blätterte immer wieder in den Seiten, als könnte sie sich durch die Fotos einen Moment lang in andere Tage rüberretten. Felix stand im Türrahmen seines Zimmers und sah kurz in die Szene hinein: Baum, Album, Mutter, gedämpftes Licht. „Ich geh noch kurz rüber, FC spielen“, sagte er leise. Seine Mutter hob den Kopf. „Brauchst du noch was?“, fragte sie. „Nur…“ Er zögerte, suchte nach einem Wort, das nicht zu groß klang. „…ein bisschen Normalität.“ Sie nickte langsam. „Spiel nicht bis drei Uhr“, sagte sie, dieser Standardsatz, den sie jedes Jahr wiederholte, wo alle wussten, dass er ohnehin gedehnt wurde. „Und denk dran: wenn der Bauch protestiert, Pause.“ „Tu ich“, sagte Felix. „Versprochen… na ja, fast.“ Sie lächelte matt, klappte das Album zu und ließ ihn ziehen. •

Zurück im Zimmer – Hoodie, Konsole, Atmen In seinem Zimmer war es dunkler als im Wohnzimmer. Nur die kleine Schreibtischlampe war an und ein Streifen Licht vom Flur. Auf dem Stuhl hing schon der neue dunkelrote Hoodie mit dem kleinen Mainz-05-Logo. Felix nahm ihn in die Hand, streifte ihn über. Der Stoff war weich, legte sich wie eine warme, nicht drückende Schicht um ihn. Er zog den Reißverschluss halb zu und strich einmal über das Logo. „Steht dir“, sagte der Spieler, der auf dem Bett saß – für die Welt unsichtbar, für Felix so real wie jede andere Person im Raum.

Es war der, den er am meisten bei sich hatte: Ronaldo. Die anderen drei – Messi, Neymar, Suárez – waren irgendwo in der Nähe, aber an diesem Abend zog er sich mit ihm zurück. Der, der zum Kompass geworden war, ob er wollte oder nicht. „Der Hoodie?“ fragte Felix. „Der Hoodie. Und das hier.“ Ronaldo tippte sich mit einem angedeuteten Grinsen an die Brust, wo innerlich die Signatur des Trikots lag, das Felix eben erst bekommen hatte. Felix setzte sich vor den Fernseher, nahm den Controller in die Hand. Die Konsole summte leise, als er sie einschaltete. Auf dem Bildschirm erschien das bekannte Startmenü von FC26. Musik. Menüanimation. Dieses vertraute Gefühl, wenn Spielwelten leichter zu kontrollieren waren als die echte. „Karrieremodus?“, fragte der Spieler. „Was sonst“, murmelte Felix. Karriere laden – Mainz 05 & eine andere Realität Er navigierte im Menü, wählte „Karriere“, scrollte durch die Speicherstände. Da war sie: seine Mainz-05-Trainerkarriere. Name: Felix. Verein: 1. FSV Mainz 05. Status: Europa-League-Teilnehmer, Tabellenplatz viel besser als in echt. „Wir sind auf Platz 3 in der Liga“, kommentierte er. „In deiner Fußballwelt.“ „Wie es sein sollte“, meinte Ronaldo trocken. „Zumindest irgendwo.“ Felix lud den Speicherstand. Der Bildschirm zeigte das virtuelle Stadion, die kleinen Menüpunkte, die Aufstellungstafel. „Nächstes Spiel?“ fragte Ronaldo. „Heimspiel“, sagte Felix, die Augen auf dem Bildschirm. „Gegen einen von den Großen. Ich glaub, Dortmund.“ „Perfekt“, sagte der Spieler. „Die fressen wir.“

Felix musste kurz grinsen. Aufstellung – Taktik statt Trauma Die virtuelle Mannschaftsübersicht erschien. Spielerwerte, Positionen, Form. Felix scrollte durch die Namen. Las wie immer alles: • Fitnessbalken • Moral • Formpfeile • Positionen „Ich mag das“, dachte er. „Hier kann ich Dinge so anordnen, dass sie Sinn ergeben.“ Er zog einen seiner Lieblingsspieler auf die Zehnerposition, schob den Stürmer etwas weiter nach rechts, stellte die Außenverteidiger auf „offensiv“. „Heute spielen wir mutig“, sagte er. Ronaldo stand innerlich hinter ihm, als hätte er eine Taktiktafel vor sich. „Pressing nach Ballverlust“, meinte er. „Nicht zu passiv. Du kennst das Lied.“ Felix stellten die Taktik um, klickte sich durch die Menüs. Kein Dozent, der „Urinverteiler“ rief. Kein Vater, der Gläser wirft. Kein Entführer, der Kabel und Taser bereithält. Nur: Taktikregler, die er selbst bestimmen konnte. Anpfiff – Controller statt Katheter Das Spiel begann. Virtuelles Stadion, virtuelle Fans, virtuelles Flutlicht. Kommentatorenstimmen, die etwas von „starke Saison“ und „Überraschungsteam“ faselten. Felix hielt den Controller fest in den Händen. Die Finger, die tagsüber Nachrichten an Ersatzoma getippt hatten, zogen jetzt virtuelle Pässe, schickten Spieler in Laufduelle. „Ruhig“, sagte Ronaldo. „Nicht jedes Mal sofort auf Dreieck. Geduld.“ Felix atmete durch und spielte den Ball zurück, baute auf.

Es dauerte keine fünf Minuten da merkte wie sein Nervensystem sich minimal runterregelte. Der Hintergrundlärm des – Kirche, Therapie, Nachricht, trat einen Schritt zurück. Im Vordergrund: • Sprinttaste, • Passwinkel, • Zweikämpfe, • Torschüsse. „Ich find’s krass“, dachte „dass ich nach einem Jahr mit Entführung, Taser, immer noch in der mich über einen virtuellen Pfostenschuss aufzuregen.“ Im Spiel stürmte sein virtueller Mainz-Stürmer zog ab Pfosten. „NEIN“, rief warf den Oberkörper nach vorne. Ronaldo lachte leise. „Das ist der Punkt“, „Dass du dich gerade ernsthaft über ist Nichts an diesem Schuss bringt dich ins Krankenhaus.“

er Gericht Lage

nebenbei, und allem bin,

Strafraum, – Felix,

sagte sowas

er. aufregst, gesund.

Kurze Pause – Bauch & Erinnerungen Nach der ersten Halbzeit drückte Felix auf „Pause“. Auf dem Bildschirm: Halbzeit – 0:0. „Ich brauch ’nen Moment“, murmelte er. Die Bauchmuskeln waren durch das Sitzen und Vornüberlehnen wieder spürbarer geworden. Er legte den Controller kurz auf den Couchtisch, lehnte sich im Stuhl zurück und legte die Hände auf den Unterbauch. Nicht fest, nur als Erinnerung an sich selbst: „Da ist noch was, was Ruhe braucht.“ „Zu viel?“, fragte der Spieler. „Geht“, sagte Felix. „Es ist eher… Müdigkeit. Alles fühlt sich an, als hätte ich heute schon drei Leben durchgespielt.“ Ronaldo nickte. „Hast du quasi auch“, sagte er. „Therapieleben, Familienleben, Kirchengängerleben.“ Felix lachte kurz. „Fehlt nur noch das „ich sterbe fast an Backfisch“-Leben.“

„Zum Glück nicht“, kommentierte Ronaldo. Zweite Halbzeit – Riskanter als gesund, aber wenigstens virtuell Felix griff wieder nach dem Controller, atmete einmal tief durch und startete die zweite Halbzeit. „Okay“, sagte er. „Wir gehen auf Sieg. Unentschieden ist heute verboten.“ Er stellte im Menü die Taktik auf „offensiv“. Die virtuelle Mannschaft schob weiter nach vorne. Ronaldo kommentierte wie ein Co-Trainer: „Nicht zu wild. Gegentor bringt nichts.“ Felix merkte, wie seine Hände wieder etwas fester zupackten. Virtual Dortmund startete einen Konter. Sein Innenverteidiger lief hinterher, grätschte im letzten Moment. Ball weg. Kein Elfmeter. Kein Gegentor. „Glück gehabt“, murmelte Felix. „Im echten Leben hätte der VAR sich eingeschaltet.“ „Im echten Leben wärst du gar nicht auf dem Platz“, sagte Ronaldo. „Aber hier bist du’s. Also mach was draus.“ In der 78. Spielminute passierte es dann: Pass in die Tiefe, sein Flügelspieler sprintete, Zweikampf, Ball irgendwie in den Strafraum, Abpraller, Schuss – unten links. 1:0. Felix riss die Arme hoch. „JA!“, entwich es ihm, lauter als geplant. Im Wohnzimmer rief seine Mutter aus dem Off: „Ist alles gut?“ „Ja!“, rief Felix zurück. „Toooooor!“ „Ich dachte, es wäre was Wichtiges“, kam trocken zurück, aber mit einem hörbaren Lächeln. Ronaldo grinste. „Sie hat keine Ahnung, wie wichtig das ist“, sagte er. Felix sah auf die Spielanzeige. Ein paar Minuten waren noch zu spielen.

Er stellte die Taktik auf dann kurz vor Schluss auf „defensiv“. Der Schlusspfiff 1:0 Sieg. „Mainz 05 schlägt Dortmund“, sagte „Wieder ein starkes Zeichen des Überraschungsteams.“ Felix legte den Controller auf und seufzte dieses besondere wenn Anspannung und Erleichterung sich mischen. „Ich hab gewonnen“, sagte er leise. „Hast du“, meinte „In irgendeiner Liga heute.“

„ausgeglichen“, kam. der

Kommentator. seine

Knie tief, Seufzen, Ronaldo.

Zweites Spiel – Koop-Modus gegen die Welt Nach einem Schluck Wasser und einem vorsichtigen Stretch mit dem Rücken lehnte Felix sich etwas bequemer an. „Noch eins?“, fragte der Spieler. Felix dachte kurz nach. Körper: müde. Kopf: müde. Nervensystem: erschöpft, aber nicht komplett im roten Bereich. „Aber im Koop“, sagte er. „Ich hab keine Lust, allein gegen alles zu spielen. Nicht heute.“ Er wechselte im Menü in den Koop-Modus. Wählte eine andere Karriere, in der er zusammen mit dem Spieler ein internationales Topteam steuerte. „Wen nehmen wir?“, fragte Felix. „Eigentlich Mainz“, meinte Ronaldo. „Aber wenn du einmal woanders spielen willst, halte ich dich nicht auf.“ Felix scrollte. Blieb an einem internationalen Club hängen, den man gut kannte. Die Ironie war nicht zu übersehen: Der Verein, bei dem Ronaldo in der Realität mal gespielt hatte. „Das ist fast schon Meta“, dachte Felix. „Nimm sie“, grinste der Spieler. „In dieser Version funktionieren sie wenigstens.“ Sie starteten ein Spiel im Koop: Felix steuerte die Offensive, der Spieler „übernahm“ in seinem Kopf die Defensive – auch wenn technisch gesehen Felix alle Knöpfe drückte. Es war, als würden sie die Verantwortung teilen.

Wenn ein Gegentor drohte, meldete sich Ronaldo: „Weg da, abräumen, kein Risiko.“ Wenn ein Angriff lief, sagte Felix: „Jetzt durchstecken, nicht zurückziehen.“ Sie zockten noch ein Spiel. Es wurde ein wilder 3:2-Sieg. Zwei Tore von „seiner“ Mannschaft, eins in der 90. Minute. Als der virtuelle Schiedsrichter abpfiff, klappte Felix innerlich zusammen wie ein Gummiband, das seine Spannung verloren hatte. Er legte den Controller endgültig auf den Tisch. „Ich kann nicht mehr“, sagte er. „Positiv. Aber nicht mehr.“ Nachklang – Stille Nacht, aber anders Er schaltete die Konsole aus. Der Fernseher wurde schwarz, nur sein Spiegelbild war kurz darin zu sehen: blass, mit Augenringen, aber der Mund ein kleines Stück weicher als vorhin. Im Flur hörte er die Schritte seiner Mutter. Sie kam kurz an der halb offenen Zimmertür vorbei, steckte den Kopf rein. „Noch wach?“, fragte sie unnötig. „Gerade fertig“, sagte Felix. „Wir haben… gewonnen.“ „Wer ist „wir“?“, fragte sie, obwohl sie die Antwort längst kannte. Er zuckte leicht mit den Schultern und lächelte winzig. „Mainz. Und… wir. So ungefähr.“ Sie nickte. Ihre Augen glitten kurz über den neuen Hoodie, das Trikot auf dem Stuhl, den Controller auf dem Tisch. „Pass auf dich auf, okay?“, sagte sie nur. „Mach ich“, sagte er. „Zumindest… versuch ich’s.“ Sie schloss die Tür nur bis zum Spalt, damit nicht alles stockdunkel wurde. Felix setzte sich noch einmal auf die Bettkante. Der Bauch erinnerte sich an den Tag, das Herz auch. Die vier Spieler standen um ihn herum, der Spieler – Ronaldo – am nächsten.

„Heute“, sagte der Spieler leise, „gab es viel, was dich hätte komplett zerlegen können. Therapie, Kirche, Familie, Oma, Weihnachten… Und trotzdem sitzt du jetzt hier und regst dich über Abseitsentscheidungen in FC26 auf. Das ist… beeindruckend.“ „Oder dumm“, murmelte Felix. „Je nach Sichtweise.“ „Beides“, sagte Messi irgendwo im Hintergrund. „Aber eher beeindruckend.“ Felix schaltete schließlich das kleine Licht am Bett an, legte sich hin, zog die Decke bis zur Brust hoch. Der Controller blieb auf dem Tisch. Die Konsole war aus. Der Hoodie lag wie eine Schutzschicht auf ihm. In seinem Kopf liefen im Hintergrund immer noch Cursorbewegungen, Menüs, Auswechslungen, Tore. Aber sie waren besser als die anderen Filme, die sonst nachts liefen. Draußen war Heiligabend-Nacht. Drinnen war es still. Nicht „Stille Nacht“ im perfekten Sinn. Aber eine Nacht, in der der junge Mann und der Spieler nicht kämpfen mussten, sondern einfach nur spielen konnten. Zumindest ein paar Stunden lang, bevor das Ultimatum, das in den Schatten lauerte, wieder in den Vordergrund treten würde. Tag 32 – Donnerstag, 25.12.2025 – 1. Weihnachtsfeiertag, Essen mit allen Der Morgen des 32. Tages roch nach Rest-Backfisch, trockener Heizungsluft und Tannennadeln. Draußen war es noch halb dunkel, drinnen war diese seltsame Weihnachtsstille: Kein Schulstress, keine Mails von der Hochschule, keine Therapie, kein Terminplan. Nur: 1. Weihnachtsfeiertag. Offiziell „Familienzeit“. Inoffiziell: potentielles Minenfeld. Morgen – Aufwachen zwischen Hoodie und Müdigkeit Felix wachte deutlich später Der FC26-Abend hing ihm noch aber auf die so wie nach einem langen, gewonnenen Spiel.

als den gute

sonst. Knochen, Art:

Der neue dunkelrote Hoodie lag halb auf ihm, als hätte er sich nachts noch einmal darunter verkrochen. Er strich kurz mit den Fingern über das Mainz-Logo und richtete sich langsam auf. Der Körper meldete: • Bauch: müde, aber nicht im Alarmzustand • Kopf: schwer, aber nicht explodierend • Beine: wie nach einem zu langen Tag, aber tragfähig „Tag 32“, dachte er. „Erster Feiertag. Heute: Essen mit allen.“ „Alle“ hieß an diesem Tag: • er • seine Mutter • sein Vater • und die vier Spieler, die wie immer unsichtbar mitliefen Ziel: ein gemeinsames Essen bei einem kleinen Restaurant, das sie seit Jahren an Weihnachten besuchten, wenn niemand Lust hatte, alles allein zu kochen. Küche – Frühstück light & kurze Lagebesprechung In der Küche saß seine Mutter bereits, eine Tasse Tee vor sich, diesmal im gemütlichen Pullover, ohne Schürze, ohne Koch-Stress im Blick. „Guten Morgen“, sagte sie. „Oder eher: froher 1. Weihnachtsfeiertag.“ Felix setzte sich, gähnte, schob sich demonstrativ kein großes Frühstück rein. „Ich will Platz lassen fürs Essen später“, murmelte er. „Sonst lieg ich da wie eine gestrandete Robbe.“ „Du kannst dir ruhig ein kleines Brötchen nehmen“, sagte sie. „Du kennst deinen Bauch: wenn du nichts frühstückst, bist du erst hibbelig, und dann knallt er dir mittendrin rein.“ Er nahm sich ein halbes Brötchen, schnitt es in kleine Stücke, aß langsam. „Wie hast du geschlafen?“, fragte sie. Er dachte kurz nach. Die Nacht war voller Bilder gewesen, aber weniger von Strom und Taser, mehr von Flutlicht, Stadion, „Stille Nacht“ im Dom und dem Gesicht seiner Ersatzoma in den Gedanken, während er ihre Nachricht nochmal durchging. „Durchwachsen“, sagte er ehrlich. „Aber besser als vor den letzten OPs.“ „Das ist schon mal etwas“, meinte sie.

Vaterstimmung – neutral, aber dünnes Eis Der Vater kam etwas später in die Küche, Haare zerzaust, ein Shirt, das nach „ich hab das aus der untersten Schublade gezogen“ aussah. „Morgen“, sagte er knapp, griff sich Kaffee, schenkte wortlos ein. Die Stimmung war nicht herzlich, aber auch nicht toxisch. Eher so: alle wissen, dass es explosiv werden könnte, und bewegen sich entsprechend vorsichtig. „Heute 13 Uhr haben wir den Tisch im Restaurant“, sagte die Mutter sachlich. „Bitte sei pünktlich fertig. Die haben an Weihnachten genug Stress da.“ Der Vater nickte. „Ich komm ja“, meinte er. „Das gehört sich so.“ Felix wusste: Das konnte man in beide Richtungen lesen. „Ich komm, weil man es so macht“ und „aber erwarte nicht, dass ich Spaß habe“. Er trank seinen Tee aus, spürte das warme Getränk im Bauch und dachte nur: „Hauptsache, heute fliegt keinem was an den Kopf.“ Kurz im Zimmer – Nachricht an Ersatzoma & Outfit Zurück in seinem Zimmer setzte sich Felix auf die Bettkante und griff nach seinem Handy. Er öffnete den Chat mit der Ersatzoma. Ihre Nachricht von gestern Abend stand immer noch da, und er las sie ein zweites Mal: „Du bist nicht in dem Topf, in den ich Patrik gelegt habe… ich habe dich lieb… lass uns nach Weihnachten schauen…“ Diesmal tat es weniger weh. Es fühlte sich an wie ein Pflaster, das nicht aufgerissen wurde, sondern langsam anfing, mit der Haut zu verwachsen. Er tippt eine kurze Antwort: „Danke für deine Nachricht. Ich wünsche dir heute einen ruhigen 1. Weihnachtsfeiertag.

Wir gehen später essen. Ich denke an dich.“ Er schickte es ab. Kein langer Roman. Nur ein Lebenszeichen. Dann stand die nächste Aufgabe an: Kleidung fürs Restaurant. Er öffnete den Kleiderschrank. Nicht ganz so „formell“ wie für den Dom, aber auch nicht Jogginghose. Am Ende wurden es: • die etwas bessere Jeans • ein helleres Shirt • und der neue Mainz-Hoodie darüber „Ziehst du echt mit dem Hoodie los?“, kommentierte Neymar in seinem Kopf. „Klar“, murmelte Felix. „Wenn Mainz mir dieses Jahr schon im echten Leben so oft den Boden weggezogen hat, darf der Verein wenigstens auf meinem Hoodie hängen.“ Ronaldo nickte. „Außerdem sieht er gut aus“, meinte er. „Und du brauchst heute etwas, was sich nach „du“ anfühlt.“ Aufbruch – Autogeruch, vage Spannung Kurz vor 12:30 Uhr standen sie Jacken, Schals, Mützen, Handschuhe. Der Vater schnappte sich den Autoschlüssel. „Ich fahr“, sagte er. Felix’ Körper reagierte eine leichte Anspannung im die Hände minimal zu Fäusten. Er kannte die Kombi „Vater + Auto + Feiertage“ zu gut. Aber: Es war kein Alkohol sie fuhren nicht weit. „Wenn es dir gar nicht passt“, flüsterte Messi in „kannst du nachher auf dem Rückweg teilweise mit der Bahn zu Du bist nicht gefesselt an den Vordersitz.“ Sie stiegen ins Auto: • Mutter vorne Beifahrersitz • Vater am Steuer • Felix die vier Spieler natürlich unsichtbar mit eingequetscht Der Innenraum roch nach alte und ein bisschen nach was von gestern übrig war.

Flur. Schuhe,

automatisch: Nacken,

hell, bisher, seinem Kopf, vorschlagen, fahren.

hinten, Autoerfrischer, Heizungsluft dem,

Der Vater startete fuhr los. Keine aggressiven kein kein Gebrüll. Felix schaute aus Die Straßen waren Ein paar aber kein Menschen zu manche mit andere einfach dick eingepackt. „Heiligabend überlebt“, „Mal sehen, was der 1. Feiertag will.“

Motor, Spurwechsel, Hupen,

dem überraschend andere

Fenster. leer. Autos, Berufsverkehr. Fuß, Geschenktüten, Felix.

Ankunft im Restaurant – Geräusche, Gerüche, Reizwelle Das Restaurant war ein kleines, familiär geführtes Lokal, leicht versteckt in einer Seitenstraße. Sie kamen seit Jahren hierher zu Feiertagen: solide Küche, kein Sterne-Luxus, aber sehr gutes, ehrliches Essen. Als sie eintraten, traf Felix sofort die volle Ladung: • Stimmengewirr • Besteckklirren • leises Gelächter • Teller, die abgestellt wurden • der Geruch von Soßen, Fleisch, Röstaromen Der Chef-kellner begrüßte sie mit: „Ach, da sind Sie ja wieder! Wie jedes Jahr!“ Die Mutter lächelte. „Traditionen muss man pflegen“, sagte sie. Felix fühlte, wie sein Nervensystem wieder hochfuhr – nicht panisch, aber wachsam. „Taktik“, sagte Ronaldo innerlich. „Randplatz. Rücken zur Wand. Wo ist dein Exit?“ Sie wurden zu einem Tisch am Rand geführt, nicht mitten in die Masse, sondern nahe einer Wand und relativ nah zur Tür. Perfekte Position für Felix: • Er sah den Raum • Er hatte Rückenfreiheit • Und er konnte, wenn nötig, zum Ausgang Sie setzten sich:

Mutter auf der Bankseite Vater daneben Felix auf dem Stuhl mit Sicht auf die Tür und einen Teil des Raumes Die vier Spieler positionierten sich in seinem Kopf wie ein Schutzring. • • •

Speisekarten & Gespräche – Zwangsnormalität Die Speisekarten Schwere, plastifizierte die als hätten sie schon viele Weihnachtsfeiertage erlebt. „Ich nehme wie immer“, sagte „Rouladen.“ Die Mutter überlegte. „Ich glaube, ich nehm diesmal was anderes“, „Vieleicht Pute.“ Felix las die Karte nicht nur wegen des sondern um sich an etwas festhalten zu können. Sein Bauch meinte: „Übertreib es nicht.“ Er beschloss: • keine mega fettige Riesenportion • etwas, das sein Körper bereits kannte „Ich nehm Schnitzel mit Bratkartoffeln“, sagte „Bekanntes System.“ Der Kellner nahm ihre Bestellung auf. Felix bestellte: „Ein stilles Wasser, Kein Alkohol.“ Der Kellner schrieb mit. Der Vater bestellte ein Bier. Felix’ Bauch zog sich kurz aber er atmete durch. Die Mutter sagte sah aber sehr genau auf als es später kam. Warten aufs Essen – Tische beobachten & innere Filme Während sie auf das ließ Felix den Blick durch den Raum streifen. • An einem Tisch saß eine Familie mit die mit einem Plüschtier kämpften. • An einem anderen ein beide schick aber mit dem Gesichtsausdruck die schon viele Weihnachten hinter sich hatten.

kamen. Dinger, aussahen, der

konzentriert, Essens, auch,

schließlich. kam, bitte. nickte, zusammen,

nichts, Glas,

warteten, kleinen

älteres von

Kindern, Paar, gekleidet, Menschen,

Neben der Tür eine Gruppe, vermutlich Freunde, keine klassische Familie: Mitte 20, gemischte Kleidung, mehr Handys auf dem Tisch als Besteck. Felix fühlte sich gleichzeitig fehl am Platz und doch irgendwie zugehörig. „Alle haben ihren eigenen Müll“, dachte er. „Wir sehen nur nicht, was bei denen im Hintergrund los ist.“ „Vielleicht“, sagte Messi, „sitzt da drüben auch jemand und denkt: „Zum Glück sieht keiner, was bei uns alles kaputt ist.““ Sein Vater erzählte irgendwas über Fußball, über ein altes Spiel, über „früher, als Fußball noch anders war“. Felix hörte nur die Hälfte. Seine Mutter versuchte, die Stimmung neutral zu halten, stellte harmlose Fragen: „Wie hat euch das Essen gestern geschmeckt?“ „Hast du Oma nochmal geschrieben?“ „Wie sah es heute draußen aus?“ Felix antwortete ruhig, ohne Ausbruch, ohne Drama. Es war, als würden sie alle auf einem schmalen Grat laufen: Links Abgrund „Wir reden über Patrik, Entführung, Gericht, Taser“. Rechts Abgrund „Wir tun so, als wäre nichts passiert“. Sie bewegten sich genau auf der Linie dazwischen. •

Das Essen – Geschmack & Überwachung Das Essen kam. Der Teller mit dem Schnitzel stand vor Felix, dampfend, mit Bratkartoffeln, ein bisschen Salat. Der Geruch war warm, vertraut. „Langsam“, mahnte sein Inneres. „Langsam.“ Er schnitt kleine Stücke, kaute in Ruhe. Hörte auf seinen Bauch, nicht auf den Kopf, der am liebsten kurz alles vergessen hätte. Der Vater trank sein Bier. Die Mutter sah jedes Mal hin, wenn das Glas ihre Lippen berührte, zog jedes Mal minimal eine Augenbraue hoch. Es blieb bei dem einen Glas. Keine Bestellungen von „noch eins“.

Felix spürte, wie sein Körper zwar angespannt blieb, aber nicht in den Alarm sprang wie sonst. Die vier Spieler kommentierten im Hintergrund alles wie eine Matchanalyse: „Essensstimmung: defensiv stabil“, meinte Ronaldo. „Keine großen Chancen auf Eskalation bis jetzt.“ „Das ist das Verrückte“, sagte Neymar. „Wir sitzen hier und essen Schnitzel, und keiner im Restaurant hat auch nur eine Ahnung, dass du vor ein paar Wochen aus einem Auto geworfen wurdest und im Operationssaal lagst.“ Felix legte das Besteck kurz hin, atmete durch. „Ich weiß“, dachte er. „Und das macht mich gleichzeitig wütend und erleichtert.“ Kurze Toilettenpause – Spiegel & Schatten Auf halber Strecke durch den Teller merkte Felix, dass der Bauch dichter wurde. „Ich geh kurz auf Toilette“, sagte er. Der Vater brummte nur. Die Mutter nickte. Er stand vorsichtig auf, ging durch den engen Gang zur Toilette. Warm, voll, unruhig. Im Toilettenraum legte er kurz die Hände auf das Waschbecken, sah in den Spiegel. Blasses Gesicht, Augenringe, Hoodie, dazwischen: jemand, der sich trotz allem noch bewegt. „Es ist nur ein Familienessen“, sagte Messi ruhig in seinem Kopf. „Kein Gericht, keine Operation.“ Felix spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht, atmete tief ein und aus, wartete, bis das Druckgefühl im Bauch minimal nachließ. Auf dem Rückweg zum Tisch fiel sein Blick kurz durchs Fenster zur Straße hinaus. Es war, als hätte da draußen etwas gelauert. Nicht sichtbar, nicht konkret. Nur dieses Gefühl: „Jemand sieht dich. Du siehst ihn nicht.“ Er schüttelte den Gedanken weg und ging zurück an den Tisch. Nachtisch & Familienkonstruktionen

Sie hatten eigentlich keinen Nachtisch geplant, aber die Mutter bestand darauf, mindestens einen Kaffee und etwas Kleines zu teilen. „Wir haben dieses Jahr genug verzichtet“, sagte sie. „Wir dürfen uns ein bisschen was gönnen.“ Felix nahm sich eine kleine Crème brûlée mit ihr zusammen. Die karamellisierte Zuckerschicht knackte, als er mit dem Löffel durchbrach. „Wie früher“, dachte er. „Als das Schlimmste an Weihnachten war, dass der Baum schief stand.“ Der Vater zahlte am Ende die Rechnung. Keine Diskussion, kein Streit darum. Als sie aufstanden, um zu gehen, sah der Kellner sie an und sagte: „Schön, dass Sie wieder da waren. Bis zum nächsten Jahr vielleicht.“ Felix dachte kurz: „Wenn wir bis dahin alle noch halbwegs stehen.“ Draußen – kalte Luft & unsichtbare Augen Als sie das Restaurant traf sie die Kälte fast wie Die Luft draußen war kalt, wie übergefiltert nach all der warmen Restaurantluft. Felix zog den Hoodie enger atmete den kalten Luftzug ein. Auf der anderen stand jemand im Schatten eines und zog sich tiefer die Kapuze ins Gesicht. Felix sah ihn nicht seine Aufmerksamkeit war bei Mutter und dem Auto. Aber irgendwo in seinem regte sich kurz ohne dass er es zuordnen konnte. Patrik wie sie ins Auto alle drei. Er sah den roten Das leichte Lächeln der Den der die Tür etwas zu fest ins Schloss zog. „Genieß es“, murmelte er „Es sind deine letzten halbwegs normalen Feiertage.“ Er drehte sich verschwand in einer Seitenstraße.

verließen, Wand. klar,

sich, Straßenseite Hauseingangs bewusst, Nervensystem etwas, beobachtete, stiegen, Hoodie. Mutter. Vater, unhörbar. um,

Felix setzte sich hinten ins schnallte sich an. „Und?“, fragte die Mutter. „Für Weihnachtsessen-Verhältnisse“, sagte „war das okay.“ „Keine Scherben, kein Geschrei“, ergänzte Neymar „Wir geben diesem Spieltag einen Punktestand Emotional 2:1 gewonnen.“ Der Vater startete den Sie fuhren nach Hause.

Auto, Felix, trocken. von: Motor.

Zu Hause – Müdigkeit & kurze Ruhe Zurück in der Wohnung schälte sich der Alltag wieder aus den Jacken. Sie hängten ihre Sachen weg, zogen Schuhe aus, verteilten sich im Wohnzimmer. Der Baum leuchtete immer noch, die Geschenke lagen mittlerweile halb verräumt, das Album lag griffbereit auf dem Tisch. „Ich leg mich ein bisschen hin“, sagte der Vater. „Bin platt.“ „Tu das“, sagte die Mutter. Felix setzte sich in den Sessel, zog die Knie etwas an, legte seine Hand vorsichtig auf den Bauch. Der Tag hatte ihn nicht zerstört. Das war mehr, als die letzten Monate versprochen hatten. Kein Drama im Restaurant, kein Streit, kein Alkohol-Ausraster. Nur angespannte Normalität mit Schatten im Hintergrund. Die vier Spieler standen innerlich um ihn herum. „32. Tag“, fasste Ronaldo zusammen. „1. Feiertag, Essen: überlebt. Kein Glanzspiel, aber stabil.“ „Und die Ersatzoma ist nicht weg“, ergänzte Messi. „Sie ist noch irgendwo da draußen. Genau wie du.“ Felix schloss für einen Moment die Augen. Im Hintergrund war schon zu spüren, dass die Tage Richtung Jahresende liefen, Richtung Silvester, Richtung Ultimatum, Richtung Blut und Entscheidungen, von denen er noch nichts wusste. Aber an Tag 32, Donnerstag, 25.12.2025, am 1. Weihnachtsfeiertag,

hatte er etwas geschafft, was für viele unsichtbar blieb: Er war essen gegangen mit allen, hatte keinen Zusammenbruch, keine Panikattacke, kein komplettes Wegdriften. Es war nicht schön, aber es war machbar gewesen. Und das war, in seinem Jahr, schon fast ein kleines Wunder. Tag 32 – Donnerstag, 25.12.2025 – Zur gleichen Zeit: Patriks Schwur Während der junge Mann im Restaurant saß, Schnitzel aß, vorsichtig Wasser trank und versuchte, seine Familie irgendwie durch diesen 1. Weihnachtsfeiertag zu navigieren, spielte sich ein paar Straßenzüge weiter eine ganz andere Art Weihnachten ab. Nicht mit Baum, nicht mit warmem Licht, nicht mit Fotoalben. Sondern mit Kälte, Dunkelheit, und einem Bildschirm, der ein Gesicht in blassem Licht leuchten ließ: Patrik. Patriks Zimmer – kein Weihnachten, nur Gift Sein Zimmer war halb aufgeräumt, halb chaotisch. Auf dem Schreibtisch standen: • eine halb leere Energy-Drink-Dose • ein Aschenbecher mit ein paar Kippen • ein Laptop • sein Handy, das ständig vibrierte Die Vorhänge waren nur halb geöffnet. Draußen konnte man die Lichter von ein paar Nachbarhäusern sehen, Weihnachtsbeleuchtung, blinkende Sterne, Lichterketten. In seinem Zimmer: nichts davon. Der Fernseher lief stumm im Hintergrund, irgendein Weihnachtsfilm, aber der Ton war aus, und das Bild interessierte ihn nicht. Er saß auf dem Drehstuhl, leicht nach vorne gebeugt, die Ellenbogen auf den Knien, das Handy in beiden Händen.

Auf dem Display war noch der Chatverlauf von Heiligabend offen: Die Nachricht der Mutter vom jungen und seine eigene giftige Antwort. Der Text von Auflistung, Erinnerungen, Grenzen. Seine Vorwürfe, Beleidigungen, Unterstellungen, Hass. Er las seine eigenen Worte noch Diesmal nicht, um sie zu sondern um sich selbst zu wie „im Recht“ er war. „Abschaum“, murmelte er „Genau das seid ihr.“

einmal. korrigieren, bestätigen, leise.

Verzerrte Erinnerungen In seinem Kopf war die Geschichte klar verteilt: • Er: derjenige, der „trotz allem“ einen 1A-Abschluss gemacht hatte • Seine Mutter: die, die „endlich ohne die“ aufatmen konnte • Die Mutter des jungen Mannes: die „ewig meckernde, besserwisserische Schwester“ • Der junge Mann: das „verzogene, nervige, immer geschützte Weichei“ Er blendete konsequent alles aus, was nicht zu diesem Bild passte: • wie oft die Mutter vom jungen Mann sie aufgefangen hatte • wie oft sie Essen bezahlt, Möbel aufgebaut, Schulwege organisiert hatte Stattdessen pickte er sich aus der Vergangenheit ein paar Szenen, drehte sie in seinem Kopf so lange, bis er sie als Beweis benutzen konnte, dass er das Opfer war. „Die tun alle so, als hätten sie mich gerettet“, knurrte er in den halbdunklen Raum. „Die haben gar nichts gerettet. Die haben mich klein gehalten. Mich, meine Mutter, meine Geschwister.“ Auf dem Tisch lag der Ausdruck der Nachricht, die die Mutter vom jungen Mann ihm geschrieben hatte. Er hatte sie sich tatsächlich ausgedruckt, mit Eselsohren, ein paar Stellen unterstrichen: „…ich habe euch aus Bad Laer geholt…“ „…ich werde den jungen Mann weiter schützen…“ „…du hast ihn nie akzeptiert, ihm wehgetan…“

Da, wo es um den waren die Unterstreichungen aggressiv fest. „Immer er“, „Immer dieser um den sich alles drehen muss.“

zischte autistische

ging, Patrik. Prinz,

Der Gedanke an Heilige Drei Könige Auf dem Handy öffnete er den Kalender. 25. Dezember 2025. Er scrollte weiter nach vorne. 6. Januar 2026 – Heilige Drei Könige. Er starrte auf das Datum. „Zwölf Tage“, murmelte er. „Zwölf Tage bis dahin.“ In seinem Kopf klickte etwas ein. Eine perverse Form von „Plan“: Zwölf Tage zwischen Weihnachten und Heilige Drei Könige, zwischen Familienfest und kirchlichem Abschluss der Weihnachtszeit. Zwölf Tage, in denen man nach außen so tun konnte, als wäre alles normal, während im Hintergrund etwas ganz anderes vorbereitet wurde. „Ihr wollt Frieden“, flüsterte er, „Heilige Drei Könige, Gesang, Weihrauch… Ich bring euch was anderes.“ In seiner Vorstellung hatte das etwas „Symbolisches“: Wenn die Kirche irgendwo sang vom Stern, von den drei Weisen, von „Licht, das in die Welt kommt“, würde er dafür sorgen, dass in der Welt des jungen Mannes das Licht ausgeknipst wurde. Nicht im wörtlichen Sinne, sondern so, dass alles, was ihm wichtig war, erschüttert wurde. „Du denkst, du weißt, was Schmerz ist“, sagte er leise in den Raum hinein, als würde der junge Mann ihm persönlich zuhören. „Das war nichts. Gar nichts.“ Die zwölf Tage als „Programm“ Er griff nach einem Graue Rand vollgekritzelt mit älteren Notizen.

Stift. Linien,

Oben schrieb er: „12 Tage – Heilige 3 König – RACHE“ Darunter machte er Striche, ohne konkrete Namen auszuschreiben. Er schrieb keine exakten Pläne, nichts, was nach „Beweis“ aussah. Dafür war er zu vorsichtig. Aber er machte sich Stichpunkte, die nur er verstand: • „Kontakt bei Uni weiter füttern“ • „Lehrer fester überzeugen: „Problemfall““ • „Ersatzoma: noch eine Nachricht? Oder durch Freundin Druck machen?“ • „Vater weiter kippen lassen – > Alkohol“ • „Auslöser rund um Silvester nutzen“ • „Heilige 3 Könige: Finale – Ultimatum“ Das Wort „Ultimatum“ unterstrich er dreimal. Er wusste selbst noch nicht genau, wie dieses „Finale“ aussehen würde. Er wusste nur: • es sollte nicht nur seelisch wehtun • es sollte etwas sein, das der junge Mann nie wieder vergessen konnte • und es sollte ihn in eine Situation bringen, in der er nicht mehr wusste, wem er trauen konnte „Du hast mir geschrieben, du wirst ihn „jederzeit und ohne Diskussion“ schützen“, murmelte er und dachte an den letzten Satz der Nachricht der Mutter. „Dann schauen wir mal, wie gut du das kannst, wenn alles gleichzeitig brennt.“ Gift im Hintergrund – Lehrer, Chats, Andeutungen Schon seit hatte Patrik kleine Informationsfetzen zu verteilen. Nicht „Der ist schlecht, der ist böse.“ Sondern: • pseudo-besorgte Nachrichten • verdrehte Darstellungen • halbe Wahrheiten Nachricht an eine Lehrperson aus früherer Schulzeit: „Ich hoffe, Sie passen gut Er hat schon immer Verantwortung zu Ich mach mir dass er wieder andere mit reinzieht…“ Oder an der über einen Bekannten Kontakt zur Hochschule hatte:

Wochen angefangen, plump:

auf Probleme

auf. gehabt, übernehmen. Sorgen, jemanden,

„Nur damit Sie’s wissen: er war früher schon sehr auffällig. Unzuverlässig, viel Drama, schwer zu händeln. Ich würde da echt auf Abstand achten.“ Es war nichts Illegales, nichts, wo man sagen konnte „das ist eine konkrete Drohung“. Es war giftige Stimmung, die er wie Nebel in die Umgebung des jungen Mannes kriechen ließ. „Wenn er in der Hochschule schon jetzt kaum Anschluss findet“, dachte Patrik, „kann ich dafür sorgen, dass es noch schlimmer wird. Dass jeder, der seinen Namen hört, instinktiv denkt: „Schwierig.““ Alkohol als Waffe Seine Gedanken wanderten zum Vater des jungen Mannes. Er erinnerte sich an Erzählungen, an Ausraster, an Gläser, an verbrannte Dinge. „Du willst mich als „abschaum“ darstellen“, dachte Patrik über die Mutter des jungen Mannes. „Während dein eigener Mann…“ Er ließ den Satz in seinem Kopf offen, fühlte sich trotzdem bestätigt. In seinem Notizblock schrieb er wieder ein Stichwort: „Vater = Zünder“ Er wusste, dass man bei manchen Menschen nur am richtigen Faden ziehen musste: • genug Alkohol • genug Kränkung • genug Missverständnisse und sie begannen, alles um sich herum zu zerstören, inklusive der eigenen Familie. „Du denkst, dein größtes Problem bin ich“, dachte Patrik, „aber dein größtes Problem sitzt bei dir am Tisch. Ich muss nur zuschauen, wie er explodiert. Ich geb ihm nur den letzten Schubs.“ Der Hass auf den „geschützten Autisten“

Je länger er da saß, je länger er seine Notizen ansah, desto mehr verfestigte sich ein bestimmtes Bild: Der junge Mann war für ihn nicht einfach ein Verwandter, nicht ein Mensch mit Behinderung oder mit einer Diagnose. In Patriks Kopf war der junge Mann: • das Symbol für „alle kriegen Hilfe, nur ich nicht“ • das Symbol für „alle entschuldigen bei ihm alles, aber nicht bei mir“ • das Symbol für „er wird „geschützt“, ich werde kritisiert“ Er sah nicht: • die Blasenentzündungen • die Katheter • die OPs • die Entführung • die Albträume Er sah nur, dass jemand für ihn einstand, während er das Gefühl hatte, dass bei ihm alle nur „durchgreifen“ wollten. „Du hast mich in deiner Nachricht noch mal „respektlos“ genannt“, knurrte er in den Raum, als würde die Mutter des jungen Mannes vor ihm stehen. „Dann kriegst du jetzt respektlos. Und er gleich mit.“ In seiner Vorstellung war es gerecht, wenn der junge Mann endlich mal „richtig“ spürte, wie sich Hilflosigkeit anfühlte. Dass dieser junge Mann das bereits mehr als genug erlebt hatte, war in Patriks Wahrnehmung komplett gelöscht. Heilige Drei Könige als Zielmarke Er scrollte noch Zwölf Bis zu Heilige Drei Könige. Er rechnete automatisch:

Kalender. Tage.

25. Dezember plus 12 Tage = 6. Januar Bis dahin würde: • die Hochschule nach den Feiertagen wieder anlaufen • der junge Mann wieder zwischen Vorlesungen, Therapie und Familie hin- und hergerissen sein • alle müde von Weihnachten und Silvester • die Nerven dünn „Perfekter Zeitpunkt“, dachte Patrik. „Alle sind ausgelaugt, alle sind überzeugt, dass das schlimmste Chaos hinter ihnen liegt. Genau dann schlägst du zu.“ •

Er lächelte. Es war kein warmes Lächeln. Eher ein kaltes Zucken in einem Gesicht, das zu lange auf Screens, zu lange auf eigene Vorwürfe gestarrt hatte. „Ich schwöre dir“, flüsterte er, und meinte damit den jungen Mann, die Mutter, die ganze Familie, „an Heilige Drei Könige wirst du nicht mehr wissen, was du noch hast. Du wirst denken, du verlierst alles. Und das wird nur der Anfang sein.“ Die Worte „schlimmer als alles Erdenkbare“ formten sich in seinem Kopf, wie eine Überschrift über einem Plan, der noch Details brauchte, aber schon klar in eine Richtung zeigte: • es würde weh tun • es würde Menschen treffen, die der junge Mann liebte • und es würde ihn zwingen, Entscheidungen zu treffen, die er nicht treffen wollte Zur gleichen Zeit – der junge Mann ahnt nichts Während Patrik in seinem halbdunklen Zimmer saß, mit seinen Notizen, seinem Kalender, seinem wachsenden Zorn, saß der junge Mann zur gleichen Zeit zu Hause im Sessel, den Hoodie an, eine Wärmflasche am Bauch, die Hände um eine Tasse Tee gelegt. Die Mutter blätterte noch einmal im Fotoalbum. Der Vater lag im Schlafzimmer und schnarchte leise. Die vier Spieler standen wie immer unsichtbar bei ihm. „Ich hab das Gefühl, als würde gerade irgendwas Dunkles näher rücken“, dachte der junge Mann, ohne genau zu wissen, warum. „Aber ich weiß nicht, von welcher Seite.“ Ronaldo sah ihn in Gedanken ernst an. „Egal, was kommt“, sagte er, „wir gehen da mit dir durch. Von vorne. Nicht von hinten.“ Messi ergänzte ruhig:

„Und du bist nicht mehr derselbe wie vor einem Jahr. Du bist müde, ja. Aber du bist auch härter geworden, als du glaubst.“ Patrik, in seinem Zimmer, schlug energischer mit dem Stift auf den Tisch, als würde jeder Schlag ein weiterer „Beweis“ dafür sein, dass er im Recht war. Zwölf Tage. Heilige Drei Könige. „Schlimmer als alles Erdenkbare.“ Der 32. Tag, Donnerstag, 25.12.2025, ging zu Ende mit zwei völlig unterschiedlichen Schwüren: • Der stille Schwur des jungen Mannes: „Ich will dieses Jahr überleben, ohne wieder komplett kaputtzugehen.“ • Der kalte Schwur von Patrik: „Ich sorge dafür, dass genau das passiert.“ Was keiner von beiden wusste: Die nächsten Tage würden entscheiden, wie viel von diesem Horror tatsächlich Realität werden würde, und wie weit die unsichtbaren Schutzringe um den jungen Mann halten konnten, wenn jemand im Hintergrund bereit war, alles zu riskieren, um seine Rache wahr zu machen. Tag 33 – Freitag, 26.12.2025 – 2. Weihnachtsfeiertag, Zuhause bleiben & Durchatmen Der 33. Tag begann langsamer als die meisten anderen in diesem chaotischen Jahr. Freitag, 26.12.2025 – 2. Weihnachtsfeiertag. Kein Restauranttermin. Kein Dom. Keine Uni. Keine Therapie. Nur: Zuhause. Und die Hoffnung, dass der Tag halbwegs ruhig bleiben durfte. Morgen – Aufwachen ohne Wecker Felix wachte nicht vom Wecker auf, nicht vom Klingeln einer Bahn-App, nicht von einer Erinnerung „Vorlesung in 45 Minuten“, sondern einfach, weil der Körper irgendwann fand, dass genug war. Das Zimmer war dämmrig. Durch den Spalt zwischen den Vorhängen fiel blasses Winterlicht, nicht hell, eher grau. Der Hoodie lag wieder halb auf ihm, wie eine weiche, rote Decke. Er hatte ihn in der Nacht nicht ausgezogen,

nur den Reißverschluss geöffnet, damit der Bauch mehr Luft hatte. Der erste Gedanke beim Aufwachen war kein Schmerz, kein Panikbild, sondern: „Ich muss heute nirgendwo hin.“ Er blieb noch ein paar Minuten einfach liegen, hörte den Geräuschen in der Wohnung zu: • das leise Klappern aus der Küche • das Summen des Kühlschranks • das entfernte Poltern eines Nachbarn im Treppenhaus Kein Geschrei. Kein Streit. Nur normale Geräusche. Die vier Spieler waren still in seiner Nähe: • Ronaldo auf dem Stuhl am Schreibtisch, • Messi irgendwo an der Wand angelehnt, • Neymar halb auf dem Teppich, • Suárez wie immer in Türnähe. Sie schienen zu merken, dass dieser Morgen einen anderen Rhythmus hatte als die letzten. „Wie fühlst du dich?“, fragte Messi leise. Felix spürte in sich hinein. Bauch: müde, aber ruhig. Kopf: schwer, aber nicht rasend. Herz: still nervös, aber nicht im Vollalarm. „Erschlagen, aber nicht komplett kaputt“, murmelte er. „Für December ist das fast ein Luxus.“ Küche – Tee, Reste und keine Eile Er schleppte sich in die Küche, in Jogginghose und T-Shirt, den Hoodie locker darüber. Seine Mutter saß schon am Tisch, diesmal mit einem Buch in der Hand, Brille auf der Nase. Neben ihr standen: • eine große Tasse Kaffee • ein halber Teller mit Brötchen • und ein kleines Stück kalter Backfisch vom Vortag, das aussah, als könne sie sich noch nicht entscheiden, ob sie es wirklich essen wollte. „Guten Morgen“, sagte sie und legte das Buch zur Seite. „Der 2. Weihnachtsfeiertag hat offiziell begonnen.“ Felix gähnte. „Ich mag ihn jetzt schon mehr als die letzten fünf Tage“, murmelte er und setzte sich. Sie schenkte ihm Tee ein, ohne zu fragen. Kamille mit ein bisschen Honig.

„Heute haben wir keinen Plan“, sagte sie. „Und ausnahmsweise ist das Absicht.“ „Also keine Leute, keine Kirche, kein Restaurant?“, fragte er. „Keine Leute, die Pflicht sind“, korrigierte sie. „Wenn du jemanden sehen willst – okay. Wenn nicht – auch okay.“ Er schnitt sich ein Brötchen auf, belegte es ganz schlicht mit Butter und ein bisschen Käse. Kein Festessen, kein Stress. Sein Bauch schätzte das. „Wie war es für dich gestern im Restaurant?“, fragte sie irgendwann. Felix zuckte leicht mit den Schultern. „Anstrengend“, sagte er ehrlich. „Aber erträglich. Das ist für uns ja schon fast Kategorie „gut“.“ Sie lächelte kurz schief. „Wir haben keine Teller kaputt gemacht“, sagte sie. „Das ist in unserer Bilanz ein Erfolg.“ Kurzer Blick aufs Handy – Stille, die nicht bedrohlich ist Nach dem Frühstück ging Felix zurück in sein Zimmer, setzte sich auf die Bettkante und griff nach seinem Handy. Er checkte automatisch: • Uni-Mails: nichts Neues • Nachrichten von Mara: eine kurze Sprachnachricht von gestern Abend, in der sie ihm frohe Weihnachten wünschte und ihm sagte, er solle an den kommenden Tagen „nichts müssen“ • Chat mit der Ersatzoma: sie hatte seine gestrige kurze Antwort gesehen, aber nichts weiter geschrieben. Diesmal fühlte sich die Stille nach ihrer Nachricht nicht wie Ablehnung an, sondern wie etwas, was Zeit brauchte. Auch von Patrik war nichts Neues gekommen. Kein weiterer Chat, keine neue Explosion. Die letzte Nachricht blieb seine Giftwand. Aber es war gerade ruhig. „Kein Alarm am Morgen“, dachte Felix. „Das allein ist schon eine Art Geschenk.“ Er legte das Handy beiseite, mit dem Display nach unten. Später Vormittag – Couchmodus & Halb-Schlaf Statt sich direkt an den oder eine Konsole ging Felix ins und legte sich quer aufs Sofa.

setzen anzuschalten, Wohnzimmer

Der Baum leuchtete noch, aber ein paar Lichterketten hatten schon leichtes Flackern. Das Wohnzimmer war warm, die Luft ein bisschen schwer, aber angenehm. Seine Mutter setzte sich in den Sessel mit einer zweiten Tasse Kaffee und dem Buch. „Wenn du willst, kannst du einfach ein bisschen hier liegen“, sagte sie. „Keiner muss heute produktiv sein.“ Felix zog eine Decke über sich, drehte sich halb zur Rückenlehne und schloss die Augen. Er schlief nicht wirklich, aber er glitt in so eine Zwischenzone: • halb wach • halb weg • Gedanken wie Wolken Die Stimmen der Spieler waren in dieser Phase besonders weich. „Dein Körper holt nach“, meinte Messi. „Du bist die letzten Wochen durch Dauerstress gelaufen.“ Neymar fügte hinzu: „Und zum ersten Mal seit Tagen droht euch heute niemand mit Kabeln, Vorlesungen oder Kirchenbänken.“ Aus dem Fernseher lief eine Wiederholung irgendeines Wintersport-Events. Leise, ohne dass jemand ernsthaft zuhörte. Allein die Geräuschkulisse war weich genug, dass Felix’ Gehirn nicht komplett aufwachte, aber strukturiert genug, dass er nicht in Albträume abrutschte. Es war wie ein gepufferter Ruhemodus. Mittag – Reste-Essen & „kein Programm“ Gegen Mittag raffte er sich langsam Der Bauch meldete aber nicht nur freundlich. Sie kein großes Mittagessen zu Stattdessen: • Reste vom Kartoffelsalat • ein bisschen kalter in der Pfanne kurz aufgewärmt • Brot • ein bisschen Salat „Heute kochen wir nicht „für sondern nur „weil wir Hunger haben““, sagte die Mutter. „Klingt vernünftig“, meinte Felix. Sie aßen ruhig am Küchentisch.

auf. Hunger, aggressiv,

beschlossen, kochen. Backfisch,

Tradition“,

Der Vater tauchte gegen Ende nahm sich einen setzte sich dazu. Kein Kein Nur normales Kauen. Es war wie ungewohnt „normale Stille“ sein wenn man sich an dramatische Geräusche gewöhnt hatte. „Was wollt ihr heute noch machen?“, fragte die Mutter irgendwann vorsichtig. „Nichts“, sagte Felix ohne „Und das meine ich im besten Sinne.“ Sie lachte leise. „Nichts ist ein ziemlich guter Plan nach diesem Jahr“, sagte sie.

auf, Teller, Kommentar. Streit. seltsam, konnte, Zögern.

Früher Nachmittag – Zimmer, Hoodie & leise Games Zurück im Zimmer setzte sich Felix an den Schreibtisch, schaltete aber ausnahmsweise mal nicht sofort die Konsole ein. Stattdessen öffnete er den Laptop, aber nicht, um Uni-Sachen zu machen, sondern um etwas Simples zu tun: • ein bisschen Musik hören • nebenbei in einem beruhigenden Spiel rumklicken, nichts mit Druck, eher Richtung Aufbau- oder Farmspiel Er suchte sich eine Playlist ohne aggressiven Bass, ohne laute Drops, mit ruhigen, instrumentalen Tracks. Der Hoodie fühlte sich auf seiner Haut wie eine zusätzliche Sicherheitszone an. Die vier Spieler „setzten“ sich mental dazu: • Ronaldo an die Schreibtischecke • Messi ans Fenster • Neymar in den Drehstuhl-Ersatz • Suárez an den Schrank „Keine großen Siege heute“, sagte Ronaldo. „Nur kleine.“ „Und das ist okay“, meinte Messi. „Nicht jeder Tag muss ein Champions-League-Finale sein.“ Felix ließ eine halbe Stunde lang kleine digitale Bäume wachsen, virtuelle Tiere versorgen, ein Dorf aufbauen. Nichts Explosives, nichts Belastendes. Vor allem: Niemand schrie ihn an, wenn er nach 5 Minuten nicht „ablieferte“. Spaziergang light – frische Luft, ohne Ziel

Gegen Nachmittag kam seine Mutter kurz an die Zimmertür. „Magst du einmal kurz vor die Tür?“, fragte sie. „Nur eine kleine Runde. Nicht, weil wir „müssen“, sondern weil die Luft da draußen sonst beleidigt ist.“ Felix überlegte kurz. Der Körper war müde, aber nicht komplett leer. Der Bauch machte mit, wenn er es nicht übertrieb. „Okay“, sagte er. „Aber wirklich nur kurz.“ Sie zogen ihre Jacken an, er nahm den Schal, Mütze, Handschuhe. Draußen war es kalt, die Luft klarer als an Heiligabend. Viele Leute waren zu Hause, es war ruhiger. Sie gingen nur einmal um den Block, ohne Ziel, ohne „Schritte zählen“, ohne „das ist jetzt offiziell Sport“. Sie sprachen über: • nichts Wichtiges • manchmal über die Deko der Nachbarn • manchmal über einen Hund, der im Schnee seine Kreise drehte • kurz über das Hans-Zimmer-Konzert • kurz über das kommende Jahr Kein Streit. Kein Drama. Nur Gehen. Die vier Spieler gingen in seinem Kopf mit. Wie eine Begleitmannschaft, unsichtbar, aber da. „Viele Leute wären froh, einen Tag wie diesen zu haben“, dachte Felix plötzlich. „Und ich stehe hier und warte darauf, dass die nächste Katastrophe kommt.“ „Du darfst beides fühlen“, sagte Messi. „Dankbarkeit und Angst.“ Später Nachmittag – Sofa, Film & Wärmflasche Wieder zu wanderten sie ins Wohnzimmer.

„Ich mach uns einen Film an“, sagte die Mutter. „Nichts Dramatisches. Ich ertrage gerade keine Explosionen und keine Serienkiller.“ Sie einigten sich auf einen ruhigen Film – irgendwas in die Richtung „Feelgood“, aber nicht zu kitschig. Keine Superhelden, kein Weltuntergang, mehr irgendwas mit Alltag und ein bisschen Humor. Felix bekam eine Wärmflasche für den Bauch, legte sich in seinen Sessel, Beine hoch, Hoodie noch immer an. Der Film lief, aber es war okay, wenn er nicht jede Szene mitbekam. Sein Gehirn driftete zwischendurch einfach weg. Er dachte kurz an die Hochschule, an die Mathevorlesung, an die MSP-Lehrerin, die ihm die Hose-Episode nachgetragen hatte. Dann dachte er an Mara, an die Zusage, im neuen Jahr wieder über Anpassungen zu reden. Dann wieder an die Ersatzoma. Zwischendurch glitt er einfach nur ins Halbdunkel, hörte die Stimmen der Schauspieler wie eine sichere Hintergrundmusik. Nichts tat ihm weh. Niemand bedrohte ihn. Der Bauch war ruhig. Nur müde. Ein müder Tag, aber ein friedlicher. Abend – Brotzeit statt Drama & leises FC-Schauen Zum Abendessen gab es keine große Aktion mehr. Sie stellten einfach ein paar Sachen auf den Tisch: • Brot • Käse • etwas Aufschnitt • Tomaten, Gurke • übriggebliebenen Kartoffelsalat „Heute gibt es nur „alles auf den Tisch““, „Jeder nimmt sich, was er will.“ Felix nahm seine Mischung: • ein Brot mit Käse • ein bisschen Kartoffelsalat • Tee statt kalter Getränke

Der Vater war erstaunlich ruhig, trank diesmal nur ein Glas Saft, kein Alkohol. „Ich schalte nachher noch ein bisschen Fußball an“, sagte er. „Wenn irgendwas kommt. Ein Rückblick oder so.“ Felix nickte. Später saßen sie tatsächlich zu dritt im Wohnzimmer, ein Fußballjahresrückblick lief: • Tore des Jahres • Pannen • Interviews • Trainerentlassungen Felix sah zu, aber nicht mit voller Aufmerksamkeit. Sein Kopf war halb dabei, halb nicht. Als ein paar Szenen aus Mainz-Spielen gezeigt wurden, regte sich trotzdem etwas in seinem Inneren: Stadionatmosphäre, Fangesänge, Rasen, die Kamera, die über seine Stadt schwenkte. „Wir stehen irgendwo zwischen Katastrophe und Hoffnung“, dachte er. „Der Verein genauso wie ich.“ Später Abend – Kurzer FC26-Stint & früh Schluss Später, als der Vater ins Schlafzimmer ging und seine Mutter noch kurz in der Küche verschwand, ging Felix in sein Zimmer. „Heute kein Marathon“, sagte er zu sich selbst. „Aber ein Spiel geht.“ Er startete die Konsole, FC26 öffnete sich. Diesmal wählte er nur ein einziges Spiel, in seiner Mainz-Karriere. Nicht neun, nicht fünf, nur eins. Er spielte konzentriert, aber nicht verkrampft. Ein solides 2:1. Nichts Spektakuläres, aber auch keine Niederlage. „Fühlt sich an wie heute“, dachte er. „Kein Glanz, aber gewonnen.“ Ronaldo kommentierte trocken:

„Genau solche Siege Nicht immer Manchmal reicht „irgendwie über die Zeit bringen“.“ Felix schaltete danach Keine zweite kein „nur noch schnell dieses eine Spiel“.

aus. Runde,

Nacht – Gedanken sortieren & ruhigeres Einschlafen Vor dem Schlafen ging er noch ins Bad, putzte Zähne, sah sich kurz im Spiegel. Er sah müde aus, aber nicht zerstört. Sein Blick war weniger gehetzt als an manchen Tagen zuvor. Zurück im Zimmer stellte er sein Handy in den Nicht-Stören-Modus. Kein Chat, keine Mail sollte ihn heute Nacht reißen. Die vier Spieler versammelten sich wie immer in seiner Nähe, als er sich ins Bett legte: • Ronaldo am Rand, • Messi nahe am Kopfende, • Neymar am Fußende, • Suárez an der Tür. „Tag 33“, dachte Felix, während er die Decke bis zur Brust hochzog. „Ich bin ausnahmsweise nicht irgendwo hin gerannt. Ich hab keinen Streit gehabt. Ich musste kein Ultimatum erfüllen, keinen Arzt, keine OP, keine Kirche.“ Es war nur ein Tag gewesen, an dem er: • gegessen • gelaufen • gelegen • geatmet • ein bisschen gespielt • ein bisschen gelacht • und ein bisschen nachgedacht hatte. Ein normaler Feiertag, der sich für ihn fast wie ein kleiner Urlaub anfühlte. Was er nicht wusste: In Patriks Kopf lief währenddessen die Uhr weiter auf seinen selbstgebauten Countdown bis Heilige Drei Könige.

Aber an diesem 33. Tag, Freitag, 26.12.2025, durfte der junge Mann für ein paar Stunden vergessen, dass da draußen jemand saß, der ihm das Leben zur Hölle machen wollte. Er schlief ein, nicht ohne Restangst, aber mit einem Hauch von Ruhe, den er lange nicht mehr gespürt hatte. Ein Feiertag ohne Katastrophe. Leise, unspektakulär, für ihn aber fast ein seltenes Geschenk. Tag 33 – Freitag, 26.12.2025 – Abend: Die Nachricht von Oma Der 33. Tag neigte sich dem Ende zu, und zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sich ein Tag tatsächlich so an, als wäre er „nur“ ein ruhiger Feiertag gewesen. Kein Dom, kein Restaurant, kein Mathe-Beutel, keine Vorlesung, keine Ärzte. Nur: • Sofa, • Tee, • ein Film, • ein kurzer Spaziergang, • ein bisschen FC26, • und der Versuch, die Nerven wieder einzusammeln. Der junge Mann saß am Abend noch einmal in seinem Zimmer, das Licht der kleinen Lampe war warm, der neue Mainz-Hoodie lag halb auf ihm, der Bauch versteckt unter einer weichen Decke. Auf dem Schreibtisch lag sein Handy, mit dem Display nach unten, so wie er es sich angewöhnt hatte, wenn er nicht wollte, dass jede Vibration seinen Puls nach oben jagte. Die vier Spieler waren bei ihm: • Ronaldo am Schreibtischstuhl, • Messi an der Wand, • Neymar halb auf dem Teppich, • Suárez wie immer dort, wo die Tür wäre, wenn man sie als Grenze betrachten würde. „Der Tag war… okay“, sagte der junge Mann leise in den Raum. „Komisch, sowas zu sagen.“ „Okay ist selten geworden in diesem Jahr“, meinte Messi. „Du darfst das ruhig feiern.“ Der junge Mann legte den Kopf an die Rückenlehne, schloss kurz die Augen.

Der Körper aber Das allein war schon ein Fortschritt.

müde, kaputt.

Das leise Vibrieren Dann passierte es. Dieses kurze, konkrete Brummen auf dem Holz des Schreibtischs. Einmal. Kurz. Nicht wie eine App-Benachrichtigung, sondern wie eine klassische Nachricht. Der junge Mann öffnete die Augen wieder, blickte zum Handy. Es lag immer noch mit dem Display nach unten, aber er spürte, wie sein Puls sofort schneller wurde. „Kann auch nur Werbung sein“, murmelte Neymar. „Oder irgendeine Spam-Mail mit „Frohe Weihnachten, kaufen Sie unseren Müll“.“ „Oder Patrik“, dachte der junge Mann automatisch, und ein Knoten in seinem Bauch zog sich zusammen. „Oder jemand ganz anderes“, ergänzte Messi ruhig. „Du weißt es nicht, bevor du hinguckst.“ Er atmete einmal tief durch, streckte langsam die Hand aus und drehte das Handy um. Das Display sprang an. Oben, auf dem Sperrbildschirm, stand: Neue Nachricht – Oma Nicht „Patrik“. Nicht „Unbekannt“. Nicht irgendeine Nummer, die er nicht kannte. Oma. Die Ersatzoma. Die Frau aus der Nachricht, die im ganzen Drama mit Patrik plötzlich auf Distanz gegangen war, weil sie verletzt, überfordert, verwirrt gewesen war. Der junge Mann spürte, wie die Luft kurz im Raum stehen blieb. „Jetzt nicht panisch werden“, sagte Ronaldo leise. „Es ist eine Nachricht. Nicht gleich Diagnose.“ Zögern vor dem Öffnen Er entsperrte das Handy, öffnete den Messenger und sah den Chat: • seine Nachricht von gestern: „Ich wünsche dir einen ruhigen 1. Weihnachtsfeiertag. Ich denke an dich.“ • ihre lange Nachricht vom Heiligabend • jetzt, ganz unten, eine neue Nachricht von heute Abend

Er starrte auf die kleine bunten Sprechblase mit den ersten Worten. „Es lässt mir keine Ruhe…“ Er zögerte. Ein Teil von ihm wollte das Handy wieder weglegen, die Nachricht einfach nicht öffnen, um sich nicht nochmal anstecken zu lassen von Hoffnung, die vielleicht wieder enttäuscht wurde. Ein anderer Teil dachte: „Wenn ich sie nicht lese, bleibt alles so unklar wie bisher. Und ich hab keine Lust mehr auf unklare Schatten.“ Die vier Spieler schwiegen, aber er spürte, dass sie näher an ihn heranrückten, unsichtbar. Dann tippte er auf die Nachricht. Omas Nachricht Die Nachricht war wieder länger. Nicht so lang wie Patriks Gift-Geschichte, aber mehr als ein Satz, mehr als ein „Frohe Weihnachten“. Er las sie langsam, Satz für Satz. „Es lässt mir keine Ruhe, wie es damals zwischen uns auseinander gegangen ist. Ich habe in den letzten Tagen viel nachgedacht. Ich möchte dir sagen: Es tut mir leid, wie ich damals reagiert habe. Ich war verletzt und wütend, aber ich habe auch Dinge geglaubt, die nicht gestimmt haben. Jemand hat mir Sachen über euch erzählt und geschrieben, die so nicht wahr waren. Über deine Mama. Über dich. Über das, was bei euch angeblich „passiert“ ist. Ich war damals so voll mit Angst, Sorgen und alten Verletzungen, dass ich das nicht mehr gut sortieren konnte. Das entschuldigt nicht alles, was ich gesagt habe. Aber ich möchte, dass du weißt: Ich habe euch damals Unrecht getan. Dir und deiner Mama. Besonders dir. Ich habe dir Dinge vorgeworfen, die du nicht verdient hast.

Ich habe nicht gesehen, wie viel du schon getragen hast und wie sehr du dich bemüht hast, es allen recht zu machen. Es tut mir leid. Von Herzen. Ich weiß inzwischen, dass einige der „Informationen“, die ich bekommen habe, von Menschen kamen, die ihre eigene Geschichte retten wollten, indem sie euch schlecht machen. Ich habe zu spät gemerkt, dass ich mir mein Bild habe verdrehen lassen. Ich kann die Vergangenheit nicht ändern. Aber ich möchte dir sagen: DU bist nicht schuld daran, was zwischen uns passiert ist. Du bist ein lieber, sensibler junger Mann mit einem schweren Rucksack, den du nicht selbst gepackt hast. Und ich hätte besser auf dich aufpassen müssen. Stattdessen habe ich dich zusätzlich verletzt. Es tut mir leid. Es tut mir wirklich leid. Ich wünsche mir, dass du nicht denkst, ich hätte dich „weggeworfen“ oder „ersetzt“. Ich war überfordert, verunsichert und habe mich von Worten leiten lassen, die nicht deine Wahrheit waren. Wenn du möchtest, können wir im neuen Jahr mal in Ruhe telefonieren. Ohne Vorwürfe. Nur, wenn du soweit bist. Egal, wie du dich entscheidest: Ich bin dir dankbar für deine Nachricht. Sie hat mir gezeigt, dass du trotz allem ein gutes Herz behalten hast. In Liebe deine Oma“ Der junge Mann merkte gar nicht, dass ihm beim Lesen langsam die Tränen in die Augen stiegen, bis eine erste Träne auf seinen Daumen tropfte, der das Handy hielt. Er wischte sie schnell weg, aber die nächsten kamen nach. Gemischte Gefühle – Erleichterung, Wut und Traurigkeit

Innerlich war es, als würden mehrere Gefühle gleichzeitig gegeneinander anrennen: • Erleichterung, dass sie sagte: „Du bist nicht schuld“ • Wut darüber, dass „jemand“ ihr falsche Sachen erzählt hatte • Traurigkeit, weil so viel kaputt gegangen war, was vielleicht gar nicht hätte kaputt gehen müssen • Angst, dass das alles wieder wehtun könnte, wenn er den Kontakt wieder intensiv werden ließ „Sie hat es verstanden“, sagte Messi leise. „Zumindest einen Teil.“ „Sie hat verstanden, dass du nicht der Schuldige bist“, ergänzte Ronaldo. „Das ist viel.“ Der junge Mann starrte auf die Worte „Es tut mir wirklich leid“ und „DU bist nicht schuld“. Es waren nur Buchstaben, aber sie fühlten sich an, als hätten sie Gewicht. Nicht schwer wie ein Stein, sondern wie eine Decke, die man jemandem umlegt, der lange gefroren hat. „Jemand hat ihr falsche Sachen geschrieben…“, murmelte Neymar. „Wir wissen ziemlich genau, wer „jemand“ ist, oder?“ Der junge Mann dachte an Patrik. An dessen Nachricht. An dessen Formulierungen. An die Unterstellungen. An die Verdrehungen. „Er hat sie auch benutzt“, dachte er. „Nicht nur uns.“ Es brannte kurz in der Brust, aber diesmal anders: nicht nur als Schmerz, sondern auch als Klarheit. Zur Mutter gehen – die Nachricht teilen Er konnte nicht einfach als wäre nichts Diese Nachricht war um sie alleine in seinem Zimmer zu behalten. Der junge Mann stand legte das Handy fest in und ging aus seinem Zimmer ins Wohnzimmer.

tun, passiert. wichtig,

langsam die

Seine Mutter saß auf dem Sofa, die Füße hochgelegt, eine Decke über den Beinen. Die Lampe war gedimmt, der Baum leuchtete noch, aber ruhiger als an den Tagen davor. „Mama?“, sagte er leise. Sie schaute hoch. „Hm?“ Er setzte sich neben sie, nicht ganz nah, aber nah genug, dass sie merken konnte, dass etwas Wichtiges war. „Sie hat nochmal geschrieben“, sagte er. „Wer?“, fragte seine Mutter, auch wenn ihr Gesicht schon verriet, dass sie die Antwort ahnte. „Oma“, sagte er. „Die… Ersatzoma.“ Ihre Schultern spannten sich kurz an, dann atmete sie langsam aus. „Magst du es mir vorlesen?“, fragte sie behutsam. Er nickte, entsperrte das Handy, scrollte zur Nachricht und las sie laut vor. Seine Stimme war dabei nicht völlig stabil, aber er schaffte es, ohne dass sie komplett wegknickte. Seine Mutter hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen. Je weiter er las, desto glänzender wurden ihre Augen. Als er bei „DU bist nicht schuld“ ankam, legte sie sich die Hand kurz vor den Mund. Als er fertig war, war es eine Weile still. Dann sagte sie leise: „Das sind… die Worte, auf die ich seit Monaten gehofft habe. Nicht nur für mich, sondern vor allem für dich.“ Der junge Mann senkte den Blick. „Ich weiß nur nicht“, sagte er leise, „was ich damit machen soll. Ich freu mich. Und gleichzeitig macht es mich traurig. Und böse auf… na ja, auf „jemand“.“

„Das ist vollkommen logisch“, „Schuldgefühle, Erleichterung, Wut, alles auf Dein Kopf kann sich da gar nicht sortieren.“ Sie sah ihn ernst an. „Aber eins merke Sie schreibt, jemand hat ihr falsche Nicht Nicht Und sie sie hat euch Unrecht getan.“ Der junge Mann nickte langsam.

sagte Trauer

sie. – einmal. mir: erzählt. du. ich. sagt,

Wie weiter? – Erste, vorsichtige Schritte „Willst du ihr antworten?“, fragte seine Mutter nach einer Weile. Er dachte kurz nach. „Ja“, sagte er. „Aber nicht heute. Heute reicht mir, dass sie das geschrieben hat. Ich will erst… schlafen, drüber nachdenken, vielleicht mit Mara reden, bevor ich wieder was Langes schreibe.“ „Das ist klug“, meinte sie. „Du musst auf nichts innerhalb von fünf Minuten reagieren. Sie hat Monate gebraucht, um das zu schreiben. Du darfst dir auch Zeit nehmen.“ Er dachte kurz nach. „Vielleicht schreib ich nur: „Danke. Deine Nachricht bedeutet mir viel. Ich melde mich im neuen Jahr.““, murmelte er. „Das ist ein guter Zwischenweg“, sagte sie. „Keine Entscheidung über alles, aber ein Zeichen.“ Er tippte genau das. „Danke für deine Nachricht. Sie bedeutet mir viel. Ich muss das erstmal sortieren. Ich melde mich im neuen Jahr. Frohe Weihnachten.“ Er las es zweimal durch, schickte es dann ab. Kein endloser Roman, keine dramatische Szene – nur ein ehrlicher Satz. Die Reaktion der vier Spieler

Zurück in seinem Zimmer setzte er sich auf die Bettkante, das Handy neben sich gelegt. Die vier Spieler standen innerlich vor ihm, als wären sie ein kleines Team, das nach einem sehr schweren Spiel in der Kabine zusammenkommt. „Das war groß“, sagte Messi. „Nicht ihre Nachricht – deine Reaktion darauf.“ „Du hättest sagen können: „Zu spät, Pech gehabt““, meinte Neymar. „Aber du hast es nicht getan.“ „Das heißt nicht, dass du alles vergessen musst“, fügte Suárez hinzu. „Es heißt nur, dass du dir erlaubst, nicht für immer in dem Moment zu bleiben, in dem alles kaputt gegangen ist.“ Ronaldo sah ihn ernst an. „Es gibt in deinem Leben Menschen, die dich bewusst zerstören wollen“, sagte er. „Und es gibt Menschen, die Fehler machen, überfordert sind, sich falsch leiten lassen und dann versuchen, es wieder gerade zu rücken.“ Er machte eine kurze Pause. „Dein Job ist nicht, alle zu retten“, fuhr er fort. „Aber du darfst unterscheiden lernen.“ Der junge Mann atmete tief ein. Langsam aus. „Es fühlt sich an“, murmelte er, „als würde jemand, der die Tür zugeschlagen hat, sie jetzt wieder einen Spalt öffnen. Ich weiß nur nicht, ob ich schon durchgehen kann.“ „Dann steh erstmal im Türrahmen“, sagte Messi ruhig. „Das reicht fürs Erste.“ Einschlafen mit einem anderen Gefühl Später, als er sich Zähne kurz noch ein lag der junge Mann wieder in seinem Bett. Diesmal war nicht nur voll mit:

bettfertig ins Schluck das

hatte, putzen, Bad, Wasser,

Gedankenkarussell

Entführung Gericht Blut Patrick Hochschule Katheter Taser sondern auch mit: • Omas „Es tut mir leid“ • „DU bist nicht schuld“ • „Jemand hat mir falsche Sachen geschrieben“ • „Ich hätte besser auf dich aufpassen müssen“ Das tat weh. Aber anders. Es war ein Schmerz, der kein reiner Stich war, sondern mehr wie Muskelkater nach einer Verletzung, die langsam heilt. „Zeigst du das Mara?“, fragte Neymar. „Ja“, murmelte der junge Mann. „Hundertprozent. Sie muss das sehen. Ich will nicht allein sortieren, wer in meinem Leben bleibt und wer gehen muss.“ Die vier Spieler nahmen wieder ihre bekannten Positionen ein. Der junge Mann zog die Decke bis zur Brust hoch, legte die Hand auf den Bauch und spürte, wie müde er war. Der 33. Tag, Freitag, 26.12.2025, endete damit, dass nicht nur die Wunden, die Patrik geschlagen hatte, in seinem Kopf waren, sondern auch zum ersten Mal seit langer Zeit ein Satz, der wie eine leise Gegenstimme dagegen sprach: „Du bist nicht schuld.“ Es änderte nicht, dass draußen irgendwo jemand weiße Rache-Pläne für Heilige Drei Könige schmiedete. Aber in diesem Moment, in diesem Abend hatte er etwas, was ihm niemand mehr nehmen konnte: Die Gewissheit, dass wenigstens eine Person, • • • • • • •

die ihm wichtig war, verstanden hatte, dass er nicht der Prügelknabe für alle Geschichten der Familie war. Mit diesem Wissen im Hinterkopf schlief er ein. Nicht friedlich wie in einem Märchen, aber ruhiger als in vielen Nächten davor. Tag 34 – Samstag, 27.12.2025 – Letzter Besuch auf dem Winterzeitmarkt Der 34. Tag begann leiser als die meisten zuvor. Draußen lag dieses typische „zwischen den Jahren“-Gefühl in der Luft: Weihnachten war vorbei, Silvester noch nicht da, alles hing irgendwie dazwischen. In Felix’ Zimmer war es halbdunkel. Die Vorhänge ließen nur graues Winterlicht durch. Der neue rote Mainz-Hoodie lag wie selbstverständlich neben ihm, als hätte er jetzt einen festen Platz in seinem Alltag. Er blinzelte, streckte vorsichtig die Beine aus und merkte: • Der Bauch war ruhig, • der Kopf müde, aber nicht rasend, • die Angst leiser als sonst. Die Nachricht von Oma vom Vorabend schwebte noch über allem wie eine dünne, aber warme Decke: „DU bist nicht schuld. Jemand hat mir falsche Sachen geschrieben. Es tut mir leid.“ Das tat immer noch weh, aber nicht mehr als reiner Stich, sondern wie eine Wunde, die wenigstens angefangen hatte zu heilen. Die vier Spieler waren wie immer da: • Ronaldo am Schreibtischstuhl, • Messi an der Wand, • Neymar halb auf dem Boden, • Suárez an der Tür. „Tag 34“, murmelte Felix. „Noch ein Tag ohne Hochschule. Bevor wieder alles losgeht.“ Morgen – Vorschlag: „Noch einmal Wintermarkt“ In der Küche roch es nach Kaffee und aufgebackenen Brötchen. Felix schlurfte den Hoodie halb Jogginghose, Haare noch ungekämmt. Seine Mutter saß am die Tasse zwischen den Der Vater hatte schon

hinein, offen, Tisch, Händen. gegessen

und war wieder im Schlafzimmer verschwunden, angeblich „noch ein bisschen hinlegen“. „Morgen“, sagte sie. „Wie hast du geschlafen?“ „Geht so“, antwortete Felix. „Nicht richtig gut, aber besser als in manchen Krankenhausnächten.“ Sie nickte. Eine Weile aßen sie schweigend. Felix nahm sich ein halbes Brötchen, etwas Butter, einen kleinen Klecks Marmelade. Der Bauch war vorsichtig optimistisch. Dann legte seine Mutter den Kopf leicht schräg. „Ich hab überlegt“, sagte sie. „Der Winterzeitmarkt am Hauptbahnhof hat nur noch ein paar Tage auf. Möchtest du heute… zum letzten Mal dieses Jahr hin? Mit uns? Nur, wenn du willst.“ Felix erstarrte kurz. Der Winterzeitmarkt. Er erinnerte sich sofort: • an den 1. Besuch, als dort alles neu, laut, bunt und anstrengend war • an den Tag, an dem sein Vater zu viel getrunken hatte und Leute angepöbelt hatte • an das Drücken im Bauch • an die Überreizung Gleichzeitig war der Markt auch mit guten Dingen verknüpft: • Lichter • Gerüche • das Gefühl, wenigstens einmal „wie alle anderen“ da zu sein • gemeinsame Momente mit Mutter und den Spielern „Ich weiß nicht“, murmelte er. „Ich hab Angst, dass es wieder eskaliert.“ „Deshalb hab ich gefragt und nicht befohlen“, sagte sie ruhig. „Wir gehen nur, wenn du das willst. Und wir gehen nur unter einer Bedingung: Du darfst jederzeit sagen, dass du heim willst. Und dann gehen wir. Ohne Diskussion.“ Ronaldo meldete sich leise in seinem Kopf. „Du musst nicht“, sagte er. „Aber du könntest dir auch etwas zurückholen. Es ist der letzte Wintermarkt dieses Jahres. Vielleicht der letzte, bevor alles mit Heilige Drei Könige und Uni wieder eskaliert.“

Felix dachte nach. Er sah das Bild vom die die das den Geruch von gebrannten Mandeln. „Wenn wir früh hingehen“, „bevor es richtig Und wenn Papa nicht mit zehn Glühwein anfängt.“ Seine Mutter nickte sofort. „Früher Nachmittag“, „Und mit deinem Vater Maximal ein Mehr Und wenn er sich fahren wir.“ Felix dass sie es ernst meinte. „Okay“, sagte er „Ein letztes Mal Wintermarkt.“

sich: Lichter, Stände, Karussell,

schlug voll

sie. vorher. Glühwein. nicht. hält, spürte,

schließlich

Vorbereitung – Bedingungen und innere Checkliste Später, als der Vater wieder im Wohnzimmer auftauchte, kam das Thema auf den Tisch. „Wir wollten heute zum Winterzeitmarkt“, sagte die Mutter sachlich. „Zum letzten Mal dieses Jahr. Felix hat gesagt, er macht das nur mit, wenn es ruhig bleibt.“ Der Vater zog eine Augenbraue hoch. „Als wären wir immer die Chaoten“, murmelte er. Die Mutter sah ihn nur an. Sie musste nichts sagen, die Erinnerungen an die letzten Ausraster standen unausgesprochen im Raum. „Ein Glühwein“, sagte sie. „Mehr nicht. Sonst fahren wir ohne Diskussion. Ich meine das so.“ Der Vater schnaubte, aber man sah, dass er innerlich abwog. „Na gut“, knurrte er. „Ist ja Weihnachten vorbei, muss man ja nicht übertreiben.“ Felix schaute zu, mit dieser typischen Mischung aus Hoffnung und Misstrauen. In seinem Kopf machte er eine Checkliste: • Bauchstatus: okay • Notfall-Medikamente dabei? Ja. • Handy geladen? Ja.

Kopfhörer in der Tasche, falls Geräusche zu viel werden? Ja. Fluchtplan? Ja: „Ich sag Mama Bescheid, wir gehen raus.“ Die vier Spieler checkten im Hintergrund mit: „Wenn es zu viel wird“, „zieh dich Du musst nicht nur um niemanden zu enttäuschen.“ • •

Messi, zurück. „durchhalten“,

Hinweg – Bus & Bahnhofatmosphäre Am frühen Nachmittag zogen sie sich an: • Felix in seiner etwas besseren Jeans, Hoodie, bequeme Schuhe, Mütze. • Die Mutter mit Winterjacke, Schal, Handschuhen. • Der Vater in dicker Jacke, ohne Mütze, dafür mit dieser „mir ist nie kalt“-Haltung. Sie fuhren mit der Straßenbahn Richtung Hauptbahnhof. Der Wagen war nicht übervoll, ein paar Leute mit Einkaufstüten, ein paar mit Kindern, ein paar mit gelangweilten Gesichtern. Felix stand lieber, hielt sich an der Stange fest, fühlte den leichten Ruckeln des Wagens, hörte das typische „ding-dong“ bei Haltestellenwechseln. Vor dem Hauptbahnhof war schon zu sehen, wie die Lichter des Winterzeitmarkts leuchteten: bunte Girlanden, ein kleines Karussell, geschmückte Buden. Die Luft draußen war kalt, aber nicht eisig. Perfektes Glühwein- und Kakao-Wetter. Ankommen – Reizüberflutung mit Vorbereitung Sie traten auf den Platz vor dem Bahnhof. Der Winterzeitmarkt war wie er immer war: • Stände mit gebrannten Mandeln, Crêpes, Langos, Bratwürsten • Geruch von Zimt, Zucker, Fett, Rauch, Glühwein • Musik aus eine Mischung aus Weihnachtsliedern und Pop • Kinder, die quietschten • Paare, die Arm in Arm standen • Menschen, die einfach nur durchliefen

Lautsprechern,

Felix spürte, wie sein Kopf sofort in den „Reiz-Modus“ ging: Geräusche, Gerüche, Lichter – alles auf einmal. Er atmete tief ein, konzentrierte sich auf einen Punkt: die Hand seiner Mutter, die kurz seinen Ärmel berührte. „Wir gehen langsam“, sagte sie. „Keine Hektik. Wenn du irgendwo stehen bleiben willst, sagst du Bescheid.“ Der Vater sah sich um und meinte: „So voll ist es ja gar nicht. Schonmal gut.“ Die vier Spieler positionierten sich in seinem Inneren: „Wir nehmen den Markt heute wie ein Fußballspiel“, sagte Ronaldo. „Erste Halbzeit: ruhiger Rundgang. Halbzeitpause: Essen. Zweite Halbzeit: eine Sache, die du wirklich willst. Dann Abpfiff, bevor du zusammenbrichst.“ Felix musste kurz lachen. Rundgang – Erinnerungen und neue Bilder Sie gingen langsam zwischen den Buden durch. Hier der Stand mit den Schokofrüchten, dort gebrannte Mandeln, ein Stand mit bunt glitzernden Lichtern, einer mit Mützen und Schals. Felix erinnerte sich an den ersten Besuch dieses Jahr, als sein Vater sich plötzlich prügeln wollte und er vor Scham am liebsten im Boden versunken wäre. Dieses Mal war der Vater ruhig. Er kommentierte ab und zu etwas, machte mal einen Spruch, aber nichts Aggressives. Felix blieb öfter kurz stehen, schaute bewusst: • die Lichterketten • die Menschen • den Himmel, der schon wieder anfing, dunkel zu werden „Ich will mir das merken“, dachte er. „Falls nächstes Jahr alles anders ist.“ An einem Stand mit Holzsachen blieb er stehen. Es gab kleine Figuren, Schlüsselanhänger, kleine geschnitzte Tiere. Er hob eine kleine Holzkatze hoch. „Die sieht aus“, dachte er, „als könnte sie auf meinem Schreibtisch sitzen.“

Er legte Nicht Aber er hatte sie gesehen.

hin. heute.

Essen & Trinken – Grenzen einhalten Nach einer Weile merkten sie alle, dass die Kälte stärker in die Füße zog. „Ich hätte gern was Warmes“, sagte die Mutter. „Kakao?“ Felix nickte. Sie gingen zu einem Stand, der heiße Getränke anbot. Die Mutter bestellte: • zweimal Kakao ohne Schuss • für den Vater einen Glühwein Felix beobachtete das Glas, das vor seinen Vater gestellt wurde. „Ein Glühwein“, sagte dieser, und hob das Glas demonstrativ leicht. „Wie abgemacht.“ Die Mutter sah ihn fest an. „Wie abgemacht“, bestätigte sie. Felix nahm seinen Kakao, wärmte beide Hände an dem Becher. Sie stellten sich an einen der Stehtische, über denen Heizstrahler montiert waren. Der warme Luftzug von oben, die Hitze des Bechers von unten – das tat gut. „Erinnerst du dich an den ersten Abend hier?“, fragte die Mutter. Felix nickte. „Ja“, sagte er. „Da war mir nach 20 Minuten alles zu viel. Und Papa… na ja.“ „Heute ist es besser“, sagte sie. „Nicht perfekt. Aber besser.“ Der Vater nahm einen Schluck Glühwein. Er trank langsam, nicht gierig, und bestellte sich kein zweites Glas. Felix’ Körper blieb trotzdem wachsam, aber die große Alarmglocke schlug nicht. Sie holten sich später noch etwas zu essen: • der Vater eine Bratwurst • die Mutter einen Crêpe • Felix teilte sich mit ihr einen, damit der Bauch nicht überfordert wurde „Letztes Mal“ – bewusst sehen, bewusst fühlen

Als sie weitergingen, spürte Felix immer deutlicher, dass dieser Besuch anders war. „Das ist das letzte Mal dieses Jahr“, dachte er. „Der letzte Wintermarktabend mit ihnen. Mit dem Hoodie, mit der Nachricht von Oma im Rücken, mit diesen vier Verrückten in meinem Kopf.“ Sie kamen an einem kleinen Riesenrad vorbei, das nicht besonders hoch war, aber trotzdem über den Markt ragte. „Fährst du damit?“, fragte die Mutter. Felix dachte nach. Der Bauch war okay, die Beine müde, aber nicht komplett am Ende. „Wenn wir eine Gondel für uns haben“, sagte er. „Ohne Fremde.“ Sie warteten, bis eine Gondel frei war, stiegen ein. Als das Rad sich langsam drehte, hob sich ihr Blick über den Wintermarkt: • Lichter in Reihen • der Hauptbahnhof im Hintergrund • die Gleise • ein Stückchen Stadt davor Felix sah nach unten. Die Menschen waren plötzlich nur noch kleine Figuren, die zwischen den Ständen hin- und herliefen. „Von hier oben sieht alles so… klein aus“, murmelte er. „Manchmal hilft das“, sagte Messi. „Daran zu denken, dass du nicht mitten in einem riesigen Universum stehst, sondern dass das ganze Chaos von oben betrachtet nur ein Teil eines Bildes ist.“ Felix lehnte den Kopf kurz an die kalte Scheibe der Gondel und versuchte, sich das Bild einzuprägen: letzter Wintermarkt, Lichter, Hauptbahnhof, Mutter neben ihm, Vater gegenüber, die Spieler unsichtbar um ihn herum. „Wenn mein Kopf mir später wieder erzählt, dass alles nur schlimm ist“, dachte er, „will ich mich daran erinnern können.“ Ein kleines Andenken

Als sie wieder unten waren und langsam Richtung Ausgang gingen, blieb Felix doch noch einmal bei dem Stand mit den Holzfiguren stehen. „Willst du was?“, fragte die Mutter. Er hob wieder die kleine Holzkatze hoch, die auf dem Tisch stand. Sie war schlicht, aber liebevoll geschnitzt. Nicht perfekt, aber eindeutig mit Mühe gemacht. „Die“, sagte Felix leise. „Für mein Zimmer.“ Die Mutter lächelte. „Dann kriegt dein Schreibtisch eine Katze“, sagte sie. „Vielleicht bewacht sie deine Ruhezeiten.“ Der Verkäufer packte die kleine Figur ein. Felix hielt die Tüte in der Hand, als wäre sie zerbrechlich. In seinem Kopf bekam die Katze automatisch eine Rolle: Sie wurde so etwas wie ein stiller Wächter für seine Ecke mit Laptop, FC26 und Therapieunterlagen. Es wird voller – rechtzeitig gehen Je später es wurde, desto voller wurde der Wintermarkt. Die Geräuschkulisse wurde dichter, die Musik lauter, mehr Stimmen, mehr Drängeln. Felix merkte, wie seine innere Anspannung wieder anstieg. • Der Kopf wurde lauter. • Der Bauch zog leicht. • Die Luft fühlte sich dichter an. „Ich glaub, ich kann nicht mehr so lange“, sagte er. „Es wird grad… viel.“ Die Mutter reagierte sofort. „Dann gehen wir jetzt“, sagte sie. „Keine Diskussion.“ Der Vater sah sich kurz um, sah, wie voll es wurde, wie das Gedränge zunahm. „Mir reicht’s eigentlich auch“, sagte er. „Ich mag es nicht, wenn einem die Leute dauernd in den Rücken laufen.“ Also drehten sie um, gingen Richtung Ausgang.

Felix war dass sie diesmal bevor alles in ihn reinbrach. Früher hätte er vielleicht aus Höflichkeit bis der Bauch komplett oder eine Panikattacke kam. Heute nicht. „Das ist Entwicklung“, meinte Ronaldo in „Rechtzeitig gehen ist kein Es ist Taktik.“

froh, gingen, durchgehalten, blockierte seinem

Heimweg – Kälte, Müdigkeit & eine Holzkatze Auf dem Weg zur war es kälter Der Atem stand als kleine Wölkchen in der Luft. Felix drückte die kleine Papiertüte mit der an als müsste er sie vor dem Wind schützen. Im Wagen war es beschlagene kurze Gespräche von fremden die von ihren eigenen Weihnachtsfeiertagen erzählten. Felix lehnte den Kopf gegen die spürte die Erschöpfung in seinen aber auch etwas anderes: So eine komische Mischung „Das war und „Ich bin froh, dass wir gegangen sind.“

Kopf. Aufgeben.

Straßenbahn geworden. Holzkatze sich, warm, Fenster, Leuten, Scheibe, Knochen, aus anstrengend“

Abend – Katze auf dem Schreibtisch & kurzer Rückblick Zu Hause angekommen, zogen sie ihre Jacken aus, hängten die Sachen weg. Der Vater verzog sich relativ schnell, „Fußball gucken“, oder „nochmal hinlegen“, irgendwas dazwischen. Die Mutter blieb im Flur kurz stehen. „Danke, dass du mitgekommen bist“, sagte sie. „Ich weiß, dass das für dich kein „spaziergang“ ist.“ Felix nickte. „Danke, dass du mit mir wieder gegangen bist“, antwortete er. In seinem Zimmer stellte er als erstes die kleine Holzkatze auf seinen Schreibtisch, rechts neben den Bildschirm, da, wo sie gut zu sehen war, aber nichts im Weg stand. Die Katze sah mit einfachen eingeritzten Augen in den Raum hinein.

Ein winziges aber sie passte. „Neue Mitbewohnerin“, „Die sieht als würde sie der dich zu sehr nervt.“ Felix setzte sich schob den und atmete tief aus.

Ding, kommentierte jeden auf Hoodie

Neymar. aus, anschweigen, Stuhl, zurecht

Kurzer leiser Abschluss des Tages Später am Abend, nach einem einfachen Abendbrot, saß er mit seiner Mutter noch kurz im Wohnzimmer, ein Tee vor ihm, die Beine lang auf dem Sofa. Sie redeten nicht viel. Sie mussten nicht. „Das war wohl der letzte Wintermarkt dieses Jahr“, sagte sie irgendwann. „Ja“, sagte Felix. „Vielleicht auch der letzte, bevor alles wieder… naja, anders wird.“ Sie nickte. „Dann ist es gut, dass wir ihn diesmal ohne Drama beendet haben“, meinte sie. Felix dachte an: • das Riesenrad • den Kakao • die Holzkatze • den nicht eskalierenden Vater • das Gefühl, rechtzeitig „Stopp“ sagen zu dürfen Es war nicht perfekt gewesen. Nichts in diesem Dezember war perfekt. Aber an Tag 34, Samstag, 27.12.2025, war der letzte Besuch auf dem Winterzeitmarkt einer, den er in sich abspeichern konnte, ohne dass ihm sofort schlecht wurde. Er wusste nicht, dass die nächsten Tage ihn ganz anderen Dingen aussetzen würden: Silvester, Neujahr, Patriks Pläne für Heilige Drei Könige, das Ultimatum. Doch dieser Tag blieb wie ein ruhiger, kleiner Punkt im Kalender: Ein Wintermarkttag, an dem er mit allen dort war, ohne dass jemand geschlagen wurde,

ohne Polizei, ohne Krankenhaus. Nur Lichter, Kälte, Kakao und eine kleine Holzkatze, die ab diesem Abend über seinen Schreibtisch wachte. Tag 34 – Samstag, 27.12.2025 – Abend: Kinotickets für einen besonderen Film Der Winterzeitmarkt lag hinter ihnen, die Kälte noch in den Jacken, der Geruch von Zucker und Fett noch ganz leicht in der Nase. Zu Hause in der Wohnung fühlte sich alles ein bisschen dumpf-warm an, wie es das eben tut, wenn man aus der Winterluft in Heizkörperluft wechselt. Der junge Mann hing seine Jacke weg, stellte seine Schuhe ordentlich in die Ecke und warf einen kurzen Blick auf die kleine Holzkatze, die jetzt auf seinem Schreibtisch thronte. Sie stand da, als wäre sie schon immer Teil seines Zimmers gewesen. Die Mutter legte ihre Tasche ab, streifte die Schuhe ab und seufzte leise – dieses „ich bin müde, aber es war okay“-Seufzen. Der Vater machte die Wohnzimmertür auf, ließ den Blick kurz durch den Raum schweifen und murmelte: „Ich mach mir gleich nochmal die Sportschau an.“ Die Atmosphäre war… ruhig. Nicht perfekt entspannt, aber ruhig. Idee am Küchentisch Später am Abend, als sie zusammen in der Küche standen und überlegten, ob noch Brotzeit gemacht wird oder nicht, stellte die Mutter einen Becher auf den Tisch und sagte: „Du… ich hab eine Idee.“ Der junge Mann sah sie an, der Rücken leicht an den Küchenschrank gelehnt, eine Tasse Tee in der Hand. „Welche?“, fragte er vorsichtig. „Der Winterzeitmarkt war heute ja unser „letztes Mal“ für dieses Jahr“, sagte sie. „Aber wir haben seit Monaten keine richtig entspannte Sache mehr gemacht, die nur so zum Genießen ist. Ohne Krankenhaus, ohne Gericht, ohne Katheter, ohne Uni.

Was hältst du davon, wenn wir noch ins Kino fahren und Tickets kaufen?“ Er blinzelte. „Heute noch?“, fragte er. „Am Abend?“ „Nur Tickets kaufen“, sagte sie. „Nicht mehr den Film schauen. Für morgen oder übermorgen. Damit wir einen festen Termin haben, auf den wir uns freuen können. Und wir gehen rechtzeitig, damit du gute Plätze bekommst mit genug Abstand.“ Der junge Mann dachte nach. Kino. Er erinnerte sich: • an frühere Kinobesuche, bei denen der Ton viel zu laut war • an den Druck im Bauch • an die Mischung aus „endlich mal was Schönes“ und „es ist mir alles zu viel“ Aber er erinnerte sich auch an: • Popcorn • dieses besondere Licht im Saal • die Situation, einfach mal zwei Stunden lang in eine andere Welt abzutauchen „Welchen Film denn überhaupt?“, fragte er. Die Mutter zuckte leicht mit den Schultern. „Es läuft ein neuer Film, der eher ruhig sein soll“, sagte sie. „So eine Mischung aus Familienfilm und Fantasy, nichts Brutales, eher emotional. Mara meinte neulich, der sei eigentlich ganz schön, wenn man nicht voller Trigger ist.“ Der junge Mann stellte sich kurz vor, in einem großen Saal zu sitzen, aber mit genügend Platz nach rechts und links, zusammen mit seiner Mutter und den vier Spielern, das Handy aus, kein Dozent, kein Vater, der brüllt, kein Cousin, kein Gericht. Nur ein Film. „Wenn wir wirklich nur Tickets holen“, sagte er schließlich, „und danach direkt nach Hause, ohne noch groß irgendwo rumzulaufen… dann… ja. Können wir das machen.“ Die Mutter lächelte.

„Dann ziehen wir gleich „Bevor die Abendvorstellungen voll sind.“

Kurze Abstimmung mit dem Vater Der Vater saß im Wohnzimmer vor dem Fernseher, Sportsendung, lauter Kommentar, der über irgendein altes Spiel redete. „Wir fahren gleich nochmal kurz ins Kino“, sagte die Mutter, während sie im Türrahmen stehen blieb. „Tickets für morgen oder übermorgen holen.“ Der Vater sah nur kurz rüber. „Mhm“, machte er. „Auch gut. Ich bleib hier. Bin eh platt.“ Der junge Mann war nicht böse darum. Ein Kinoplan nur mit Mutter und vier Spielern klang deutlich besser als das Risiko, dass sein Vater im Kinofoyer anfängt, mit jemandem über Fußballrechte zu streiten. „Willst du was mitgebracht haben?“, fragte die Mutter noch. „Nö“, meinte er. „Vielleicht Popcorn, wenn ihr gleich einen halben Eimer holt.“ „Wir kaufen nur Tickets“, korrigierte sie. „Popcorn morgen.“ Er winkte nur ab und drehte sich wieder zum Fernseher. Fahrt zum Kino – Nachtluft & Stadtlichter Die Mutter und der junge Mann zogen ihre Jacken erneut an, Mütze, Schal, aber diesmal fühlte es sich anders an als vorher zum Wintermarkt. Es war schon dunkler, die Luft kühler, die Stadtlichter hatten diesen typischen „Abendglanz“. Sie nahmen diesmal den Bus zum Kino, das nicht direkt am Bahnhof lag, sondern ein paar Haltestellen weiter, in einem Gebäudekomplex mit Geschäften und Restaurants. Im Bus war es halbleer. Ein paar Jugendliche, zwei ältere Leute, eine Familie mit einem Kind im Kinderwagen. Der junge Mann setzte sich auf einen Einzelplatz, die Mutter neben ihn. Die vier Spieler waren wie üblich unsichtbarer Begleitschutz im Hintergrund: • Ronaldo „stand“ geistig am Gang, • Messi beobachtete die anderen Fahrgäste, • Neymar kommentierte still die Plakate draußen,

Suárez checkte selbst wenn sie in einem Bus saßen. „Komisch“, dachte „Eben noch jetzt Klingt fast nach einem normalen Leben.“

Fluchtwege, junge

Mann. Wintermarkt, Kino.

Ankunft im Kinogebäude Das Kino war im oberen Stockwerk eines modernen Gebäudes. Unten: • ein Drogeriemarkt • ein kleiner Laden mit Zeitschriften • ein Bäcker, der gerade am Schließen war Oben, eine Etage höher: das leuchtende „KINO“-Schild, bunte Poster, ein heller Eingangsbereich. Als sie die Treppe hochgingen, roch es nach: • Popcorn • Süßigkeiten • etwas Plastik • und diesem typischen Teppichboden-Geruch, der in fast jedem Multiplex-Kino gleich war. Der junge Mann blieb kurz stehen und sah sich um. Der Bereich war nicht überfüllt. Ein paar Menschen standen an der Kasse, einige an der Popcorn-Theke, zwei Gruppen vor den digitalen Tafeln, auf denen die Filme mit Uhrzeiten angezeigt wurden. Die vier Spieler stellten sich innerlich so hin, dass er sich nicht „allein“ fühlte: wie eine unsichtbare Bodyguard-Gruppe. Filmauswahl – Den richtigen aussuchen „Komm“, sagte die „Wir gehen erstmal an die Übersicht.“ Vor ihnen hing eine große digitale mit den aktuellen Filmen: • Actionfilme mit Explosionen • ein Horrorfilm • eine romantische Komödie • ein Animationsfilm für Kinder • und der von dem sie gesprochen eine ruhige Fantasy-Geschichte mit Familienfokus. Der junge Mann las die die die Uhrzeiten.

Mutter. Anzeigetafel

Film, hatte: Titel, Altersfreigaben,

„Der da“, sagte die Mutter und zeigte auf den Familien-/Fantasyfilm. „Der soll ruhig sein, aber schön gemacht. Nicht so laut, nicht so hektisch. Kein Splatter.“ „Läuft morgen um 17:30“, las der junge Mann. „Oder übermorgen um 15:00.“ Er dachte kurz nach und checkte im Kopf: • Bauch: später am Nachmittag ist meist besser als abends • Kopf: nicht so spät, sonst ist die Müdigkeit irgendwann zu groß • Nerven: Sonntagnachmittag klingt etwas sicherer als Samstagabend „Lass uns übermorgen nehmen“, sagte er. „Sonntag, 28.12., 15:00 Uhr. Dann hab ich morgen noch einen pausen-Tag dazwischen, falls der Bauch oder der Kopf spinnen.“ Die Mutter nickte zustimmend. „Das ist eine gute Idee“, sagte sie. „Dann haben wir nicht Wintermarkt, Kino, Silvester alles direkt hintereinander.“ „Gute Taktik“, kommentierte Ronaldo innerlich. „Belastung verteilen, nicht stapeln.“ An der Kasse – Platzwahl mit System Sie stellten sich an die Kinokasse. Vor ihnen ein Pärchen, das lange diskutierte: Reihe 7 oder Reihe 8, linke Seite oder Mitte, Normalsitze oder Liegesitze. Der junge Mann nutzte die Zeit, um am großen Bildschirm nebenan den Sitzplan zu studieren. Er wusste inzwischen genau, was er brauchte: • nicht direkt vorne • nicht ganz hinten • lieber am Rand als mitten in der Reihe • kurze Fluchtmöglichkeit, falls der Bauch plötzlich rebelliert • genug Abstand zu anderen Menschen „Was wäre dir am liebsten?“, fragte die Mutter, als sie an der Reihe waren. „Seitlich“, sagte er. „Nicht direkt an der Tür, aber auch nicht mitten drin. Vielleicht Reihe 9, Sitz 3 und 4 oder so.“ Die Kassiererin lächelte freundlich. „Für welchen Film und wann?“, fragte sie.

„Den Familien-Fantasy-Film, Sonntag, 15:00 Uhr“, sagte die Mutter. „Zwei Tickets.“ „Für Sonntag, 28.12., 15:00 Uhr“, bestätigte die junge Frau und tippte. „Haben Sie einen Sitzwunsch?“ Der junge Mann beugte sich vor. „Seitlich, nicht ganz in der Mitte“, sagte er. „Am liebsten zwei Plätze nebeneinander, mit einem freien Platz daneben, wenn das geht.“ Sie nickte und schaute auf den Plan. „Wir hätten hier was: Reihe 8, Plätze 2 und 3“, sagte sie. „Links außen, rechts von Ihnen ist erstmal niemand. Die ersten zwei Plätze sind noch komplett frei.“ Die Mutter sah ihn an. „Passt das?“, fragte sie. Er prüfte innerlich. Reihe 8 – ordentlich, nicht zu nah, nicht zu weit. Seitlich – Fluchtweg. Noch keine anderen Reservierungen direkt neben ihnen – besser. „Ja“, sagte er. „Das ist gut.“ Die Kassiererin klickte, druckte zwei Tickets aus und schob sie über die Theke. Diese dünnen Papierstreifen wirkten plötzlich wie etwas Wichtiges. Nicht nur Eintrittskarten, sondern so etwas wie: „Reservierter Ort für zwei Stunden Pause“. Kleines Gespräch mit der Kassiererin „Wollen Sie die Plätze lieber weiter vorne?“, fragte sie nochmal nach. „Viele wollen mitten drin sitzen.“ „Ich nicht“, sagte der junge Mann ehrlich, ohne Anflug von Scham. „Ich hab mit Geräuschen und Menschenmengen Probleme. Am Rand ist besser für mich.“ Sie nickte, und ihr Blick wurde ernst auf eine gute Art. „Gut, dass Sie das wissen“, sagte sie. „Dann sind die Plätze perfekt. Von da sieht man trotzdem super, aber man kommt schnell raus, wenn es zu viel wird.“ Der junge Mann lächelte ganz leicht.

Es tat dass niemand „komisch“ oder etwas Dummes sagte wie „stell dich nicht so an“. Die Mutter nahm die Tickets und reichte eines dem jungen Mann. Er betrachtete es Filmname, Datum, Uhrzeit, Saalnummer, Reihe, Sitz. Er steckte es vorsichtig in sein nicht einfach in die damit es nicht verknickt.

gut, guckte bezahlte, entgegen kurz.

Portemonnaie, Hosentasche,

Kurzer Abstecher in die Lobby – ohne Überforderung Sie hätten jetzt noch ewig im Foyer herumlaufen können, Poster anschauen, Menschen beobachten. Aber der junge Mann merkte, dass seine Energie langsam zur Neige ging: • Wintermarkt • Busfahrten • Kino-Umgebung • Menschen • Geräusche • die Nachricht von Oma am Vorabend, die noch im Hinterkopf rauschte „Ich glaub, ich würde gern nach Hause“, sagte er. „Bevor ich müde-sauer werde.“ Die Mutter grinste kurz. „Müde-sauer-Felix brauchen wir heute nicht“, sagte sie. „Wir haben erreicht, was wir wollten: gute Plätze, ruhiger Film, kein Stress.“ Bevor sie gingen, warf der junge Mann noch einen Blick auf die Popcorn-Theke. Die warmen, leuchtenden Behälter mit dem frischen Popcorn standen da wie eine Verlockung. „Morgen oder Sonntag“, dachte er. „Nicht jetzt.“ „Wollen wir wenigstens eine kleine Cola to go holen?“, fragte die Mutter. Er schüttelte den Kopf. „Mein Bauch sagt nein“, sagte er. „Ich hör lieber auf ihn, bevor er mir heute Nacht wieder Lektionen erteilt.“ „Guter Punkt“, meinte sie. „Dann gehen wir.“

Heimweg – Tickets in der Tasche, ein Ziel im Kopf Draußen war es noch dunkler geworden. Die Stadtlichter spiegelten sich in nassen Pflastersteinen, irgendwo fuhr eine Straßenbahn vorbei, man hörte das metalle „scheppern“ der Gleise. Der Bus zurück war ruhiger als auf dem Hinweg. Viele waren schon zu Hause, manche auf dem Weg in andere Kinos, einige schon halb im Silvester-Modus. Der junge Mann saß wieder am Fenster, die Hand in der Jackentasche, wo er immer wieder unbewusst prüfte, ob das Ticket noch in seinem Portemonnaie steckte. Die vier Spieler schauten ihn innerlich an. „Du hast dir heute zwei Dinge „zurückgeholt““, sagte Messi. „Wintermarkt und Kino. Beides waren Orte, die auch mit Stress und Angst verknüpft waren.“ „Und beide Male hast du nicht gewartet, bis du zusammenbrichst“, ergänzte Ronaldo. „Du bist gegangen, als es Zeit war zu gehen. Und du hast für dich Bedingungen gestellt.“ „Das ist nicht schwach“, sagte Suárez. „Das ist stark.“ Neymar grinste. „Und ganz nebenbei hast du Sitze gewählt wie ein Profi-Scout: am Rand, mit allen Fluchtwegen. Taktisch 1A.“ Der junge Mann musste kurz lachen und sah aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden Häuser. Zu Hause – Tickets als kleiner Anker Zurück in der zog er die Jacke und ging direkt in sein Zimmer. Er holte das Portemonnaie öffnete nahm das Ticket vorsichtig und legte es auf seinen Schreibtisch. Die Holzkatze stand als würde sie auch darauf aufpassen. „Ich leg’s hier hin“, dachte „Damit ich es Damit ich Da kommt noch was Schönes.“ Die Mutter klopfte kurz an die steckte den Kopf rein.

Wohnung aus raus, es, heraus daneben, er. sehe. weiß: Tür,

„Alles gut?“, fragte sie. „Ja“, sagte „Ich hab das Ticket auf Damit ich’s nicht verliere.“ „Und damit du worauf du dich freuen kannst“, ergänzte sie sanft. Er nickte. „Danke, dass du mit mir hingegangen bist“, sagte er. „Danke, dass du mit mir mitgehst“, antwortete sie.

Schreibtisch was

er. gelegt. hast,

Später Abend – Ruhiger Abschluss Später saß er wieder im Sessel, diesmal ohne Konsole, ohne Film. Nur er, die vier Spieler, eine Tasse Tee und aus der Ferne das gedämpfte Geräusch des Fernsehers aus dem Wohnzimmer. Er dachte an: • den letzten Wintermarkt • die Holzkatze • die Nachricht von Oma • das Kinoticket • die kommenden Tage • und den stillen Schatten von Patriks Plänen, von denen er selbst noch nichts Genaues wusste Aber an diesem Abend, am Ende von Tag 34, Samstag, 27.12.2025, hatte er etwas, das sich anders anfühlte als die üblichen Katastrophenankündigungen: Einen kleinen, festen Punkt in der Zukunft, der nicht aus Krankenhaus, Gericht, Therapie oder Uni bestand, sondern aus: • einem Platz in Reihe 8, • einem ruhigen Film, • seiner Mutter neben sich, • und vier unsichtbaren Freunden, die mit ihm zusammen in die Dunkelheit des Saales schauen würden. Mit diesem Gedanken und dem Bild des Tickets neben der Holzkatze auf dem Schreibtisch ließ er den Abend langsam auslaufen. Der Tag war anstrengend gewesen, aber er war nicht zerstörend gewesen. Und das, in seinem Jahr, war fast so viel wert wie ein Happy End. Tag 35 – Sonntag, 28.12.2025 – Galaxy 25 Ultra & Filmabend Der 35. Tag begann ungewohnt ruhig.

Sonntag, Zwischen den zwischen Weihnachtstagen und zwischen Erholung und dem dass die Hochschule bald wieder alles auffrisst. Felix wachte später auf als Kein kein „Du musst zur nur das dumpfe das durch den Vorhang ins Zimmer kroch. Auf seinem Schreibtisch standen zwei die für diesen Tag wichtig werden sollten: • die kleine Holzkatze vom Wintermarkt • und das Kinoticket für den sauber auf die Ecke gelegt Er blinzelte und lächelte minimal. „Tag 35“, dachte „Heute Und… irgendwas in mir schreit nach Neu-Anfang.“ Die vier Spieler waren in ihrem üblichen unsichtbaren Bereitschaftsmodus: • Ronaldo am Schreibtischstuhl • Messi an der Wand • Neymar halb auf dem Teppich • Suárez an der Tür

28.12.2025. Jahren, Silvester, Wissen, sonst. Wecker, Bahn“, Winterlicht, Dinge, Nachmittag, kurz er. Kino.

Morgen – Das alte Handy macht wieder Probleme Noch im Bett griff Felix nach seinem Handy. Der Bildschirm ging an, aber mit leichtem Verzögerungsruckeln. Oben links flackerte die Akkuanzeige. 42 %. Nach einer Nacht im Standby. „Nicht dein Ernst“, murmelte er. „Ich hab dich gestern Abend noch aufgeladen.“ Er öffnete eine App – Pokémon GO. Die Karte ruckelte, der Standort sprang. Dann fror alles ein. Das Handy vibrierte kurz und kehrte zum Startbildschirm zurück. „Der Akku stirbt schon beim Denken“, kommentierte Neymar in seinem Kopf. „Nicht optimal.“ Felix setzte sich auf, lehnte den Rücken ans Kopfteil und betrachtete das Gerät in seiner Hand. Der Rahmen war schon an ein paar Ecken angeschlagen, die Folie hatte feine Risse, der Akku war unberechenbar,

die Kamera knapp okay, aber nicht mehr wirklich scharf. „Und damit soll ich nächstes Jahr Vorlesungsunterlagen, Mails, Finanzkram und Pokémon regeln“, dachte er. „Super.“ In seinem Kopf tauchte plötzlich ein Gedanke auf, den er die letzten Monate immer wieder weggeschoben hatte: „Neues Handy.“ Nicht als Luxusspielzeug, sondern als Werkzeug, das nicht alle zwei Stunden stirbt. Die vier Spieler schauten ihn innerlich an. „Du schiebst das Thema seit Monaten“, sagte Ronaldo ruhig. „Vielleicht ist heute der Tag, an dem du es nicht mehr wegschiebst.“ Küche – Kaffee, Tee & der große Satz In der Küche saß seine Mutter schon am Tisch, eine Tasse Kaffee vor sich, Haare zusammengebunden, Brille auf der Nase. Sie sah müde aus, aber nicht mehr ganz so zerknittert wie vor Weihnachten. „Morgen“, sagte Felix und setzte sich. Er goss sich Tee ein, ließ den Beutel in der Tasse ziehen. „Wie geht’s dem Bauch?“, fragte sie. „Müde, aber okay“, antwortete er ehrlich. „Der Rest von mir… überlegt.“ Sie hob eine Augenbraue. „Überlegt was?“ Er atmete tief durch. Er mochte diese Art von Gesprächen nicht, weil sie schnell in „Geld“, „Verantwortung“ und „Darf ich überhaupt?“ endeten. „Ich glaub, mein Handy ist durch“, sagte er dann. „Also nicht „ein bisschen kaputt“, sondern „eigentlich nicht mehr zumutbar“.“ Seine Mutter legte den Kopf leicht schräg. „Es stirbt dir ständig ab“, bestätigte sie. „In der Therapie, beim Einkaufen, auf dem Weg zur Hochschule. Ich seh das ja.“ Felix nickte. „Ich… hab überlegt…“, begann er vorsichtig, „…ob ich mir ein neues holen soll. Eins, das lange hält. Nicht irgendwas Kleines. Sondern… das Galaxy 25 Ultra.“

Der Satz war draußen. Er fühlte sich gleichzeitig mutig und viel zu groß an. Seine Mutter sagte erstmal nichts. Sie nahm noch einen Schluck Kaffee, dachte nach. „Das ist kein 150-Euro-Handy“, sagte sie dann ruhig. „Das weißt du.“ „Ich weiß“, sagte Felix. „Deshalb hab ich es ja so lange weggeschoben. Aber ich benutze das Ding für alles: Bank, Uni, Tickets, Notizen, Fotos für die Therapie, Pokémon GO, Kontakt mit Mara, Videotelefonate, Kalender, Erinnerungen. Und mein aktuelles Handy… ist wie ein kaputter Rollstuhl: Man kann irgendwie noch fahren, aber jede Strecke ist ein Risiko.“ Die Metapher war sehr bewusst gewählt. Seine Mutter seufzte leise. „Wieviel hast du gespart?“, fragte sie. Finanzen durchgehen – kein spontaner Spontankauf Felix ging kurz in sein Zimmer, holte sein kleines Notizbuch und legte es auf den Küchentisch. Er hatte in den letzten Monaten einigermaßen sorgfältig aufgeschrieben: • Geld vom VHS-Kurs • kleine Beträge, die er gespart hatte • ein Teil der Weihnachtsgeschenke • Geld, das er nicht für Spiele, sondern bewusst zurückgelegt hatte „Wenn ich alles zusammenrechne“, sagte er, „kann ich einen großen Teil selbst zahlen. Vielleicht nicht alles, aber den Hauptteil.“ Seine Mutter blätterte mit ihm durch die Zahlen. „Du weißt, dass ich nicht begeistert bin, wenn man einfach so teure Technik kauft, „damit man halt was hat““, sagte sie. „Aber in deinem Fall sehe ich, dass du das Handy wirklich brauchst. Nicht für TikTok, sondern für dein ganzes Leben außenrum.“ Sie dachte kurz nach. „Ich sag dir, was wir machen“, meinte sie dann. „Du nimmst dein Erspartes. Ich gebe dir einen Zuschuss dazu. Den Rest zahlen wir in kleinen Raten ab,

die du übers Jahr aus deinem Budget leisten kannst. Aber: Wir schauen gemeinsam, wo wir bestellen, damit du nicht über den Tisch gezogen wirst.“ Felix atmete hörbar aus. Es war keine völlige „Alles zahl ich“-Lösung, aber es war auch kein „vergiss es“. „Deal“, sagte er. Bestellung – Farbe, Speicher & innere Zweifel Später saßen sie gemeinsam am Esstisch, diesmal mit Felix’ Laptop vor sich. Die vier Spieler standen innerlich dahinter wie eine Transferkommission bei einem Fußballverein, die prüft, ob sich ein teurer Neuzugang lohnt. Sie öffneten die Seite des Anbieters. Da war es: Galaxy 25 Ultra • riesiges Display • sehr gute Kamera • großer Speicher • Akkulaufzeit, von der sein aktuelles Handy nur träumen konnte „Welche Farbe?“, fragte seine Mutter. Felix scrollte durch: • Schwarz • Dunkelgrün • Silber • ein leichtes Blau Er blieb beim Dunkelgrün hängen. Nicht laut, nicht schrill, aber besonders genug. „Das da“, sagte er. „Dunkelgrün. Das ist nicht so „schrei mich an“, aber auch nicht unsichtbar.“ Sie wählten die Konfiguration mit viel Speicher. Er wusste, dass er Fotos, Apps, Lernunterlagen und Spiele brauchte, ohne ständig aufräumen zu müssen. Dann kamen sie zur Kasse. Der Preis stand da. Kein kleiner Betrag. Im Kopf des jungen Mannes tauchte sofort die innere Stimme auf: „Verdienst du das? Ist das nicht zu viel? Wer bist du, dass du so ein teures Handy haben darfst, wo du nicht mal dein Studium richtig schaffst?“

Die Hände wurden leicht kalt. Ronaldo meldete sich in seinem Kopf. „Du brauchst ein Werkzeug“, sagte er. „Das hier ist nicht nur Spielzeug. Du benutzt es für deine Therapie, deine Organisation, dein Studium, deine Kontakte. Du hast das Recht, dass deine Hilfsmittel funktionieren.“ Die Mutter tippte ihre Daten ein, Felix hielt seine Zugangsdaten bereit. Sie kontrollierten alles zweimal. Beim Punkt „Zahlungsart“ entschieden sie sich: • einen größeren Teil direkt • den Rest in kleinen, geplanten Raten, die Felix im Blick behalten konnte „Bist du bereit?“, fragte seine Mutter. Er schluckte, legte den Finger auf das Touchpad und klickte auf „Zahlung bestätigen“. Ein kleiner Ladebalken lief. Dann wurde die Bestellbestätigung angezeigt: „Vielen Dank für Ihre Bestellung! Voraussichtliches Lieferdatum: Mittwoch, 31.12.2025.“ Felix starrte auf das Datum. „31.12.“, murmelte er. „Silvester. Tag 38.“ Ein merkwürdiger Gedanke schoss ihm durch den Kopf: ein neues Handy am letzten Tag des Jahres. Wie ein kleines Stück neuer Start, bevor alles in Richtung Heilige Drei Könige eskalieren würde. „Passt“, sagte Neymar. „Neues Jahr, neues Werkzeug.“ Die Mutter lächelte. „Na gut“, meinte sie. „Am 31. kannst du dann wieder die halbe Wohnung mit deinem Einricht-Stress nerven.“ „Versprochen“, sagte Felix, und zum ersten Mal an diesem Tag klang seine Stimme für einen Moment wirklich leicht. Mittag & Kinobesuch – kurz, ruhig, wichtig Der Rest des Vormittags dass sie noch einmal alles checkten: • Bestell-E-Mail • Lieferadresse • Zahlplan Dann gab es ein nichts Großes: • ein paar Brötchen

Mittagessen,

Käse etwas Salat Tee Der Vater ließ sich kurz blicken, hörte, dass ein neues Handy unterwegs war, zog die Augenbrauen hoch, sagte aber erstaunlich wenig. „Wenn du’s wirklich nutzt und nicht nur daddelst“, murmelte er. „Dann ist es okay.“ Am frühen Nachmittag machten sich Felix und seine Mutter auf den Weg ins Kino, wie sie es zwei Tage zuvor geplant hatten. Der Kinotag selbst war ruhig und angenehm: • Sie kamen rechtzeitig an • holten sich Popcorn (diesmal wirklich) • suchten ihre Plätze am Rand • der Saal war nicht zu voll • der Film war genau richtig: ruhig, gefühlvoll, mit einer Hauptfigur, die sich als Außenseiter in einer lauten Welt behaupten musste Felix merkte während des Films, wie gut es tat: • zwei Stunden keine Mails • niemand, der „stell dich nicht so an“ sagte • keine Klinik • keine Mathevorlesung • kein Patrik Nur die Leinwand, die Geschichte, seine Mutter neben ihm und die vier Spieler, die innerlich schweigend mitguckten. Nach dem Film gingen sie ohne Umwege nach Hause. Kein Stress, kein Gedränge, kein Shopping. • • •

Abend – Film zu Hause & leiser Handy-Vorfreude Am Abend waren sie alle wieder im Wohnzimmer. Der Vater war halbwegs kein übertriebener kein Aggro-Modus. „Was haltet ihr davon“, fragte „wenn wir heute mal wieder zusammen einen Film Nichts Etwas, wo keiner am Ende und kein Blut an den Wänden klebt.“ Felix grinste schwach. „Also nicht dein durchschnittlicher Nachrichtenabend“, meinte er.

gelaunt, Alkohol, die Hause tot

Mutter, schauen? Hartes. ist,

Sie einigten sich auf einen ruhigen Film: • eine Mischung aus Drama und Humor • keine lauten Explosionen • keine Jumpscares • so ein Film, in dem es mehr um Menschen ging als um Spezialeffekte Felix machte es sich im Sessel bequem, mit Decke und Wärmflasche. Die Holzkatze sah vom Schreibtisch aus in den Raum, das Kinoticket und die Bestellbestätigung lagen daneben. Während der Film lief, glitt sein Kopf immer wieder kurz weg. Nicht in Panikbilder, sondern in Zukunftsgedanken: • kurze Fantasien, wie er mit dem neuen Handy Fotos von der Katze auf dem Schreibtisch machte • wie er bei Auswärtsspielen von Mainz 05 bessere Bilder im Stadion hinbekam • wie er in der Hochschule nicht mehr panisch nach Steckdosen suchen musste, weil der Akku bei 8 % rumkrebst • wie er in der Therapie Notizen machen konnte, ohne dass das Gerät mitten im Satz ausging Zwischendurch schaute er auf den Fernseher, folgte der Handlung, hörte das leise Lachen seiner Mutter, wenn eine warme Szene kam. Die vier Spieler waren innerlich mit im Raum, aber sie mussten nichts kommentieren. Es reichte, dass sie da waren. Später Abend – Noch einmal Bestätigung checken Als der Film zu Ende war, streckten sich alle. Der Vater ging ins Schlafzimmer, murmelte etwas von „bin müde“. Die Mutter blieb noch kurz sitzen, die Beine auf dem Sofa, die Hände um eine leere Tasse Tee. „War ein guter Film“, sagte sie. „Nicht aufregend, aber gut.“ „Ich mochte, dass niemand am Ende alles perfekt hinbekommen hat“, meinte Felix. „Sondern dass die Leute einfach nur… weitergemacht haben.“ „Wie wir“, sagte sie leise. Später, in seinem Zimmer, schaltete Felix noch einmal kurz seinen Laptop an und öffnete die Bestellmail:

„Galaxy 25 Ultra – Bestellung Voraussichtliche Lieferung: Mittwoch, 31.12.2025.“ Er las sie nur um dass das kein Traum war. Dann sah er rüber zum Schreibtisch: • Holzkatze • Kinoticket • das dass in wenigen Tagen ein neues Handy eintreffen würde In seinem Kopf fühlte es sich an wie kleine, leise Marker: • „Das hier ist deine Ecke.“ • „Das hier ist dein Leben.“ • „Nicht alles gehört Patrik, der Hochschule oder der Angst.“

bestätigt. zweimal, sicherzugehen,

Einschlafen – Mit einem Funken Vorfreude Als er sich später ins Bett legte, eins der kleinen Lichter am Fenster noch an, hörte er im Hintergrund die leise Geräuschkulisse der Wohnung. Der Bauch war müde, aber nicht rebellisch. Der Kopf war voll, aber nicht explodierend. Die vier Spieler nahmen ihre üblichen Positionen ein. „Tag 35“, dachte Felix. „Ich hab mir ein neues Handy bestellt, war im Kino und hab einen Film mit meiner Familie geschaut, ohne dass jemand geschrien oder etwas angezündet hat. Das ist… viel.“ „Und du hast dir erlaubt, dir etwas Gutes zu gönnen“, sagte Messi. „Nicht als Belohnung für Leistung, sondern als Unterstützung für dein Leben.“ „Und du hast einen Tag überstanden, an dem es nicht um Trauma, Entführung oder Gericht ging“, ergänzte Ronaldo. „Nur um Technik, Bilder und Geschichten.“ Draußen in der Stadt lief die Zeit weiter auf Silvester und Heilige Drei Könige zu. Patriks innerer Countdown tickte, ohne dass Felix die Details kannte. Aber am Abend von Tag 35, Sonntag, 28.12.2025, durfte der junge Mann mit einem Gefühl einschlafen, das er seit Monaten kaum noch kannte: einem ganz kleinen, vorsichtigen Funken Vorfreude. Tag 36 – Montag, 29.12.2025 – Feuerwerk kaufen Der 36. Tag begann mit diesem grauen, kalten Licht, das nur zwischen den Jahren existiert: Weihnachten vorbei,

Neujahr noch nicht da, die Luft voller „bald knallt es wieder“. Felix lag wach im Bett, ohne wirklich geschlafen zu haben, aber auch ohne komplett zerstört zu sein. Auf dem Schreibtisch: • die kleine Holzkatze • das Kinoticket vom Vortag, jetzt schon entwertet, aber als Erinnerung liegen gelassen • der Ausdruck der Bestellbestätigung für das Galaxy 25 Ultra Die vier Spieler waren da, wie immer: • Ronaldo am Schreibtischstuhl • Messi an der Wand • Neymar halb auf dem Teppich • Suárez an der Tür „Tag 36“, dachte Felix. „Noch zwei Tage bis Silvester. Noch zwei Tage, bis die ganze Stadt explodiert.“ Morgen – Silvesterplanung & das Thema Feuerwerk In der Küche roch es nach Kaffee und trockenem Brötchen. Kein Festtagsfrühstück mehr, nur Alltag im Wintermodus. Felix setzte sich, wickelte seine Hände um eine Tasse Tee. Der Bauch war müde, aber ruhig. Das war inzwischen fast schon sein „Bestzustand“. Seine Mutter stand am Herd und räumte die Reste vom Vortag weg. Der Vater kam später dazu, Haare zerzaust, T-Shirt, der etwas verklärte Blick eines Menschen, dessen Nervensystem zu viele Feiertage hinter sich hatte. Eine Weile schwiegen alle. Löffel auf Teller, Tasse auf Untersetzer. Dann sagte der Vater den Satz, der irgendwann in diesen Tagen immer kam: „Wir müssen noch Feuerwerk kaufen.“ Felix’ Körper reagierte sofort. Der Kopf warf ihm Bilder hin: • Silvester aus den letzten Jahren • zu viel Alkohol • Menschen, die Böller in Mengen zündeten • die eine Nacht, in der jemand beinahe eine Rakete direkt in ihre Richtung geschossen hatte • laute Knaller, die ihn an Explosionen, an lautes Geschrei erinnerten

• Flackern, Hitze, Kontrollverlust Parallel dazu meldete sich aber auch die andere Seite: • die Momente, in denen er mit seiner Mutter zusammen Wunderkerzen angezündet hatte • das Gefühl, wenn eine Rakete sauber am Himmel aufgeht • die Farben, die glitzern, ohne gefährlich zu nah zu sein Die Mutter stellte den Teller ab, sah die Reaktion in seinem Gesicht und sprach das aus, was er dachte: „Feuerwerk ist schwierig für dich“, sagte sie ruhig. „Ich weiß.“ Der Vater schnaubte leicht. „Ist doch nur einmal im Jahr“, murmelte er. „Man kann sich auch wegen allem anstellen.“ Die Mutter drehte sich zu ihm. „Es ist nicht „anstellen“, wenn jemand Trauma, Autismus und Überreizung hat“, sagte sie. „Und ganz nebenbei: Du bist der Letzte, der sich über eskalierende Silvester beschweren sollte.“ Es flog kein Teller, aber der Blick reichte. Felix atmete langsam durch. „Ich… ich will nicht gar kein Feuerwerk“, sagte er schließlich leise. „Ich mag die Farben. Die Bilder. Die Raketen, die hochgehen und dann leuchten. Ich kann nur dieses ständige Knallen und Geböller nicht ab. Das klingt in meinem Kopf wie Krieg.“ Damit lag die Wahrheit auf dem Tisch.

Ein Kompromiss: Licht statt Dauerknall Die Mutter setzte sich ihm gegenüber, legte die Hände um ihre Tasse. „Dann machen wir es so“, sagte sie. „Wir kaufen: • ein paar Raketen • ein, zwei Batterien, die viel Licht und weniger Knall machen • ein paar Fontänen und Wunderkerzen und nur eine ganz kleine Menge Böller. Keine Polenböller, keine illegalen Sachen, kein „wir werfen mal in Menschenmengen“, sondern kontrolliert.“ Der Vater verzog das Gesicht. „Böller gehören dazu“, murmelte er.

„Du kannst ein kleines Päckchen haben“, sagte sie scharf. „Nicht 30. Und wenn ich sehe, dass du wieder Leute damit provozierst oder auf dumme Ideen kommst, ist Schluss.“ Felix spürte, wie sein inneres System ein bisschen runterfuhr. Nicht „kein Feuerwerk“, nicht „alles vollknallen“, sondern irgendwas dazwischen. „Ich will mehr Lichter als Lärm“, sagte er. „Raketen, die schön aussehen. Vielleicht so Batterien, die glitzern. Fontänen.“ „Ist notiert“, meinte die Mutter. „Wir fahren nachher zu einem großen Markt. Da haben sie die Sachen sortiert. Du suchst DIR deine Feuerwerksachen aus. Nicht dein Vater.“ Der Vater rollte mit den Augen, sagte aber nichts mehr. Vormittag – Kurzcheck: Handy & Bestellung Bevor sie losfuhren, ging Felix in sein Zimmer, klappte den Laptop auf und checkte noch einmal die Bestellbestätigung vom Vortag. Status: „wird vorbereitet“. Kein Versand, aber es fühlte sich real an. Das Galaxy 25 Ultra war wie ein unsichtbares Versprechen, das über den nächsten Tagen schwebte: „Egal, was an Silvester schiefgeht – ab diesem Tag hast du wenigstens Technik, auf die du dich verlassen kannst.“ Die Holzkatze blickte unbeeindruckt, als wäre ihr egal, ob das Handy alt oder neu war, solange sie auf dem Schreibtisch sitzen durfte. „Du kriegst dann auch ein Foto mit dem neuen Handy“, murmelte Felix zu ihr. „Versprochen.“ Die vier Spieler kommentierten kurz: „Silvester mit besserer Kamera“, meinte Neymar. „Zumindest die Raketen werden in 4K explodieren.“ „Wenn du nicht explodierst, ist mir die Kamera egal“, sagte Ronaldo ruhig. Aufbruch – Einkaufszentrum & Emotionen Gegen späten Vormittag zogen sie los.

Felix seine Mutter sein Vater Die vier Spieler liefen innerlich mit. Sie fuhren zu einem großen Baumarkt / Supermarkt, der seit dem Morgen Feuerwerk verkaufte. Schon auf dem Parkplatz merkte man, dass „Feuerwerksmodus“ war: • Menschen mit vollgepackten Kisten • Plastiktüten mit Raketen • Pappkartons • Eltern, die ihren Kindern sagten „Nein, den da nicht!“ Drinnen war es warm, leicht überheizt, und der Bereich mit dem Feuerwerk abgesperrt mit einer großen Theke und einem System, bei dem man sich auf Listen etwas aussuchen musste. Es gab: • Aushänge mit Bildern der Batterien • Nummern daneben • Preise • Produktnamen, die klangen wie „Himmelszauber“, „Goldregen“, „Finalschlag“ und „Apokalypse Deluxe“ Felix blieb einen Moment stehen und atmete durch. Geräusche: Menschen, Kinder, Kassenscanner, Musik aus Lautsprechern, die mehr nervte als half. „Du kannst dich an mich halten“, sagte seine Mutter. „Wir drängeln uns nicht nach vorne. Wir schauen erstmal in Ruhe.“ Der Vater wirkte lebendig, fast schon übermotiviert. Dieser typische Ausdruck: „Endlich was, wo es knallt.“ Felix spürte einen kurzen Stich in der Brust. Nicht nur wegen der Geräusche, sondern auch, weil er genau wusste, wie dünn die Grenze war zwischen „Silvesterstimmung“ und „kompletter Eskalation“. • • •

Feuerwerkslisten studieren – wie ein Katalog der Kontrolle Sie traten näher an die Aushänge. Felix studierte die Listen wie eine Taktiktafel: • Batterien, die 30 Sekunden durchballern • Raketen-Sets in verschiedenen Größen • Fontänen, Vulkane, Sonnenräder

• Böller in allen Varianten „Okay“, dachte er. „Strategie. Wir holen: • 1 gutes Raketen-Set • 1–2 Batterien mit viel Licht, wenig Brachialknall • ein paar Fontänen • Wunderkerzen • ein kleines Päckchen Böller für Papa, damit er sich nicht völlig „entmachtet“ fühlt“ Die vier Spieler kommentierten im Hintergrund. „Das hier ist wie ein Transferfenster“, meinte Neymar. „Du kannst nicht alles kaufen, also suchst du die aus, die am besten ins System passen.“ Felix musste kullern. Er zeigte auf eine Batterie, die auf dem Bild viel Goldund Silberregen zeigte, ohne mega laute Schläge. „Die da“, sagte er. „„Sternenfall“ oder wie die heißt. Die sieht schön aus.“ Seine Mutter las nach. „Mittleres Kaliber, nicht völlig übertrieben“, sagte sie. „Okay.“ Dann gab es ein Raketen-Set, bei dem eher Farben und Muster statt „wir sprengen den halben Block“ im Vordergrund standen. „Die werden wir sehen können“, sagte Felix, „aber eine nach der anderen. Nicht alles auf einmal, sonst überfordert mich das komplett.“ Sie nickte. „Dann gibt es dafür keine zehn anderen Einzelprodukte“, meinte sie. „Lieber weniger, bewusst gezündet, als alles durcheinander.“

Der Vater und die Böller Unvermeidlich kam der in dem der Vater vor die Auslage mit den Böllern trat: • D-Böller • Kanonenschläge • Böllerketten Seine Augen glänzten leicht. „Die da“, sagte „Die hatten wir früher auch immer.“ Felix’ Rücken zog sich reflexartig Der Gedanke an unkontrollierte ließ sein Nervensystem sofort hochfahren. Die Mutter stellte sich zwischen ihn und die Auslage.

er. zusammen. Knallorgien

„Ein kleines Päckchen“, sagte sie klar. „Nicht diese Monsterdinger. Keine Meterböllerkette. Du weißt genau, wie das endet.“ Er fauchte leise. „Ihr kontrolliert mich mehr als die Kinder hier“, knurrte er. „Nur weil du einen Ausweis hast“, sagte sie trocken, „heißt das nicht, dass du automatisch vernünftiger bist.“ Am Ende einigten sie sich auf ein einzelnes Päckchen normaler Böller. Nicht die kleinsten, aber auch nicht die größten. Für Felix waren sie trotzdem grenzwertig, aber er wusste, dass sein Vater ohne gar nichts noch schwerer berechenbar wäre. „Ich werd mich nicht in deine Nähe stellen, wenn du die zündest“, dachte er. „Ich bleibe bei den Raketen.“ Bestellung an der Theke – der Moment der Entscheidung Mit der Liste in der Hand stellten sie sich an der Feuerwerks-Theke an. Felix’ Mutter gab die Nummern durch: • „Einmal Nummer 17 – „Sternenfall“-Batterie“ • „Einmal Raketen-Set 23“ • „Dreimal Fontänen-Set klein“ • „Wunderkerzen zweimal“ Dann seufzte sie und fügte hinzu: • „Einmal Paket Böller, Nummer 45.“ Der Mitarbeiter an der Theke hatte diesen professionell gelangweilten Blick, wie Leute ihn haben, die seit 8 Uhr morgens nur Raketen über den Tresen schieben. „Alles ab 18, versteht sich“, murmelte er. „Keine Sorge“, sagte sie, „die Kids zünden nichts ohne uns.“ Der Mann packte die Sachen in eine große, stabile Papiertüte. Man hörte das dumpfe Klappern der Pappschachteln, das Rascheln von Folie. Felix fühlte sich gleichzeitig: • stolz, weil er mitentschieden hatte, statt alles nur über sich ergehen zu lassen • nervös, weil jeder Karton ein zukünftiger Knall war

seltsam weil er das Ganze nicht sondern als „Risiko, das man kontrollieren muss“ sah „Unterschrift bitte“, sagte der Seine Mutter unterschrieb. Dann stand die große Papiertüte vor ihnen. Feuerwerk für Offiziell. Gekauft. Drinnen: Licht, Lärm, Risiko, Erinnerung, Hoffnung. •

als Verkäufer

erwachsen, „Spielzeug“, noch. Silvester.

Rückweg – Körper reagiert, Kopf arbeitet Auf dem Weg zurück zum Auto trug Felix die Tüte, vorsichtig, als wäre sie aus dünnem Glas. Sie war schwerer, als sie aussah. Jeder Schritt ließ die Kartons leise in der Tüte aneinanderschlagen. „Mach dir klar“, meinte Messi ruhig, „das ist nicht nur „Knallzeug“. Das sind auch Bilder am Himmel. Du hast dir bewusst Dinge ausgesucht, die dir gefallen könnten.“ „Ja“, dachte Felix. „Aber ich hab auch Angst, dass die Böller in meinem Kopf größer sind als in echt.“ Im Auto saß er hinten, die Tüte neben ihm auf dem Sitz. Die Mutter fuhr, der Vater sah aus dem Fenster. „Noch zwei Tage“, dachte Felix. „Zwei Tage, bis das hier alles benutzt wird.“ Er spürte: • die alte Silvesterangst, die sich meldete • aber auch etwas anderes: das Gefühl, diesmal wenigstens nicht komplett ausgeliefert zu sein, weil er mitentschieden hatte, was kommt Zuhause – Feuerwerk verstauen Zu Hause brachten sie die Tüte in die Wohnung. Die Mutter öffnete sie um zu ob alles vollständig war.

angekommen, kurz

Küchentisch, checken,

Felix betrachtete die Verpackungen: • bunte Bilder, Feuerbälle, Goldregen, Sterne • Namen, die so klangen, als würden sie mehr versprechen, als die Physik hergeben konnte Er berührte vorsichtig eine der Fontänenpackungen. Das Pappmaterial fühlte sich kühl an. „Wir lassen das bis Silvester in der Kammer“, sagte seine Mutter. „Trocken, kühl, weit weg von irgendwelchen Kerzen.“ Sie trug die Tüte in den Abstellraum, schob sie weit nach hinten. „Die Böller ganz unten“, murmelte Felix innerlich. „Damit ich sie so wenig wie möglich sehe.“ Der Vater warf einen letzten Blick hinein, als würde er ein Haustier im Käfig anschauen. „Wird ein gutes Feuerwerk“, meinte er. „Wenn uns keiner reinredet.“ Die Mutter antwortete nicht. Ihr Schweigen war die Antwort. Mittag & leiser Nachmittag – Körper runterfahren Nach dem brauchte Felix erstmal Pause. Das die die die Entscheidungen hatten sein weit mehr als man von außen gesehen hätte. Es gab ein einfaches Mittagessen: • Nudeln mit etwas Soße • einen Salat • Tee Nichts nichts Schweres. Felix aß hörte auf seinen Der war zwar aber nicht im Streik. Danach verzog er sich in legte sich kurz auf den Hoodie immer noch an. Die vier Spieler standen leise um ihn herum. „Gut gemacht“, sagte „Du warst

Feuerwerkseinsatz Einkaufszentrum, Geräusche, Enge, Nervensystem gekostet,

Spektakuläres, langsam, Bauch. angespannt, sein das

Zimmer, Bett, Ronaldo. dabei,

du hast entschieden, du warst nicht Passagier.“ „Ich hab Angst vor Silvester“, murmelte Felix. „Trotzdem.“ „Das ist erlaubt“, meinte Messi. „Mut heißt nicht „keine Angst haben“. Mut heißt „trotzdem mitreden“.“ Er schloss kurz die Augen, nicht ganz schlafend, aber in einer Art Zwischenraum. Kein Taser, kein Gericht, nur Kartons mit Feuerwerk in einer Kammer und ein Kopf, der versuchte, sich darauf vorzubereiten. Später Nachmittag – kurze Normalität Gegen späteren Nachmittag setzte er sich an den PC, öffnete keine Spiele, sondern einfach nur Musik. Leise, keine harten Bässe, kein Geschrei. Er klickte ein wenig durch Ordner, schaute sich alte Fotos an: • Urlaubsbilder • frühere Silvester, in denen noch vieles „normaler“ gewesen war • die Zeiten, in denen er Feuerwerk nur als buntes Spektakel gesehen hatte und nicht als potenziellen Trigger Die Holzkatze sah zu, das Kinoticket lag daneben, als Erinnerung daran, dass es in seinem Leben mehr gab als nur Schmerz und Panik. Die Nachricht von Oma hatte er inzwischen ins Herz einsortiert, nicht mehr ganz vorn, aber auch nicht weit hinten. Abend – kein großes Programm, nur „durchhalten“ Am Abend gab es keine große Aktion mehr. Kein zweiter kein kein Besuch. Nur: • Abendbrot • etwas Fernsehen im Wohnzimmer • ein paar kurze Gespräche

Markt, Konzert,

• ein bisschen Schweigen Der Vater war ruhiger als sonst, keine zehn Weine, kein Anzünden von Restaurants. Patrik war an diesem Tag unsichtbar, zumindest direkt. Aber irgendwo war er da draußen, dachte an Heilige Drei Könige, an sein „Ultimatum“. Felix wusste es nicht. Er spürte nur dieses diffuse Gefühl, dass etwas Dunkles näher kam. Als er später im Bett lag, mit Decke bis zur Brust, die Hände auf dem Bauch, sah er in Gedanken die Kartons im Abstellraum: Raketen, Batterien, Fontänen, Böller. „Bitte lass es dieses Jahr nicht Eskalation Nummer 100 werden“, dachte er. „Ich will einmal ein Silvester, bei dem nicht alles in Scherben endet.“ Die vier Spieler waren da. „Wir stehen mit dir draußen“, sagte Ronaldo. „Wenn es soweit ist.“ „Und wenn du reingehen musst, gehst du rein“, fügte Messi hinzu. „Du musst nicht das ganze Feuerwerk „aushalten“, nur weil andere das erwarten.“ Tag 36, Montag, 29.12.2025, endete damit, dass der junge Mann etwas gekauft hatte, das für viele Menschen nur „Spaß“ war und für ihn eine Mischung aus Angst, Tradition und Kontrolle. Feuerwerk stand bereit. Silvester rückte näher. Und mit jedem Tag kam auch Heilige Drei Könige näher, der Tag, an dem Patrik sich geschworen hatte, „schlimmer als alles Erdenkbare“ zu werden. Felix wusste davon nichts. Er sah nur die Kartons. Und hoffte, dass sie am Ende nur den Himmel und nicht wieder sein Leben zum Explodieren bringen würden. Tag 37 – Dienstag, 30.12.2025 – Mittag: Ein allerletztes Mal Winterzeitmarkt Der 37. Tag fühlte sich anders an. Nicht so schwer wie die Tage nach dem Streit, nicht so leer wie manch Krankenhausmorgen, aber auch nicht wirklich leicht.

Es war dieser an dem die Stadt irgendwo und „gleich explodiert alles“ hängt.

seltsame zwischen

30. „Weihnachten

Dezember, vorbei“

Kurz vor Mittag – der Entschluss Es war schon später Vormittag, als Felix in seinem Zimmer auf dem Stuhl saß und aus dem Fenster schaute. Auf dem Schreibtisch: • die kleine Holzkatze • das Kinoticket vom Vortag, das er aufgehoben hatte • die Bestellbestätigung für das Galaxy 25 Ultra Die vier Spieler waren wie immer da: • Ronaldo am Schreibtischstuhl gelehnt • Messi an der Wand • Neymar auf dem Teppich • Suárez an der imaginären Tür In Felix’ Kopf kreiste ein Gedanke, der ihn nicht losließ: „Der Winterzeitmarkt macht bald zu. Vielleicht war Tag 34 gar nicht das letzte Mal. Vielleicht brauche ich noch ein „aller letztes Mal“ – so richtig bewusst.“ Er dachte an die letzten Besuche: • den ersten chaotischen • den mit dem Streitpotenzial vom Vater • den ruhigeren vor ein paar Tagen mit der Holzkatze • die Mischung aus Stress, Lichtern, Geräuschen, Gerüchen Es war wie mit einem Kapitel, das man nicht mit einem schlechten Satz beenden will. Er stand auf, ging in die Küche, wo die Mutter gerade dabei war, ein paar Sachen aufzuräumen. „Mama?“, sagte er vorsichtig. Sie drehte sich zu ihm. „Hm?“ Er strich den Ärmel seines Hoodies glatt. „Ich… würde gern heute Mittag noch einmal auf den Winterzeitmarkt“, sagte er. „Ein aller letztes Mal. Bevor er schließt. Aber nur mit dir. Nicht mit Papa. Und nicht ewig lang.“ Seine Mutter sah ihn an, und in ihrem Blick lag dieses leise Verständnis, das man nur hat, wenn man jemanden wirklich kennt. „Ein bewusstes letztes Mal“, sagte sie langsam. „Kein chaotisches. Kein „wir schauen mal, was passiert“, sondern eins, das du dir merken möchtest.“

Felix nickte. „Ja“, murmelte „Ich will dass die letzten Erinnerungen nur aus Alkohol und Stress und Angst bestehen.“ Sie dachte kurz nach. „Gut“, sagte „Dann machen wir es so: • wir gehen nur zu zweit • mitten am Tag, bevor es richtig voll wird • wir bleiben so lange, wie es für dich gut ist • wir essen etwas Kleines • und dann gehen wir wieder.“ „Deal“, sagte Felix leise.

er. nicht, sie.

Aufbruch – vertraute Strecke, andere Stimmung Gegen Mittag zogen sie sich an: • Felix mit seinem roten Mainz-Hoodie, Jacke darüber, Mütze und Schal • die Mutter mit ihrer warmen Winterjacke und dem dicken Schal, den sie immer viel zu eng band Der Vater blieb zu Hause. Er brummte irgendetwas von „müde“ und „ich geh später einkaufen“, aber mischte sich nicht ein. Felix war darüber erleichtert. Er wollte, dass dieses „aller letzte Mal“ nicht von der Frage überlagert wurde, ob sein Vater gleich ausrastet. Sie fuhren mit der Straßenbahn Richtung Hauptbahnhof. Felix stand lieber, hielt sich an der Stange fest, die vier Spieler standen unsichtbar um ihn herum: • Ronaldo im Gang, • Messi leicht hinter ihm, • Neymar an der anderen Stange, • Suárez dort, wo im echten Leben irgendein Fahrgast stand. Die Fahrt war kurz. Er kannte die Strecke mittlerweile im Schlaf. Als sie am Hauptbahnhof ausstiegen und die Treppe nach oben nahmen, hörte er schon die Geräusche des Winterzeitmarkts: • Musik • Stimmengewirr • das gelegentliche Zischen von Dampf • das Hämmern auf Metall von irgendwelchen Pfannen Ankommen – ein Markt, der sich schon verabschiedet

Draußen auf dem Platz vor lag der Winterzeitmarkt wie ein aber nicht mehr so strahlend wie vor Weihnachten. Man merkte: • einige Stände hatten schon weniger Ware • manche Schilder hingen ein bisschen schief • die Deko war nicht sondern leicht angegraut von Tagen voller Wind und Kälte Es war gleichzeitig lebendig und müde. Felix blieb kurz Die Mutter neben Er atmete tief durch. Gerüche mischten sich: • gebrannte Mandeln • Bratwurst • Glühwein • der leichte Hauch von kaltem Rauch „Letztes Mal“, dachte er. Nicht nur feststellend. „Wir gehen langsam“, sagte „Du bestimmst das Tempo.“

dem vertrauter

Bahnhof Ort,

frisch, stehen. ihm.

dramatisch, seine

Rundgang – Orte verabschieden Sie liefen los, nicht schnell, eher in einem gemütlichen Tempo. Felix sah sich die Stände an und merkte, wie Erinnerungen auftauchten: • dort, wo er das erste Mal fast einen Zusammenbruch hatte, weil es zu voll, zu laut war • dort, wo sie zusammen Kakao getrunken hatten und er sich das erste Mal wieder halbwegs sicher gefühlt hatte • dort, wo er die Holzkatze gekauft hatte Dieses Mal war der Markt nicht so überfüllt. Es war Mittag, viele waren arbeiten oder zu Hause. Es waren: • ein paar Familien • ein paar Touristen • ein paar Leute, die genauso aussahen wie er sich fühlte: irgendwo zwischen müde und neugierig „Das fühlt sich anders an“, dachte Felix. „Nicht wie im Sturm, sondern wie nach dem Sturm.“ An einem Stand mit Schokofrüchten blieb er stehen. „Möchtest du einen?“, fragte die Mutter. Er überlegte kurz und entschied sich für:

„Eine Schoko-Banane“, „Aber wir teilen.“ „Abgemacht“, meinte sie. Sie teilten sich das Ding wirklich: • kein „Friss, bis dir schlecht ist“ • kein „wir müssen uns sondern ein bewusstes „genug“. Felix biss der Bauch meldete Es war okay.

gönnen, vorsichtig sich

Feiertag“ ab, dezent.

Ein letzter Kakao – Abschiedsritual „Magst du noch einen Kakao?“, fragte die Mutter irgendwann. „So als… Abschlussritual?“ Felix nickte. „Ja“, sagte er leise. „Noch einen.“ Sie gingen zu dem Stand, an dem sie die letzten Male auch gewesen waren. Der Mann hinterm Tresen erkannte sie vage, grüßte knapp. Sie bestellten: • einmal Kakao ohne Schuss für Felix • einmal für seine Mutter Kein Glühwein, kein Alkohol, nur etwas Warmes. Sie stellten sich an denselben Stehtisch wie neulich. Über ihren Köpfen ein Heizstrahler, unter ihren Händen die warmen Becher. „Weißt du noch, wie du das erste Mal hier standest und dachtest, alles ist zu laut?“, fragte die Mutter. Felix nickte. „Ja“, sagte er. „Ich wusste nicht, ob ich weglaufen oder schreien soll.“ „Und jetzt?“, fragte sie. Er dachte kurz nach. „Jetzt ist es… nur noch halb laut“, sagte er. „Und mein Kopf weiß, dass ich gehen kann, wann ich will.“ Die vier Spieler hörten mit. Messi meinte ruhig: „Es ist ein Unterschied, ob du in einer Situation gefangen bist, oder ob du dir bewusst erlaubst, kurz in ihr zu sein.“

Felix nahm einen Er schmeckte nach: • etwas zu süß • etwas zu heiß • aber auch „wir haben es bis hier geschafft“.

Ein letztes Mal an den Lichtern vorbei Nachdem die Becher leer gingen sie noch einen letzten kleinen Rundgang. Felix sah bewusst: • das Karussell, das sich langsam drehte • die Lichterketten über den Wegen • die Verkäufer mit ihren müden, aber routinierten Bewegungen • das Glitzern in den Pappschalen mit Zuckergebäck Er blieb an einer Stelle an der man ein bisschen Überblick hatte. „Ich will mir das einprägen“, sagte „So, wie es jetzt Nicht mit nicht mit nicht mit Papa, der irgendwen So.“ Die Mutter stand neben nah dass er ihre Anwesenheit ohne dass sie ihn bedrängte. „Dann schau“, sagte „So lange, wie du brauchst.“ Er tat genau das. Ein paar Eine halbe Vielleicht länger. Die Zeit fühlte sich kurz und lang zugleich an. In seinem Kopf speicherte er sich ein Bild ab: Hauptbahnhof, Lichter, Stände, die Menschen als sie sich innen ein roter eine vier unsichtbare und kein Drama. Keine Panik – rechtzeitig aufhören Nach einer Weile dass sein Nervensystem langsam wieder sensibler wurde: • die Geräusche drangen stärker durch • die Gerüche wurden intensiver

leise. ist. Polizei, Schreien, anbrüllt. ihm, genug, spürte, sie. Sekunden. Minute.

Winterzeitmarkt, kleiner, anfühlen, Hoodie, Mutter, Spieler

sein Kopf fing die Menschenmassen obwohl es gar nicht so voll war Er kannte das Es war die Vorstufe von „zu viel“. Er wartete bis die nächste Stufe kam. „Ich glaub“, sagte „für mich reicht es jetzt.“ Die Mutter nickte ohne jeden Widerstand. „Gut“, meinte „Dann gehen wir.“ Keine kein „aber wir könnten doch kein „ach komm, noch kurz hier hin“. Sie drehten gingen Richtung an den Buden die langsam für den Tag zu wie viel sie noch verkaufen mussten. Felix war dass dieser Abschied leise Kein kein kein Schock. Nur „Wir waren Und wir gehen jetzt.“ •

Auf dem Weg zurück – inneres Fazit Auf dem Weg zur atmete er die kalte die nicht nach Zucker oder sondern einfach nach Winter. „Wie war es?“, fragte seine Mutter. Er überlegte kurz. „Gut“, sagte „Nicht aber Ein bisschen Aber besser, als wenn ich es gar nicht mehr geschafft hätte.“ Sie nickte. „Dann war es das wert“, sagte sie. In der setzte er sich ans Die vier Spieler standen wie immer herum. „Du hast dir heute selbst ein Ende gesetzt“, sagte Ronaldo. „Kein Ende wie „hier war es dass ich nie wieder herkomme““, „sondern eins

an, abzuscannen, schon. nicht, er, sie. Diskussion, noch…“, um, Ausgang, vorbei, anfingen, planen, dankbar, war. Knall, Streit, ein: da.

Straßenbahn ein, roch,

er. perfekt, gut. wehmütig.

Straßenbahn Fenster. so ergänzte

schlimm, Messi, wie:

„Ich Ich hab es Und jetzt ist gut.““ Felix sah die Häuser an sich vorbeiziehen. „Es fühlt sich ein „als hätte ich Nicht das Aber ein Kapitel.“

bisschen ein

da. können.

an“, Kapitel ganze

murmelte er, zugeklappt. Buch.

Zuhause – Zwischenruhe vor Silvester Zurück in der Wohnung zogen sie die Jacken aus. Der Vater war noch da, halb auf dem Sofa, halb am Fernseher hängen geblieben. „Na“, fragte er nur, „war’s voll?“ „Geht“, sagte Felix. „War okay.“ Keine große Geschichte, kein langer Bericht. Nur „okay“. Und das reichte. Die Mutter ging in die Küche, Kaffee machen. Felix ging in sein Zimmer. Die Holzkatze stand da, als wäre nichts gewesen. Das Handy lag daneben, noch das alte, aber bald nicht mehr. Er setzte sich auf den Stuhl, lehnte den Kopf an die Wand. „Das war’s dann mit Winterzeitmarkt für dieses Jahr“, dachte er. Und tief in ihm drin war da ein kleiner, stiller Stolz: Er hatte es ein letztes Mal geschafft. Bewusst. Mit Ausstiegskarte in der Hand. Ohne Eskalation. Tag 37, Dienstag, 30.12.2025, Mittag wurde so zu einem leisen Abschied von einem Ort, der in diesem Jahr gleichzeitig Bühne für Angst und Insel für kleine schöne Momente gewesen war. Während irgendwo anders Patrik bereits innerlich seinen Countdown auf Heilige Drei Könige weiterzählte, schloss Felix dieses Kapitel, ohne zu ahnen, wie sehr er diese ruhigen Erinnerungen in den nächsten Tagen brauchen würde. Tag 37 – Dienstag, 30.12.2025 – später Mittag: McDonald’s & ein Stück Normalität

Der Winterzeitmarkt lag hinter ihm. Die Kälte klebte noch leicht an seiner Jeans, der Geruch von Zucker und Fett hing ihm noch in der Nase, aber in der Wohnung war es wieder warm, fast zu warm. Felix hatte seine Jacke ausgezogen, den roten Mainz-Hoodie angelassen und saß für einen Moment einfach auf der Bettkante. Die kleine Holzkatze stand ruhig auf dem Schreibtisch. Als würde sie sagen: „Gut gemacht. Du bist rechtzeitig gegangen.“ Die vier Spieler waren in gewohnter Position im Raum: • Ronaldo am Schreibtischstuhl, • Messi an der Wand, • Neymar halb schief auf dem Teppich, • Suárez an der imaginären Tür wie ein Türsteher. Sein Körper war müde, aber nicht komplett leer. Der Kopf fühlte sich überreizt an, aber nicht so, als würde gleich alles abstürzen. Hunger, aber bitte kontrolliert Nach einer Weile meldete sich etwas ganz Simples: Hunger. Nicht der „ich kipp gleich um“-Hunger, sondern der leise, nervige Hunger, der sagt: „Es ist Mittag / später Mittag, du hast auf dem Markt nur eine halbe Schoko-Banane gehabt. Tu irgendwas.“ Felix stand auf, ging in die Küche. Die Mutter war gerade dabei, ein paar Sachen in den Geschirrspüler zu räumen. Der Vater saß im Wohnzimmer vor dem Fernseher, man hörte gedämpft irgendeine Doku oder Fußball-Gelaber. „Mama?“, fragte Felix vorsichtig. Sie drehte sich zu ihm, wischte sich die Hände am Geschirrtuch ab. „Ja?“ „Ich hab Hunger“, sagte er. „Aber ich will heute nicht schon wieder irgendwas Großes kochen oder so. Und ich… ich hätte irgendwie Lust auf McDonald’s. Einfach einmal was Normales, ohne dass es „Weihnachtsspecial“ oder „Silvestermenü“ heißt.“ Sie zog die Augenbrauen leicht hoch, lächelte dann ein bisschen. „McDonald’s…“, wiederholte sie. „Du und deine Pommes.“

„Pommes sind universelle Medizin“, murmelte Neymar in seinem Kopf trocken. Felix zuckte mit den Schultern. „Es wäre… so ein bisschen wie früher“, sagte er leise. „Als wir noch einfach so hin sind, ohne dass vorher Gericht, Entführung, Hochschule, oder sonstwas auf dem Programm stand.“ Die Mutter sah ihn länger an, und man merkte, dass sie verstand, dass es nicht nur um Fast Food ging, sondern um Normalität. „Zu welchem?“, fragte sie. „Bahnhof? Oder der an der großen Kreuzung?“ „Der an der großen Kreuzung“, sagte er. „Am Bahnhof ist mir nach dem Wintermarkt zu viel. Ich würde gern einmal „McDonald’s“ haben, ohne dass der Bahnhof davor meinen Kopf zerlegt.“ „Gut“, sagte sie. „Wir fahren nachher. Kein Menü-Exzess, aber was kleines, und du suchst dir aus, was dein Bauch verkraftet.“ Aufbruch – Kleine Fahrt, großer Schritt Kurz vor dem späten Mittag / frühen Nachmittag zogen sie sich wieder an. Jacken. Schuhe. Hoodie blieb, natürlich. Der Vater blieb diesmal zu Hause. Er war in so einem komischen Zwischenmodus aus „ich bin müde“ und „ich tue so, als sei mir alles egal“. „Wir fahren kurz was essen“, sagte die Mutter im Türrahmen. „Aha“, murmelte er. „Bringt mir nichts mit, ich ess später.“ Felix war ehrlich erleichtert. McDonald’s mit seinem Vater war unberechenbar: mal witzig, mal peinlich, mal so aggressiv, dass er am liebsten im Boden versunken wäre. Mit seiner Mutter war es zumindest kalkulierbar. Sie fuhren mit der Straßenbahn bis zur großen Kreuzung und liefen dann die letzten Meter zu Fuß. Der McDonald’s lag wie üblich an einer stark befahrenen Straße, Schaufensterfront, großes M in Gelb, drinnen schon die typischen Geräusche:

Piepen von Küchenmonitoren Kinderstimmen Stimmengewirr Papier, das raschelt die Fritteusen, die vor sich hin zischten Felix blieb einen Moment vor der Tür stehen. „Du kannst jederzeit wieder raus“, sagte seine „Wenn es zu laut holen wir uns was und nehmen Du musst hier drin nicht funktionieren.“ Er Die vier Spieler rückten innerlich näher. „Wir gehen mit rein“, meinte „Aber du bestimmst.“ • • • • •

leise. ist, mit. nickte. Ronaldo.

Drinnen – Reizüberflutung in kontrollierter Dosis Sie traten ein. Die Luft war warm, fettig, vermischt mit dem Geruch von Cola, Reinigungsmittel und etwas zu viel Parfüm einzelner Gäste. Die Bildschirme mit den Menüs strahlten übertrieben bunt: Burger, Pommes, Chicken Nuggets, Shakes, Menüs. Es war nicht brechend voll, aber auch nicht leer. • Zwei Familien mit Kindern, • ein paar Jugendliche mit Hoodies und Caps, • zwei Handwerker mit Warnjacken, • ein älteres Paar mit Kaffee und Apfeltasche. Es war laut, aber nicht so laut wie ein ausverkauftes Stadion. „Es ist okay“, dachte Felix. „Es ist viel, aber okay.“ Sie gingen zu den Bestellterminals. Felix mochte die inzwischen lieber als die Theke, weil er dort ohne Zeitdruck überlegen konnte. Die Bestellung – Autismus & Entscheidungen Vor dem großen standen sie nebeneinander. „Was sagt dein Bauch?“, fragte die Mutter. Felix scannte das Menü. Frittierte Sachen: Bauch sagt „vielleicht, aber nicht Cola: Bauch sagt Milchshake: Bauch sagt „nur, wenn du heute Nacht im Bad schlafen willst“.

Touchscreen

übertreiben“. „nein“.

Er wählte vorsichtig: • ein kleines Menü mit einem einfachen Burger (kein 5-Lagen-Monster) • eine mittlere Portion Pommes • dazu Wasser statt Softdrink Die Mutter bestellte sich: • einen kleinen Salat • einen Burger • ebenfalls Pommes, aber ohne Menü „Und eine Apfeltasche teilen wir“, meinte „wenn du magst.“ „Apfeltasche geht“, sagte er. Sie klickten alles zahlten, bekamen die Bestellnummer. Die vier Spieler kommentierten leise im Hintergrund. „Professionelles Bauchmanagement“, meinte „Nicht wenig, nicht zu viel.“ „Du lernst dazu“, fügte Messi „Früher hättest du aus Frust alles und dich danach wenn der Bauch gestreikt hat.“

Neymar. hinzu. bestellt gehasst,

Warten & Beobachten Sie setzten sich an einen Tisch in der Nähe des Fensters. Nicht mitten in der Menge, aber auch nicht ganz abgelegen. So, dass sie raus auf die Straße schauen konnten und er gleichzeitig die Theke noch im Blick hatte, um die Nummer zu sehen. Felix beobachtete. Ein Mädchen mit bunten Haarspangen schüttete fast ihre Pommes auf das Tablett. Ein Junge neben ihr tunkte alles, was er hatte, in Ketchup, als gäbe es dafür Medaillen. Zwei Jugendliche lachten über irgendwas auf ihrem Handy. Ein Mann in Anzug saß allein an einem Tisch, sah ziemlich müde aus und aß seinen Burger, als wäre er nur eine Aufgabe auf einer Liste. „So viele Leben in einem Raum“, dachte Felix. „Jeder hat vermutlich seine eigenen Katastrophen, von denen man nichts sieht.“ Die Nummer auf dem Bildschirm sprang weiter. „124… 125… 126…“ Dann: „127.“ Ihre. Sie holten das Tablett zusammen ab. Essen – Normalität zwischen Pommes und Plastiktablett

An ihrem Tisch stellten sie das Tablett ab. Felix setzte sich hin, sortierte sein Essen: • Burger auf die rechte Seite • Pommes mittig • Wasserbecher links • Servietten sauber daneben Die Apfeltasche lag zur Seite, für später. Er packte den Burger vorsichtig aus, nahm den ersten Bissen. Der Geschmack war wie erwartet: • fettig • salzig • warm • irgendwie simpel • völlig unbesonders und genau das brauchte er. „Schmeckt?“, fragte die Mutter. Er nickte. „Ja“, sagte er. „Nicht wie ein Festessen. Aber wie… Alltag.“ Sie aßen eine Weile schweigend. Zwischendurch griff er immer wieder zu den Pommes, auch wenn der Bauch ihn daran erinnerte, es nicht zu übertreiben. „Langsam“, sagte Messi innerlich. „Du musst nicht aufholen, was du in diesem Jahr verpasst hast.“ Seine Mutter tauchte zwischendurch eine Pommes in ihre Soße und stellte irgendwann fest: „Komisch, wie „normal“ sich das anfühlt“, murmelte sie. „Einfach mit dir bei McDonald’s sitzen, ohne dass wir davor im Krankenhaus waren oder danach zum Gericht müssen.“ Felix sah sie an und musste kurz schlucken. „Ich weiß“, sagte er. „Es fühlt sich fast verboten entspannt an.“ Ein kurzer Moment Ehrlichkeit Mit dem Burger zur und der Pommesportion legte Felix kurz die Hände in den Schoß. Er schaute aus sah Autos eine Menschen mit Einkaufstüten. „Weißt du“, begann „es ist komisch…“

Hälfte fast

aufgegessen geleert,

Fenster, fahren, Straßenbahn,

vorsichtig,

„Was?“, fragte die Mutter ruhig. „Dass ich manchmal mehr Angst vor ganz normalen Tagen habe“, sagte er, „als vor Tagen mit OP, Gericht oder Entführung. Weil ich das Gefühl habe, ich muss „funktionieren“, wenn es „normal“ ist.“ Sie stellte ihren Burger kurz ab. „Du musst im Alltag genauso wenig funktionieren“, sagte sie, „wie in Katastrophentagen. Du bist nicht weniger wert, wenn du an einem normalen Dienstag nur McDonald’s und Bett schaffst.“ Er zog die Schultern leicht hoch. „Manchmal hab ich das Gefühl“, murmelte er, „alle anderen haben einen Plan. Bachelor, Bachelorarbeit, Master, Karriere, Familie. Und ich hab… ein Kinoticket, eine Holzkatze und ein Galaxy 25 Ultra auf dem Weg.“ Sie lächelte ein wenig traurig. „Und vier ziemlich prominente imaginäre Freunde“, sagte sie. „Vergiss die nicht.“ Innerlich meldete sich Ronaldo. „Dein Lebenslauf mag chaotisch aussehen“, sagte er, „aber du kämpfst jeden Tag mit Bossgegnern, die die meisten nicht mal sehen.“ Apfeltasche & Aussicht Sie teilten sich die Apfeltasche. Felix nahm zuerst ein kleines Stück, prüfte, ob der Bauch gegen den Zucker protestierte. Er protestierte nicht groß. „Ich glaube“, sagte er, „dieser McDonald’s-Besuch… ist für mich sowas wie ein „Beweis“, dass ich noch normale Dinge kann.“ „Kannst du“, bestätigte seine Mutter. „Mit Anpassungen, aber ja.“ Sie blieben noch ein paar Minuten sitzen, nachdem sie aufgegessen hatten. Keine Hektik, kein „Los, wir müssen direkt wieder los“. Felix sah auf das Tablett, auf die leeren Verpackungen, auf die Pommesreste. „Kein Drama, kein Streit, kein Zusammenbruch“, dachte er. „Nur Essen.“

Rückweg – Müdigkeit & leise Anspannung Als sie wieder draußen waren, fühlte sich die Luft kühler an als vorher. Der Himmel war grau, die Straßen nass vom leichten Nieselregen, der zwischendurch gefallen war. Sie gingen zur Haltestelle. „Wie geht’s deinem Bauch?“, fragte die Mutter. „Voll, aber okay“, sagte Felix. „Nicht „Scheiße, Krankenhaus“, sondern „leg dich später mit Wärmflasche hin“.“ „Das ist eine akzeptable Diagnose“, meinte sie trocken. In der Straßenbahn lehnte er den Kopf an die Scheibe, sah die Stadt an sich vorbeiziehen. Seine Gedanken waren nicht nur beim Essen, sondern auch: • beim Feuerwerk in der Abstellkammer • beim neuen Handy, das morgen kommen sollte • bei Silvester • bei diesem dunklen Gefühl im Hintergrund, dass irgendwas Übles näher rückte, ohne greifbar zu sein „Das ist das Problem mit „zwischen den Jahren““, dachte er. „Es fühlt sich an, als würde man auf etwas warten, von dem man nicht weiß, ob es gut oder schlecht wird.“ Die vier Spieler waren leise, aber da. Zuhause – McDonald’s als gespeicherter Moment Zu Hause zogen sie die Jacken aus. Der Vater saß wieder der Fernseher lief. „Und?“, fragte „War’s voll?“ „Ging“, sagte „War okay.“ Mehr musste er Es war nicht für ausführliche emotionale Berichte über Burger. In seinem stellte er sich sah kurz nach draußen. Dann setzte er sich sah zur zum Zettel mit für sein neues Handy.

angekommen, im

Wohnzimmer,

knapp. Felix.

sagen. Moment

Zimmer Fenster, seinen

Stuhl, Holzkatze, Bestellbestätigung

„Wintermarkt, McDonald’s, keine Eskalation“, dachte er. „An Tag 37. Das hätte ich vor ein paar Monaten nicht für möglich gehalten.“ Die Müdigkeit kroch langsam in seine Knochen, die Reize des Tages summten nach, aber es war kein toxischer Lärm in seinem Kopf. Tag 37, Dienstag, 30.12.2025, später Mittag ging nicht mit einem Drama zu Ende, sondern mit einem Burger, Pommes, einem geteilten Apfeltaschen-Stück und einem stillen Gefühl von: „Ich habe heute etwas Normales geschafft. Und das zählt.“ Er ahnte nicht, wie sehr er sich nach dieser Art von Normalität sehnen würde, wenn Silvester, Neujahr und schließlich Heilige Drei Könige ihn an seine Grenzen bringen würden. Tag 37 – Dienstag, 30.12.2025 – später Nachmittag & Abend: Film mit allen Der 37. Tag hatte schon mehr „Außenwelt“ gesehen als vielen anderen guttun würde. • Ein allerletztes Mal Winterzeitmarkt • McDonald’s • Menschen, Geräusche, Gerüche, Licht Der junge Mann war wieder in seinem Zimmer, saß für einen Moment einfach nur auf seinem Stuhl, den Rücken an die Lehne gepresst, die Füße auf dem Boden, die Hände im Ärmel seines roten Hoodies versteckt. Auf dem Schreibtisch standen seine drei neuen „Anker“: • die kleine Holzkatze vom Winterzeitmarkt • das Kinoticket vom Vortag, das er als Erinnerung liegen ließ • der Ausdruck der Bestellbestätigung für das Galaxy 25 Ultra Die vier Spieler waren wie immer da, unsichtbar, aber deutlich: • Ronaldo lehnt an der Schreibtischkante • Messi steht ruhig an der Wand • Neymar sitzt im Schneidersitz auf dem Teppich • Suárez hält wie ein stummer Türsteher den Bereich bei der Tür im Blick Draußen dämmerte es schon wieder, der Wintertag wurde kurz, der Himmel grau und orange zugleich. Später Nachmittag – Der Vorschlag Die Mutter klopfte an die Zimmertür. „Kann ich reinkommen?“, fragte sie. „Ja“, sagte der junge Mann.

Sie trat ein, sah einmal kurz durchs Zimmer, als würde sie den Zustand scannen: • er sitzt, nicht liegt → okay • kein Weinen → okay • kein panischer Blick → okay, aber müde „Heute war viel“, sagte sie leise. „Winterzeitmarkt. McDonald’s. Dein Kopf ist vermutlich voll.“ „Mhm“, brummte er. „So ungefähr.“ Sie lehnte sich gegen den Türrahmen. „Ich hatte eine Idee“, sagte sie. „Nichts Wildes. Heute Abend könnten wir alle zusammen einen Film schauen. Im Wohnzimmer. Nicht im Kino, nicht mit Tickets, einfach… du, ich, dein Vater, Sofa, Decke, Fernseher. Etwas, das nicht schreit, nicht explodiert und niemanden ermordet.“ Er sah sie an. Filme waren für ihn immer zweischneidig: • Beste Ablenkung, wenn der Kopf zu laut war • aber auch gefährlich, wenn Bilder falsche Erinnerungen triggerten „Was für ein Film?“, fragte er vorsichtig. „Ich dachte an etwas Ruhiges“, sagte sie. „So ein Drama mit etwas Humor, oder ein Familienfilm, nicht zu kitschig, aber auch nicht zu hart. Kein Krieg, keine schweren Krankheiten, kein Gemetzel.“ „Und Papa?“, fragte der junge Mann. „Ich hab ihm gesagt, dass er heute Abend nicht mit der Bier-Sammlung die Hauptrolle spielt“, sagte sie ruhig. „Ein, zwei Getränke, kein „ich trinke mir das Leben schön“. Wenn er das nicht kann, kann er auch ins Schlafzimmer gehen und was anderes schauen.“ Der junge Mann überlegte. Ein Film. Zu Hause. Mit allen. Ein Teil von ihm sagte: „Gefahr: wenn er im Wohnzimmer ausrastet, bist du mittendrin.“ Ein anderer Teil sagte: „Du hattest so viele Tage mit Horror, Gericht und Entführung. Ein Abend auf dem Sofa mit einem halbwegs normalen Film wäre fast Luxus.“

Messi meldete sich leise in seinem Kopf. „Du kannst auch während des Films „Das Wohnzimmer ist Keine Pflichtveranstaltung.“ Der junge Mann atmete einmal lang aus. „Okay“, sagte „Aber ich brauch vorher noch eine Wärmflasche.“ Die Mutter lächelte. „Deal“, sagte „In einer Stunde machen wir Such du dir solange zwei, zwischen denen wir wählen können.“

rausgehen“, kein

sagte er. Gerichtssaal. er.

sie. fertig. aus,

Auswahl – Filme filtern wie Trigger Später saß der junge Mann im Wohnzimmer vor dem Fernseher, die Mutter neben ihm, die Fernbedienung in der Hand. Der Vater war noch in der Küche, man hörte Geschirr, eine Flasche, ein Glas – aber es klang nicht nach „ich kippe mir jetzt die Kante“, sondern eher nach „ich sortiere mich“. Sie gingen das Streaming-Menü durch. Die typischen Kategorien: • „Neu hinzugefügt“ • „Beliebt“ • „Heiß diskutiert“ • „Weil Sie neulich XY gesehen haben…“ Sie sortierten radikal aus: • keine Horrorfilme • keine Dokus über Katastrophen • keine Kriegsfilme • keine Gerichtsthriller „Wenn ich noch eine Gerichtsszene sehe, schmeiße ich den Fernseher aus dem Fenster“, murmelte der junge Mann. „Notiert“, sagte die Mutter trocken. Sie blieben an einer Auswahl hängen: 1. Ein ruhiger Familienfilm über eine chaotische Familie, die versucht, einen besonderen Feiertag hinzubekommen, ohne sich gegenseitig umzubringen. 2. Ein Film über jemanden, der in seine Heimatstadt zurückkehrt und dort gezwungen wird, sich mit seiner Vergangenheit auseinanderzusetzen. 3. Eine leichtere Komödie mit ein bisschen Herz, aber ohne Slapstick. „Nummer 2 klingt gefährlich“, sagte der junge Mann. „Ich hab genug reale Vergangenheit, die mich jagt.“ „Stimmt“, meinte die Mutter. „Dann bleiben 1 und 3.“

Sie entschieden sich Familienchaos aber mit Humor und warmem Ende. „Zu viele Familienfilme sind „Aber vielleicht haben wir Glück.“

am toxischer

Aufbau – Sofa, Wärmflasche, Rollenvergabe Bevor der Film begann, machte der junge Mann seine typische Abend-Rüstung: • Wärmflasche für den Bauch • Decke bis zur Brust • Hoodie blieb an • ein Glas stilles Wasser neben sich Die Mutter nahm sich eine Ecke des Sofas, nah an ihm, aber nicht aufdringlich. Der Vater kam dazu, mit einem Glas Wein – kein Bierkasten, kein hartes Zeug. „Nur einer?“, fragte die Mutter skeptisch. „Nur einer“, sagte er. „Ich will den Film ja noch mitkriegen.“ Der junge Mann registrierte das mit einer Mischung aus Misstrauen und vorsichtiger Erleichterung. Die vier Spieler nahmen ihre unsichtbaren Plätze ein: • Ronaldo „setzte“ sich imaginär auf die Sofalehne • Messi stand hinter dem Sofa • Neymar fläzte sich halb auf den Teppich vorm Sofa • Suárez blieb innerlich wie immer an der Zimmertür Der Fernseher wurde dunkler, Logo, Intro, der Film begann. Der Film – Nicht Leben-oder-Tod, sondern „nur“ Familie Der Film handelte von einer die an einem Feiertag alles richtig machen und an der Realität scheiterte. Es gab: • Missverständnisse • alte die zärtlich statt brutal aufgerollt wurden • Szenen, in denen Figuren ehrlich sagten „ich hab Mist gebaut“ • Komik, ohne Menschen komplett lächerlich zu machen Immer wieder erkannte der junge Mann die ihn an seine eigene Familie erinnerten: • ein Vater, der nicht wie er seine eigenen Fehler eingestehen sollte

Familie, wollte

Muster, wusste,

eine Mutter, die versuchte, alles zusammenzuhalten • Kinder, die zwischen Loyalität und Schmerz zerrissen waren Manche Szenen trafen. Aber sie rissen keine alten Wunden brutal auf, sie strichen eher vorsichtig darüber. Einmal gab es eine Stelle, an der im Film jemand sagte: „Du tust so, als wärst DU das Opfer, dabei hast du uns alle jahrelang mit deiner Art verletzt.“ Der junge Mann spürte, wie sich sein Brustkorb kurz zusammenzog. Die Worte hätten auch in einer seiner eigenen Situationen fallen können. Er zog die Decke etwas höher, legte die Hand fester auf die Wärmflasche. Messi beugte sich innerlich ein Stück zu ihm. „Das ist nur ein Film“, sagte er leise. „Kein Gerichtsurteil.“ Die Mutter sah kurz zu ihm rüber, spürte, dass die Szene ihn berührte, sagte aber nichts. Es reichte, dass sie da war. •

Reaktionen des Vaters – keine Eskalation, nur leiser Stich Der Vater kommentierte zwischendurch leise, aber nicht aggressiv. Als im Film der Vater-Figur eine Entschuldigung nur stockend über die Lippen kam, brummte er: „Der redet sich auch raus…“ Die Mutter antwortete nicht. Der junge Mann hörte es, und irgendwo tief in ihm entstand ein bitteres Lächeln: „Spannend, wie Leute in Filmen Schuld erkennen können, aber im eigenen Leben… nicht so gern.“ Aber er sprach es nicht aus. Nicht heute. Immerhin: • keine Schreie • kein Wurf von Gegenständen • kein „ihr seid alle gegen mich“ Der Vater blieb in seiner Ecke des Sofas, trank seinen Wein, wurde nicht lauter, nicht provokanter. Für diese Familie war das bereits ein Fortschritt. Ruhige Nähe – Semi-gemeinsames Schauen

Der Film zog sich nicht in die Länge, aber er nahm sich Zeit, Figuren ernst zu nehmen. Der junge Mann merkte, dass er nicht dauerhaft „drin“ war – sein Kopf sprang immer wieder weg: • kurz zu den Feuerwerkskartons in der Abstellkammer • kurz zum Paketdienst, der morgen das Galaxy 25 Ultra bringen sollte • kurz zu Mara • kurz zu Oma, deren Nachricht noch in seinem Herzen vibrierte • kurz zu Patrik, ohne genaue Bilder, nur als dunkler Schatten im Hintergrund Trotzdem war der Film wie eine Art „Rahmen“. Er gab dem Abend Struktur, sodass seine Gedanken sicherer hinund herspringen konnten, ohne komplett zu entgleisen. Die Mutter lachte an ein paar Stellen leise. Der Vater schnaubte gelegentlich oder kommentierte etwas wie: „So sind Familien halt.“ Der junge Mann dachte: „So sind Familien, wenn sie wenigstens irgendwann lernen, Verantwortung zu übernehmen.“ Aber er behielt den Satz für sich. Ende des Films – kein Wunder, aber ein warmes Gefühl Gegen Ende des Films kam, was solche Filme oft machen: • kein perfektes Happy End • aber ehrliche Gespräche • Entschuldigungen, die nicht alles gut machen, aber den ersten Schritt • Figuren, die einsehen, dass sie einander verletzt haben • und die Entscheidung, ein kleines Stück besser miteinander zu sein Der Abspann begann. Musik setzte ein, nicht zu laut, nicht zu pathetisch. Eine Weile sagte niemand etwas. Der Fernseher war noch an, aber niemand drückte sofort auf „zurück“ oder „aus“. Die Musik lief, die Credits rollten. Der junge Mann spürte, wie sein Körper schwer in das Sofa sank.

Nicht vor sondern wie der sich zum ersten Mal seit ohne aufzuspringen. „War gut gewählt“, sagte „Nicht zu Nicht zu doof.“ „Ja“, sagte der „War… erträglich ehrlich.“ Der Vater nickte nur. „Bisschen viel Gelaber“, „Aber besser als die üblichen Actiondinger.“ Für ihn war das fast schon ein Kompliment.

Erschöpfung, jemand, hinsetzen durfte,

Mutter junge

leise. hart. Mann.

Nach dem Film – Aufräumen & Routine Die Mutter stand auf, nahm leere Gläser mit in die Küche. „Ich mach noch Tee“, rief sie. „Für mich auch“, sagte der junge Mann. Der Vater blieb kurz sitzen, streckte die Beine aus, schaltete schließlich auf irgendeine neutrale Sendung um – Sportzusammenfassung, nichts Dramatisches. Der junge Mann stand auf, Decke in den Arm geklemmt, Wärmflasche in der Hand, und ging erstmal in sein Zimmer. Es war stiller dort. Nicht so voll mit Geräuschen. Die Holzkatze, der Zettel, der Schreibtisch – alles an seinem Platz. Er setzte sich kurz hin, atmete durch. „Du hast den Abend überstanden“, dachte er. „Kein Streit, kein Geschrei, kein Krankenhaus.“ Die vier Spieler sahen ihn an, als würde eine unsichtbare Mannschaft sagen: „Halbzeit geschafft.“ Tee & ein kurzer Moment Nähe mit der Mutter Ein paar klopfte es an der Tür. „Tee ist da“, sagte die Mutter. Er ging nochmal Dort wartete eine mit einem

ins Tasse milden

Wohnzimmer. ihn, Kräutertee,

den sie inzwischen fast automatisch für ihn machte, wenn die Tage schwer waren. Der Vater war inzwischen wieder etwas abwesend, konzentrierte sich mehr auf den Fernseher als auf sie. Die Mutter setzte sich kurz neben ihn auf die Couch, die Tasse zwischen den Händen. „Weißt du“, sagte sie, „mir war es wichtig, dass wir vor Silvester wenigstens einen Abend haben, an dem nicht alles brennt.“ Der junge Mann sah in sein Teeglas. „Heute hat nichts gebrannt“, sagte er leise. „Kein Restaurant, kein Auto, kein Kopf komplett durchgedreht. Ich nehme das als Sieg.“ Sie schmunzelte müde. „Es ist traurig, dass unsere Messlatte so tief hängt“, meinte sie. „Aber ja. Ich nehme es auch als Sieg.“ Nachtvorbereitung – Kopf sortieren Später, als der Vater ins Schlafzimmer verschwand, „ich bin fertig für heute“ murmelnd, ging der junge Mann wieder in sein Zimmer. Er schaltete sein altes Handy ein letztes Mal am Abend an, checkte: • keine neue Nachricht von Oma • keine Eskalation von Patrik • ein paar belanglose Chats • eine automatische Mail von irgendeinem Shop Er legte das Handy bewusst weg. „Morgen“, dachte er, „kommt das neue. Wenn der Paketdienst nicht versagt.“ Er stellte sich vor, wie er morgen den Karton aufmacht, das neue Gerät einrichtet, Apps überträgt, Hintergrundbilder aussucht. Selbst das war organisatorisch anstrengend, aber auch ein kleines Projekt. Die vier Spieler standen wie immer in ihrer inneren Formation, als er sich fürs Bett fertigmachte: • ins Bad • Zähne putzen • Gesicht waschen • kurz in den Spiegel schauen

Sein Spiegelbild sah aber nicht so zerstört wie nach manchen Kliniknächten.

Einschlafen – ein ruhiger Schluss für Tag 37 Zurück im Bett zog er die Decke bis zur Brust, legte die Wärmflasche auf den Bauch und drehte sich leicht zur Wand. „Tag 37“, dachte er. „Ich war ein letztes Mal auf dem Winterzeitmarkt, ich war bei McDonald’s, ich hab mit meiner Familie einen Film geschaut, ohne dass alles auseinandergefallen ist.“ Das war nicht weltbewegend. Kein spektakulärer Höhepunkt. Aber für ihn fühlte es sich wichtig an. Ronaldo trat innerlich ein Stück näher. „Du brauchst solche Tage“, sagte er. „Sonst hältst du die anderen gar nicht aus.“ Messi fügte hinzu: „Du darfst dir merken: Es gibt nicht nur Entführung, Taser, Gericht und Katastrophen. Es gibt auch Kakao, Kinotickets, Holzkatzen, Pommes und Filme.“ Neymar grinste. „Und morgen“, sagte er, „gibt es ein neues Handy, mit dem du uns noch besser fotografieren könntest, wenn wir nicht zufällig nur in deinem Kopf wären.“ Suárez blieb wie immer an der Tür stehen. „Und wenn es wieder dunkel wird“, meinte er ruhig, „dann erinnern wir dich an Abende wie diesen.“ Der junge Mann ließ die Augen zufallen. Draußen in der Stadt wurde schon für Silvester vorbereitet: Leute kauften Alkohol, Feuerwerk, Planungen liefen, irgendwo lachte jemand zu laut, irgendwo stritt jemand zu heftig. In der Abstellkammer der Wohnung lagen in einer Papiertüte Raketen, Fontänen, Böller. Unbenutzt. Noch. In seinem Mailpostfach lag die Nachricht von Oma. Gespeichert. In einem anderen Chat schwelte Patriks Hass. Ungelesen an diesem Tag. Aber Tag 37, Dienstag, 30.12.2025, endete ohne Sirenen,

ohne Notaufnahme, ohne Polizei. Nur mit einem Film, einem Sofa, einer Mutter, einem halbwegs ruhigen Vater, vier stillen Spielern und einem jungen Mann, der für ein paar Stunden nicht kämpfen musste, sondern einfach nur da sein durfte. Tag 38 – Mittwoch, 31.12.2025 – Morgen: Das neue Handy Der 38. Tag begann mit einem Gefühl, das der junge Mann seit Monaten kaum noch kannte: nicht Angst, nicht Panik, nicht „was kommt heute wieder Schlimmes“, sondern etwas, das ganz leise nach Vorfreude roch. Silvester. Mittwoch, 31.12.2025. Der Tag, an dem die Stadt knallt. Der Tag, an dem die Raketen in der Abstellkammer auf ihren Einsatz warteten. Der Tag, an dem irgendwo im Hintergrund Patrik seine Rachepläne sortierte, ohne dass der junge Mann es wusste. Aber dieser Morgen war erst einmal anderen gewidmet. Aufwachen mit Paketgedanken Der junge Mann wachte früher auf als sonst. Nicht, weil ein Wecker klingelte, sondern weil sein Kopf schon wach war. Er drehte sich auf den Rücken, starrte an die Zimmerdecke und sein erster Gedankenfetzen war: „Heute kommt das Handy.“ Kein „du musst zur Hochschule“, kein „du hast einen Termin beim Arzt“, kein „heute ist Gerichtsverhandlung“. Nur: „Heute kommt das Galaxy 25 Ultra.“ Er drehte den Kopf zur Seite. Auf seinem Schreibtisch standen, wie ein kleines Stillleben: • die Holzkatze • das Kinoticket vom Film • der gefaltete Zettel mit der Bestellbestätigung • sein altes Handy, das da lag wie ein Soldat, der viel zu viele Schlachten gesehen hatte Die vier Spieler waren, wie inzwischen üblich, unsichtbar im Zimmer verteilt: • Ronaldo am Schreibtischstuhl

Messi an der Wand Neymar halb auf dem Teppich Suárez an als hätte er Wachdienst „Heute wird ein technischer „Und hoffentlich kein Katastrophentag.“ • • •

Küche – Paket-Countdown In der Küche roch es nach Kaffee und Brot. Die Mutter saß bereits am Tisch, der Vater kam später, noch mit diesem verschlafenen Gesicht, das immer so aussah, als wäre er überrascht, dass der Morgen wieder stattfindet. „Morgen“, sagte der junge Mann und gähnte. „Morgen“, antwortete die Mutter. „Na? Du siehst aus, als hättest du auf etwas gewartet.“ Er setzte sich, griff nach seiner Tasse, goss sich Tee ein. „Heute soll das Handy kommen“, sagte er. „Heute. Steht in der Mail.“ Die Mutter nickte. „Zwischen 8 und 14 Uhr“, sagte sie. „So ungefähr. Die haben ein Zeitfenster angegeben. Also typisches Paketdienst-Roulette.“ Der Vater zog die Augenbrauen hoch. „Dieses Monsterding?“, fragte er. „Das du dir da geholt hast?“ „Mein Arbeits- und Überlebensgerät“, korrigierte der junge Mann. „Teures Spielzeug“, murmelte der Vater. Die Mutter warf ihm einen Blick zu. „Teures Werkzeug“, stellte sie klar. „Für jemanden, der seine gesamte Organisation über das Handy macht, weil der Kopf manchmal wie Windows 95 mit Virus ist.“ Der junge Mann musste kurz lachen. Nicht falsch. Warten auf den Paketboten Nach dem ging der junge Mann in ließ die Zimmertür damit er die Klingel hören konnte. Das alte Handy lag vor ihm auf Er schaltete es nur um zu dass der Akku schon wieder bei obwohl er es gestern Abend noch geladen hatte.

sein dem 37

Frühstück Zimmer, geöffnet, Schreibtisch. an, sehen, % war,

„Du bist wie Mainz 05 in der 90. Minute mit Dreifachbelastung“, dachte er. „Du gibst dein Bestes, aber man sieht, dass du nicht mehr kannst.“ Er öffnete kurz Pokémon GO, nur um zu schauen, ob sich überhaupt noch irgendwas flüssig bewegte. Die Karte ruckelte, die Figuren sprangen, dann schloss sich die App von selbst. „Siehst du“, kommentierte Neymar innerlich. „Zeit für den Generationenwechsel.“ Er legte das Handy wieder hin. Dann begann dieses typische Warten, das sich immer länger anfühlt als es ist: • die kleinste Bewegung auf dem Flur → „War das der Paketbote?“ • jedes Geräusch vor der Wohnungstür → „Hat da jemand einen Zettel eingeworfen?“ • jedes Auto auf der Straße → „Klingt das nach Lieferwagen?“ Zwischendurch versuchte er, sich abzulenken: • ein bisschen Musik • aus dem Fenster schauen • die Holzkatze aus einem anderen Winkel betrachten • innerlich die Apps durchgehen, die er später auf das neue Handy ziehen wollte Ronaldo meldete sich leise. „Wenn das Ding gleich da ist“, sagte er, „denk dran: langsam einrichten. Nicht alles auf einmal. Du bist kein IT-Rechenzentrum.“ Ding-Dong. – Es ist so weit Gegen späten Morgen, irgendwo zwischen „Zeit vergeht“ und „die Uhr existiert nicht“, kam das Geräusch, auf das der junge Mann gewartet hatte: „Ding-Dong.“ Die Klingel. Die Mutter rief aus dem Flur: „Ich mach auf!“ Der junge Mann sprang gefühlt schneller auf, als sein Körper eigentlich konnte, und streckte im Flur den Kopf aus seinem Zimmer. Er sah, wie seine Mutter die Tür öffnete. Im Treppenhaus stand ein Paketbote mit orangefarbener Jacke, Scanner in der Hand, neutralem Gesichtsausdruck. „Paket für Zimmermann“, sagte der Mann. „Sie Barbara?“ „Ja“, sagte sie.

Er reichte ihr einen mittelgroßen, gut verklebten Karton. Nicht riesig, aber groß genug, dass sofort klar war: Da ist kein Brief drin. „Schönen Tag noch“, murmelte der Bote, drückte kurz auf seinen Scanner und verschwand die Treppe hinunter. Die Mutter schloss die Tür, drehte sich um und hob leicht die Augenbraue. „Na?“, fragte sie. „Wem könnte das wohl gehören?“ Der junge Mann stand wie ein Kind an Weihnachten im Flur, das genau weiß, dass der Name auf dem Paket seiner ist. „Mir“, sagte er, und seine Stimme klang dabei ein kleines bisschen jünger, als er eigentlich war. Sie reichte ihm den Karton. „Dann viel Spaß“, meinte sie. „Und: Messer mit Vernunft benutzen.“ Auspacken – kleines Ritual, große Bedeutung Zurück in seinem Zimmer legte er den Karton vorsichtig auf den Schreibtisch. Die Holzkatze sah stoisch daneben aus, als würde sie denken: „Schon wieder ein neues Spielzeug.“ Die vier Spieler stellten sich automatisch so, als würden sie die „Enthüllung“ beobachten. Der junge Mann holte eine kleine Schere, schnitt langsam das Klebeband auf. Bloß nichts zerreißen. Bloß nicht nervös rumreißen. Deckel auf. Oben drauf lag: • ein Lieferschein • ein bisschen Schutzpapier Darunter kam die eigentliche Schachtel zum Vorschein: Galaxy 25 Ultra in sauberem Karton, minimalistisches Design, alles so, wie sich Hersteller gern besonders wichtig geben. Der junge Mann strich mit der Hand kurz über den Karton. Das war nicht nur eine Plastikdose. Das war: „Zentrale für alles, was kommt“. Er hob die innere Schachtel vorsichtig heraus, legte den äußeren Versandkarton zur Seite, öffnete dann den Handy-Karton.

Und da war es. Das neue Dunkelgrün, glänzend, noch mit Schutzfolie vorne und hinten. Es sah als würde es „Lad mich. Nutz mich. Überfordere mich.“

aus, flüstern:

Erster Kontakt – Anfassen, ohne zu viel zu wollen Der junge Mann nahm das Gerät vorsichtig in die Hand. Es war: • etwas größer als sein altes Handy • schwerer, aber angenehm • die Kanten glatter, der Bildschirm tiefschwarz, solange er aus war Seine Finger fühlten den Unterschied sofort. Das hier war nicht nur eine neue Version. Es war eine andere Liga. „Pass auf“, dachte er gleichzeitig. „Je besser das Ding ist, desto mehr Verantwortung hängt da dran.“ Er legte das Handy kurz wieder ab, um die Folien nicht aus Nervosität schief abzureißen. Behutsam zog er zuerst die Rückseitenfolie ab. Ein leises „schrrrrp“. Dann die vorne. Der Bildschirm war jetzt „blank“, ohne Plastikschleier. Er steckte die SIM-Karte aus seinem alten Handy aus (vorsichtig, mit dieser kleinen Metallnadel, die viel unschuldiger aussah, als sie war) und setzte sie in den Slot des neuen Handys. Ein kurzer Moment der Stille. Dann drückte er den Power-Button. Erster Start – Bootscreen & Autismus gegen Menüs Das Handy vibrierte ein Logo bunt dann der typische Willkommensbildschirm: „Willkommen! Sprache wählen…“ Der junge Mann atmete ruhig. „Langsam. Schritt für Schritt.“ Er wählte: • Deutsch • Region: Deutschland Dann kamen die typischen Punkte: • Nutzungsbedingungen

kurz, erschien, animiert,

Datenschutz „Wir sammeln alles, aber tun so, als wäre das nicht gruselig“ Er scrollte las zumindest nicht jedes Detail (das hätte den ganzen Tag aber um sich nicht komplett ausgeliefert zu fühlen. Dann: „WLAN auswählen“ Er wählte ihr heimisches gab das Passwort (musste es zweimal weil sein Kopf gerne Buchstaben richtig, verbunden. „Daten vom alten Gerät übernehmen?“ Hier wurde es ernst. Die vier Spieler rückten innerlich näher. „Mach das sinnvoll“, sagte „Nicht alles, was du seit 10 Jahren angesammelt hast.“ • •

durch, grob, gefressen), genug,

WLAN, ein checken, verdrehte),

Datenübernahme – Chaos sortieren Der junge Mann entschied sich dafür, die Datenübertragung über WLAN zu machen. Das alte Handy wurde ausnahmsweise nochmal gebraucht. Er holte es dazu, legte beide Geräte nebeneinander auf den Schreibtisch. Auf dem neuen Handy erschien die Option: „Daten vom alten Android-Gerät“ → Ja. Ein QR-Code erschien, den er mit dem alten Handy scannen musste. Das alte Gerät röchelte gefühlt innerlich, aber es schaffte es noch. Dann kamen die Auswahlbildschirme: • Apps • Fotos • Videos • Einstellungen • SMS • Anrufliste „Wenn du jetzt alles rüberziehst“, dachte er, „ziehst du auch jeden Müll mit, der dich schon seit Jahren nervt.“ Er scrollte durch die App-Liste. „Die Hälfte davon nutz ich doch gar nicht mehr“, murmelte er. „Alte Spiele, alte Shit-Apps, die nur Benachrichtigungen spammen.“ Er setzte bewusst Häkchen: • Wichtig: o Messenger o Mail

Bank-App Hochschul-App Notizen Kalender Pokémon GO natürlich • Nice-to-have: o ein paar Spiele o Musik-App Und ließ anderen Kram weg: • alte Shopping-Apps, die er seit Monaten nicht benutzt hatte • irgendwelche Rabatt-Apps • drei ominöse Tools, von denen er nicht mal mehr wusste, warum er sie hat „Das ist wie Umzug“, dachte er. „Du nimmst mit, was du brauchst, und lässt den Keller-Schrott da.“ Die Übertragung lief los. Ein Balken, der langsam voll wurde. Er konnte den Prozess nicht beschleunigen, also tat er das, was für ihn am schwierigsten war: abwarten. o o o o o

Zwischendurch: Hülle & Schutz & Kontrolle Während die Daten liefen, nahm er die Hülle zur Hand, die sie gleich mitbestellt hatten: • transparent, damit man die dunkelgrüne Farbe noch sah • leicht gummiert, damit es ihm mit seinen manchmal unkoordinierten Händen nicht dauernd aus den Fingern rutschte Er steckte das Handy nach der Übertragung vorsichtig hinein. Es fühlte sich sofort sicherer an. Dann klebte er noch eine Schutzfolie auf das Display. Langsam, konzentriert, damit keine Luftblasen blieben. Neymar kommentierte sarkastisch: „Du bist bei sowas gründlicher als bei manchen Uni-Aufgaben.“ „Uni-Aufgaben lassen sich nicht mit einem Wisch glätten“, dachte der junge Mann. Ersteinrichtung – Homescreen & Ordnung Als die Übertragung startete das Handy dann landete er auf dem Homescreen.

durch einmal

Noch alles sehr Standard-Hintergrund, Symbole etwas zu Ordner nicht wo er sie brauchte. Er die Oberfläche nach seinem Kopf zu sortieren: Startbildschirm: • unten fix: o Telefon o Nachrichten o Browser o Kamera o Pokémon GO (natürlich) • erste Reihe: o WhatsApp & andere Messenger o Mail o Kalender • zweite Reihe: o Notizen o To-Do-App o Hochschule-App Zweiter Screen: • Spiele • Musik • Video-Apps Dritter Screen: • Dinge, die er aber trotzdem braucht: o Bank-App o Dokumentenscanner o Einstellungen o Übersetzer Er legte Ordner damit nicht alles wie eine Explosion aussah: • „Uni & Orga“ • „Geld & Behörden“ • „Spiele & Ablenkung“ • „Tools“ „Das ist wie dein Kopf in geordnet“, meinte „Schade, dass es für echte Gedanken keinen Drag-&-Drop-Ordner gibt.“ Hintergrundbild & Identität Noch zeigte das Handy irgendein abstraktes Das ging gar nicht. Der junge Mann öffnete die Galerie. Durch die Übertragung waren auch einige seiner alten Fotos rübergekommen: • Bilder vom Rhein • ein Foto von seinem Lieblingsplatz in Mainz • Screenshots von irgendwelchen Tabellen • Stadionfotos von Mainz 05

neutral, groß, da, begann,

Standardbild.

und ein altes Bild, auf dem er selbst mit Schal im Stadion stand Er suchte sich fürs Erste etwas Ruhiges aus: Ein Foto vom Rhein in der Abenddämmerung, aufgenommen an einem Tag, an dem es ihm halbwegs gut ging. Der Himmel leicht rosa, das Wasser ruhig, die Lichter der Stadt noch nicht zu grell. „Das ist mein Startbild“, dachte er. „Kein Chaos, sondern etwas, das mich dran erinnert, dass es ruhige Momente gibt.“ Er stellte es als Hintergrund ein. Der Homescreen wirkte sofort anders. Nicht mehr wie ein Fremdgerät, sondern wie sein Handy. •

Apps einloggen – Passwortdschungel Jetzt kam der anstrengende Teil: • Messenger anmelden • Mailzugänge einrichten • bei der Bank-App neu verifizieren • in der Hochschulplattform die Zwei-Faktor-Authentifizierung wieder einrichten Der Kopf quietschte schon beim Gedanken an all die Passwörter. Zum Glück hatte er in seiner Notizen-App ein System, bei dem er verschlüsselt gespeichert hatte, welches Passwort wozu gehört (ohne es 1:1 hinzuschreiben, sondern mit Merkcode). Er arbeitete sich durch: 1. Messenger: Nummer bestätigen → Code per SMS → eingeben → Chats wurden geladen. Kontakte erschienen, auch die, die er lieber nie wieder angeschrieben hätte. 2. Mail: Adresse und Passwort eingeben → Server verbinden → Mails flossen ein. Unter anderem die Nachricht von Oma. Noch da. 3. Bank-App: Neue Gerätefreigabe. Authentifizierung über TAN. Kurz Herzklopfen, immer die Angst, aus Versehen etwas falsch zu tippen und dann drei Tage auf Freischaltung warten zu müssen. 4. Hochschule-App: Login, Passwort,

Sicherheitsabfrage. Termine, die Erinnerung Ein aber kein Dolch.

Es Der Vormittag kroch Zwischendurch merkte wie sein Kopf anfing zu rauschen. „Pause“, sagte Ronaldo „Trink Du richtest kein Rechenzentrum für die du kannst das auch in zwei Etappen machen.“ Der junge Mann legte das Handy holte sich ein Glas streckte atmete. Dann machte er weiter.

Stundenplan, MSP. Stich, dauerte. voran. er,

innerlich. was. NASA ein, kurz

weg, Wasser, sich,

Pokémon GO & Kamera – Alltagstest Zum Schluss öffnete er Pokémon GO. Die App startete deutlich schneller als auf dem alten Gerät. Die Karte lief flüssig. Die Bewegungen waren nicht mehr ruckelig, sondern weich. „So muss das sein“, dachte er. „Nicht jedes Mal der Eindruck, das Handy würde sterben, wenn ich ein Pokémon anklicke.“ Dann testete er die Kamera. Er hielt das Handy auf die Holzkatze, zoomte leicht ran, drückte auf den Auslöser. Das Foto war gestochen scharf. Details erkennbar, selbst die feinen Schnitzlinien. Er grinste. „Na gut“, murmelte er. „Dich stell ich bei Gelegenheit auch mal ins richtige Licht.“ Er machte noch ein Foto aus dem Fenster. Die Winterstadt wirkte durch die Linse klarer, als sie sich in seinem Kopf anfühlte. Kurzer Check mit der Mutter Gegen späten kam die Mutter an seiner Tür vorbei. „Na?“, fragte „Schon Weltfrieden hergestellt mit dem neuen Handy?“ Er hielt es hoch. „Es läuft“, sagte „Akku geht langsam

Vormittag sie. er. runter,

aber nicht im Apps sind Hintergrund ist Pokémon laufen Ich… bin halb glücklich, halb überfordert.“ Sie lächelte. „Das klingt nach dir“, meinte „Du kannst später noch weiter Vergiss Heute ist auch Dein Kopf braucht Reserven.“ „Ich weiß“, sagte er. „Und danke übrigens“, fügte er leise „Dafür, dass wir das mit dem Handy zusammen gemacht haben.“ „Es ist dein Werkzeug“, sagte „Aber du musst es nicht allein in Betrieb nehmen.“

Sturzflug. drauf, Rhein, flüssig. äh… sie. einrichten. nicht: Silvester. hinzu. sie.

Ende des Morgens – Ein Gerät, das zu ihm gehört Als der Mittag näher rückte, legte der junge Mann das neue Handy neben die Holzkatze auf den Schreibtisch. Der Schreibtisch sah jetzt aus wie ein kleines Symbolbild: • Katze: etwas Weiches, Ruhiges • Handy: Technik, Zukunft, Verantwortung • Ausdruck der Bestellbestätigung: Prozess erledigt • im Hintergrund noch die Raketen in der Kammer, unsichtbar, aber real Er setzte sich auf seinen Stuhl, sah eine Weile einfach nur auf das Handy. Es war: • eingerichtet, • mit seinen Apps gefüllt, • an sein WLAN gebunden, • mit seiner Nummer, • mit seinen Kontakten, • mit seinem Hintergrundbild, • mit seiner Struktur. Nicht mehr „ein Galaxy 25 Ultra“, sondern: „sein Galaxy 25 Ultra“ Der Morgen von Tag 38, Mittwoch, 31.12.2025, endete nicht mit einem Schock, nicht mit einer Diagnose, nicht mit einem Streit. Er endete damit, dass der junge Mann ein neues Werkzeug in der Hand hatte, mit dem er sein chaotisches Leben ein kleines Stück geordneter halten konnte. Er ahnte nicht, dass dieses Handy schon in den nächsten Tagen für Notrufe, Nachrichten,

Beweisfotos und verzweifelte Chats gebraucht werden würde. Aber für diesen Moment war es einfach nur: Ein neues Gerät. Ein eingerichteter Startbildschirm. Ein kleiner, leiser Neustart inmitten eines Jahres, das selten Neustarts zugelassen hatte. Tag 38 – Mittwoch, 31.12.2025 – Mittag: Die „Nöller“ werden vorbereitet Der Morgen mit dem neuen Handy hatte den Kopf des jungen Mannes schon ordentlich beschäftigt. Zu viel Technik, zu viele Passwörter, zu viele Einstellungen. Als er das Galaxy 25 Ultra neben die Holzkatze auf den Schreibtisch legte, war es fast Mittag. Die Uhr auf dem Handy zeigte irgendwo kurz vor zwölf. Draußen war es grau, ein typischer Silvestertag: leicht feucht, ein bisschen windig, so eine Luft, in der alles danach roch, dass der Abend laut werden würde. Der junge Mann atmete einmal tief durch. Der Blick wanderte in Gedanken in Richtung Abstellkammer. Dorthin, wo die große Papiertüte mit dem Feuerwerk stand. Raketen. Fontänen. Batterien. Und natürlich: Böller. Oder, wie sein Vater es nannte: „Nöller“. Erinnerung an den Einkauf & gemischte Gefühle Schon als er nur daran dachte, wie sie vor zwei Tagen im Baumarkt gestanden hatten, spürte er wieder dieses Ziehen in der Brust: • Einerseits: Freude auf Licht, Farben, einen schönen Himmel. • Andererseits: Angst vor Knallen, unkontrollierten Geräuschen, plötzlichen Schreien. Und irgendwo dazwischen der Vater, dessen Augen beim Böller-Regal geleuchtet hatten, als hätte man ihm Zugang zu Dynamit gegeben. Die Mutter hatte versprochen: • keine Eskalation • keine halbe Sprengstoffsammlung • kontrolliertes Feuerwerk, mehr Licht als Lärm Jetzt, am Mittag des 31.12., war der Moment gekommen, wo aus einer abstrakten Papiertüte Wirklichkeit werden sollte.

Die Mutter ruft – Feuerwerk-Zeit Aus der Küche klang ihre Stimme: „Kannst du bitte mal kommen? Wir sollten langsam das Feuerwerk vorbereiten, bevor später alles hektisch wird.“ Der junge Mann stand auf, ließ seinen Blick kurz über Schreibtisch und Handy gleiten und ging dann in Richtung Küche. Die vier Spieler folgten ihm innerlich: • Ronaldo dicht hinter ihm • Messi leicht seitlich • Neymar wie immer ein bisschen zu nah an imaginären Dingen • Suárez hinten, den Flur „sichernd“ In der Küche stand die Mutter bereits mit der großen braunen Papiertüte auf dem Tisch. Der Vater lehnte an der Arbeitsplatte und sah aus, als wäre Weihnachten nie aufgehört, aber Silvester extra eingeladen worden. „So“, sagte die Mutter. „Dann sortieren wir das mal. Bevor irgendeiner heute Abend im Dunkeln in der Tüte wühlt und irgendwas anzündet, ohne zu wissen, was es ist.“ Der Vater verzog das Gesicht. „Ist doch nur Feuerwerk“, murmelte er. „Es ist Sprengstoff mit Zulassung“, korrigierte sie scharf. „Und ich kenne euch beide gut genug, um zu wissen, dass ich lieber jetzt alles im Hellen sehe, bevor später irgendeiner „aus Versehen“ Blödsinn macht.“ Der junge Mann setzte sich an den Tisch. Die Tüte wirkte plötzlich größer als im Laden. Auspacken – Raketen, Batterien, „Nöller“ Die Mutter griff in die und legte nach und nach die Sachen auf den Tisch. Es sah fast aus wie ein makabres Buffet: • ein mittelgroßes Raketen-Set in Plastikfolie • zwei Batterien mit Namen wie „Sternenfall“ und „Himmelsglanz“ • mehrere kleine Fontänen und Vulkane • zwei Päckchen Wunderkerzen • ein kleines Päckchen Böller („Nöller“) für den Vater Jede Packung hatte bunte knallige Versprechen von „Goldregen“, „Final Salute“. Der junge Mann betrachtete alles Sein Autistenhirn liebte selbst wenn sie ihm gleichzeitig Angst machten. Er las die Aufdrucke: • Sicherheitsabstand • nur im Freien verwenden

Bilder, Schriftzüge, „Mega-Effekt“, genau. Details,

nicht in der Hand halten CE-Kennzeichnung Alter 18+ „Ich mag, dass es Regeln gibt“, dachte er. „Regeln beruhigen. Menschen, die sie ignorieren, machen mir Angst.“ Der Vater griff natürlich als Erstes nach den Böllern. „Die kommen zu mir“, sagte er. „Die Nöller sind mein Bereich.“ Die Mutter schob seine Hand mit einem warnenden Blick beiseite. „Noch nicht“, sagte sie. „Wir sortieren erst, besprechen, WAS WANN gezündet wird, und DANN bekommt jeder seinen Teil. Sonst haben wir um 18 Uhr schon Krieg.“ • • •

Sortieren – Lichtkiste und Krachkiste Der junge Mann rückte näher an den Tisch, legte die Hände seitlich daneben, um nicht nervös mit den Fingern zu fummeln. „Ich würde gern zwei Kisten machen“, sagte er vorsichtig. „Eine für Lichter, eine für Krach.“ Die Mutter sah ihn an, dachte kurz nach, nickte dann. „Gute Idee“, meinte sie. „Dann wissen wir genau, wo du dich fernhalten kannst.“ Sie holte zwei stabile Kartons aus dem Abstellraum. Der junge Mann begann mit einer Art System: Kiste 1 – „Licht“ • Raketen-Set • beide Batterien • alle Fontänen • Wunderkerzen Kiste 2 – „Krach“ • Böller-Päckchen (mehr war es ja zum Glück nicht) Er nahm jede Packung in die Hand, las kurz die Beschriftung, legte sie dann bewusst in die eine oder andere Kiste. „Die da knallt auch stark“, sagte er bei einer Batterie, auf deren Packung „kräftige Knall-Effekte“ stand. „Aber sie sieht wenigstens schön aus. Die bleibt bei Licht, aber die zünden wir nicht direkt vor meiner Nase.“ „Wir stellen sie weiter weg“, bestätigte die Mutter. „Du stehst dann eher bei den Fontänen und Raketen,

wo du ohne dass dir das Trommelfell explodiert.“ Der Vater schnaubte. „Ihr mit eurer Feinplanung…“, murmelte er. Die Mutter ignorierte ihn konsequent.

Sicherheitsritual – Regeln auf dem Küchentisch Während sie sortierten, redete die Mutter laut so, dass alle es hören mussten. „Also, ein paar Regeln“, sagte sie. „Und ich meine das ernst: 1. Es wird NICHT aus der Hand gezündet. 2. Es wird NICANDem etwas hinterhergeworfen, weder Böller noch irgendwas anderes. 3. Wir machen einen Eimer mit Wasser oder Sand fertig. 4. Wenn jemand im Suff auf die Idee kommt, Blödsinn zu machen, ist der Spaß sofort vorbei.“ Der Vater verdrehte die Augen, aber sagte nichts mehr. Der junge Mann fühlte sich bei jedem Punkt ein kleines bisschen sicherer. „Darf ich…“, fragte er leise, „eine Liste machen, was wir ungefähr wann machen?“ „Wenn dir das hilft, sehr gern“, sagte die Mutter. Kleine Planungs-Liste – Autistenlogik trifft Silvester Der junge Mann holte einen Block und einen Stift. Auf dem neuen Handy hätte er auch eine Notiz machen können, aber manchmal war Papier direkter. Er schrieb: Silvester-Feuerwerk-Plan ca. 19:00 Uhr: – Wunderkerzen auf Balkon / vor dem Haus (ruhig, ohne Knall) ca. 22:00 Uhr: – 1–2 Fontänen im Hof (Test, wie laut es ist) 23:55 Uhr–00:15 Uhr: – Batterien (Sternenfall, Himmelsglanz) – Raketen (nacheinander, nicht alle auf einmal) – Böller nur in einem Block, nicht überall dazwischen Er sah die Liste an. Es sah harmloser aus, als sich Silvester in seinem Kopf anhörte. „Das gibt mir wenigstens das Gefühl, dass ich weiß, was ungefähr kommt“, murmelte er. „Das ist genau der Punkt“, sagte die Mutter. „Silvester ist schon chaotisch genug draußen.

Was kontrollieren wir.“

kontrollieren

Böller – konfrontiert, aber nicht ausgeliefert Jetzt kamen die „Nöller“ dran. Der Vater schielte schon seit Minuten auf das Päckchen. Die Mutter nahm es in die Hand und legte es vor den jungen Mann auf den Tisch. „Du musst sie nicht lieben“, sagte sie. „Aber ich will, dass du sie einmal in Ruhe anschaust, damit sie nicht mehr wie Monster aussehen.“ Er zögerte, streckte dann langsam die Hand aus und nahm das Päckchen. Es war kleiner, als es in seinem Kopf war. Leichter. Die Packung aus dünner Pappe, darin die Böller-Formen. Er drehte es in den Händen, las die Schrift hinten: • maximale Menge • Schalldruck • Sicherheitsabstand „Ich werde da nicht daneben stehen“, sagte er leise. „Wenn die gezündet werden.“ „Musst du auch nicht“, sagte die Mutter. „Du kannst in dem Moment 20 Meter weiter weg stehen und dir die Raketen angucken.“ Der Vater brummte. „Also darf ich sie überhaupt benutzen?“, fragte er. „Du darfst genau dieses Päckchen benutzen“, sagte sie, und ihre Stimme hatte diesen Ton, den man nicht diskutiert. „Nicht mehr. Nicht heute noch irgendwas dazukaufen.“ Sie nahm das Päckchen wieder an sich und legte es in die „Krach“-Kiste. Kisten klar beschriften Der junge Mann nahm einen dicken Stift und schrieb auf die Kartons: • auf die eine Kiste: LICHT • auf die andere: Krach / Nöller Er zeichnete sogar kleine Symbole dazu: • auf die Licht-Kiste oben ein kleiner Stern und eine Rakete • auf die Krach-Kiste ein kleines Achtungszeichen (kein Totenkopf, das wollte er nicht) „Mir hilft das“, sagte er entschuldigend. „Dann kann ich im Dunkeln nicht aus Versehen in die falsche Kiste greifen.“

„Mir hilft das auch“, meinte „Dann kann ICH im Stress nicht die falsche Batteriekiste nehmen.“ Der Vater aber man dass selbst er dass die Aufteilung Sinn hatte.

Mutter. schnaubte, sah, verstand,

Lagerplatz & letzter Check Als alles sortiert war, trugen sie die Kisten in den Flur. Die Licht-Kiste stellten sie an einen kühlen, sicheren Platz, wo sie später schnell erreichbar war. Die Krach-Kiste wanderte etwas weiter nach hinten, damit man nicht automatisch zuerst die Böller erwischte. In der Küche stellte die Mutter noch einen alten Metalleimer bereit, den sie am Abend mit Wasser oder Sand füllen würden. „Du weißt, dass ich dich heute Abend nicht zwingen werde, alles draußen mitzuerleben“, sagte sie zum jungen Mann. „Wenn es dir zu viel wird, gehst du rein. Ob Raketen fliegen oder nicht.“ Er nickte. „Ich will dieses Jahr nicht wieder vor mir selbst den Helden spielen“, sagte er leise. „Wenn der Kopf sagt „zu viel“, geh ich.“ „Gut“, meinte Messi innerlich. „Das ist kein Feigheit, das ist Selbstschutz.“ Kurzer Moment im Zimmer – Feuerwerk im Kopf ordnen Nachdem sie fertig ging der junge Mann zurück in sein Zimmer. Das neue Handy lag immer noch auf dem der Bildschirm aber voller Möglichkeiten. Die Holzkatze stand als wäre das alles völlig selbstverständlich. Er setzte lehnte den Kopf hinten an die und ließ die letzten Stunden nochmal kurz vorbeiziehen: • Paketbote • neues Handy auspacken • einrichten • Apps sortieren • Feuerwerk auspacken • Kisten beschriften • Regeln festlegen „Ich hab heute mehr Kontrolle als verloren“, dachte er.

waren, Schreibtisch, dunkel, daneben, sich, Wand

Technisch: über sein Leben mit einem neuen Gerät. Emotional: über den Abend mit klaren Plänen und Regeln. Draußen knallte in der Ferne schon der erste Testböller von irgendjemandem, der nicht bis Mitternacht warten konnte. Der junge Mann zuckte kurz, merkte aber, dass sein System nicht direkt komplett explodierte. „Noch geht’s“, murmelte er. „Noch bin ich im „Planungsmodus“ und nicht im „Überlebensmodus“.“ Während er da saß, irgendwo zwischen Mittag und Nachmittag, bereitete sich nicht nur auf dem Küchentisch seiner Familie etwas vor, sondern auch im Hintergrund seines Lebens: • Feuerwerkskisten standen bereit. • Das neue Handy lag geladen da. • Seine innere Liste sagte ihm, was ungefähr passieren würde. Was er nicht wusste: Zur gleichen Zeit, ein paar Straßen oder Städte weiter, bereitete sich Patrik auf „sein“ Silvester vor. Nicht mit Raketen, sondern mit Plänen. Aber der Mittag von Tag 38, Mittwoch, 31.12.2025, gehörte dem jungen Mann. Seinem Handy. Seinen Kisten. Seinen Regeln. Ein kleines bisschen Kontrolle, bevor die Nacht sich darum bemühte, sie ihm wieder zu entreißen. Tag 38 – Mittwoch, 31.12.2025 – Abend: Raclette mit allen Der Tag hatte sich langsam in den Abend geschoben, wie ein schwerer Vorhang, der Stück für Stück zugezogen wird. Draußen wurde es dunkel, drinnen in der Wohnung wurde es hell: • warmes Küchenlicht • Wohnzimmerlampe • der leicht gelbliche Schein aus dem Flur Immer wieder hörte man draußen schon vereinzelte Knaller. Ungeduldige, die nicht bis Mitternacht warten konnten. Jeder Knall fuhr dem jungen Mann kurz in den Körper, so wie ein zu lautes Türenschlagen. Aber er hatte einen Plan. Und immerhin: Es war Raclette-Abend.

Keine kein kein Raclette.

OP, Gericht, Krankenhaus.

Vorbereitung in der Küche – Raclette als Ritual Die Mutter war in ihrem Element. Silvester bedeutete bei ihnen schon seit Jahren: kein Fondue, kein Drei-Gänge-Menü, sondern Raclette. Der junge Mann stand mit ihr in der Küche, noch mit Hoodie, Ärmel leicht hochgekrempelt. Auf der Arbeitsplatte sammelte sich ein kleines Buffet: • in Scheiben geschnittener Raclette-Käse • Kartöffelchen, schon gekocht, in einer Schüssel • Paprikastreifen • Pilze • Mais • Zwiebeln • etwas Brokkoli • kleine Salamischeiben • Schinkenwürfel • Mini-Würstchen • Cornichons und Silberzwiebeln in Gläsern „Diesmal nicht übertreiben“, murmelte der junge Mann. „Mein Bauch ist schon vom Tag genervt.“ „Wir bauen alles hin“, sagte die Mutter, „aber du MUSST nicht alles essen, was auf dem Tisch steht. Du darfst auch bei zwei, drei Sachen bleiben.“ Allein das zu hören, nahm ihm Druck. Er half, die Schüsseln auf einem Tablett zu sortieren. Ordnung auf dem Tablett, Ordnung im Kopf. Die vier Spieler waren innerlich präsent: • Ronaldo kommentierte die Proteine • Messi beobachtete die Struktur • Neymar interessierte sich hauptsächlich dafür, wie knusprig der Käse werden könnte • Suárez merkte sich, wo das Messer lag (Sicherheit, immer Sicherheit) Der Raclette-Grill zieht ins Wohnzimmer Der Raclette-Grill stand schon auf Ein alter, treuer Klotz aus mit mehreren Pfännchen und einer Grillplatte oben drauf.

Wohnzimmertisch. und Stein,

Die Mutter hatte den Tisch so vorbereitet, dass alle Platz hatten: • eine Seite für den jungen Mann • gegenüber der Vater • daneben die Mutter • und „innerlich“ am Rand die vier Spieler, die sich Pfännchen „teilen“ durften, zumindest in seinem Kopf. Der junge Mann brachte das Tablett mit den Schüsseln ins Wohnzimmer und stellte alles in Reichweite. Es sah fast feierlich aus: • bunter Teller mit Gemüse • Teller mit Käse • kleine Schälchen • Teller und Besteck für alle • Servietten, die halb zu ordentlich gefaltet waren „So“, sagte die Mutter. „Gleich machen wir an.“ Der Vater saß schon im Sessel, mit einem Glas in der Hand. Es war Wein. Nicht das erste Glas des Tages, aber er war noch nicht am Rand zur Eskalation. „Raclette“, sagte er. „Wie jedes Jahr.“ Der junge Mann spürte bei dem Satz sofort einen Stich: „wie jedes Jahr“ war in letzter Zeit gefährlich geworden. Aber er schüttelte den Gedanken weg. Heute nicht. Heute sollte es wenigstens halbwegs normal werden. Einschalten – der Grill erwacht Die Mutter steckte den Raclette-Grill ein. Ein leises Klicken beim dann das leise wenn die Heizspirale Wärme produzierte. Der Stein oben begann langsam warm zu die Pfännchen wurden vorbereitet. „Wer will welches Pfännchen?“, fragte die Mutter. Der junge Mann nahm eines der Nicht ganz nicht direkt am Vater. Innerlich bekamen auch die vier Spieler „ihre“ Plätze: • Ronaldo „saß“ auf der Sofalehne hinter ihm • Messi „stand“ in der Ecke mit Überblick • Neymar „lag“ halb auf einem unsichtbaren Sitzkissen • Suárez „lehnte“ sich an den Türrahmen

Schalter, Surren, werden, mittleren. außen,

„Dann fang du an“, „Pack dir, was du magst.“

Erstes Pfännchen – vorsichtig anfangen Der junge Mann nahm sein Pfännchen in die Hand, spürte das kalte Metall, noch unaufgewärmt. Er legte als Basis ein paar gekochte Kartoffelscheiben hinein, darauf etwas Paprika, ein bisschen Mais, zwei kleine Stücke Salami, und zum Schluss eine Scheibe Käse. Der Käse war noch fest, leicht gummiartig in der Hand. „Heute, lieber Pfännchen als Stress“, dachte er. Er schob das Pfännchen in den Raclette-Grill, spürte die Wärme, die ihm entgegenkam. Der Vater lud sich derweil deutlich mehr drauf: • Fleisch • Käse • Zwiebeln • alles in dicken Schichten Die Mutter hielt es eher schlicht: Gemüse, Käse, ein bisschen Schinken. Ein paar Minuten vergingen, die Pfännchen bruzzelten, Käse fing an zu schmelzen, der Geruch füllte das Wohnzimmer. Es war ein dichter, warmer Duft nach: • Käse • Röstaromen • Fett • Kartoffeln Für den jungen Mann war es gleichzeitig angenehm und leicht überfordernd. Aber es war ihr Raclette-Geruch. Vertraut. Gespräche zwischen Bissen – leichte Themen, schwere Schatten Als die ersten Pfännchen fertig zogen sie sie heraus. Der Käse war leicht braun an manchen die Kartoffeln darunter die Paprika noch ein bisschen knackig. Der junge Mann nahm den ersten vorsichtig, damit der Käse ihm nicht die Zunge verbrannte. „Wie ist es?“, fragte die Mutter.

waren, geschmolzen, Stellen, weich, Bissen,

„Gut“, sagte „Nicht zu Mein Bauch sagt „okay, weiter“.“ Der Vater sprach mit vollem Mund: „Dieses Jahr ist Raclette wenigstens nicht in der Küche wie damals mit dem Kabel.“ Die Mutter verdrehte die Augen. „Es brannte NICHT“, sagte „Es hat nur kurz weil du du müsstest drei Dinge in dieselbe Steckdosenleiste stopfen.“ Der junge Mann erinnerte sich: • Funken • kurzer Schreck • Vater, der lachte • Mutter, die kurz davor war, ihn zu erschlagen • er der sich gleichzeitig erschrocken und ausgelacht fühlte Dieses Jahr war anders. Alles war die Kabel sauber kein Chaos auf dem Boden. Die vier Spieler kommentierten innerlich. „Ganz ehrlich“, murmelte Neymar in seinem „ich hätte niemals dass ich mal als unsichtbarer Gast bei einem Racletteabend lande.“ „Immerhin bekommst du wenn auch nur in seiner Vorstellung“, meinte Ronaldo trocken.

er. salzig. explodiert, sie. gefunkt, meintest,

selbst, geordnet, verlegt, Kopf, gedacht, Käse,

Zwischenstand: Alkohol & Grenzen Im Laufe des Essens wurde das Glas des Vaters langsamer leer. Die Mutter hatte vorher klar gesagt: „Heute gibt es Raclette, es gibt etwas zu trinken, aber wir machen KEINE Silvester-Sauforgie wie in manchen anderen Jahren. Ich hab keine Lust, den Notarzt anzurufen oder zu erklären, warum jemand im Wohnzimmer liegt.“ Der Vater hatte genervt reagiert, aber anscheinend verstanden. Beim Raclette blieb er bei zwei Gläsern Wein. Für ihn war das eine Art „Handbremse drin“ – für die Familie ein halber Sieg. Der junge Mann beobachtete ihn, wie er Bissen nahm, ab und zu etwas sagte, aber nicht groß eskalierte. Es war seltsam:

Man sitzt dass niemand schreit.

Gemeinsamkeiten in Kleinigkeiten Zwischendurch kamen kleine, harmlose Gesprächsthemen. Die Mutter fragte: „Und, wie fühlt sich das neue Handy an?“ Der junge Mann nahm eine Gabel voll Raclette und antwortete: „Wie ein Mini-Computer, der nicht am Sterben ist. Schnell. Großer Bildschirm. Ich hab das Gefühl, dass ich damit nächstes Jahr viel besser Uni-Sachen, Termine und alles im Blick behalten kann. Wenn ich es nicht verliere.“ „Verlier es nicht“, sagte sie. „Wir haben keine zehn davon im Keller.“ Der Vater murmelte: „Solange du es nicht in die Toilette wirfst, ist alles gut.“ Er dachte kurz daran, wie er früher mal fast ein Handy im Waschbecken versenkt hatte. Aber dieses Thema blieb dieses Mal liegen. Die vier Spieler kommentierten wieder. „Mit dem Handy kannst du beim nächsten Heimspiel bessere Fotos machen“, meinte Messi. „Wenn Mainz 05 nicht schon vorher komplett absteigt.“ „Danke“, dachte der junge Mann sarkastisch, „das war die Art Hoffnung, die ich gebraucht habe.“ Immer neue Pfännchen – Essen im eigenen Tempo Der Raclette-Grill lief Pfännchen Pfännchen Käse Käse weg. Der junge Mann dass er sich den Abend dosierte: • mal ein Pfännchen mit Kartoffeln und Gemüse • mal nur Käse und etwas Paprika • dann eine Pause • einen Schluck Tee • kurz nach draußen ob jemand in der Straße besonders heftig knallte Jeder draußen gezündete schuf in seinem Nervensystem eine kleine Welle. Aber das die warme die Stimmen seiner

weiter. rein, raus, drauf, merkte,

lauschen, Böller Raclette, Luft, Eltern,

das Knistern überlagerten vieles. Die Mutter achtete unauffällig auf ihn. Wenn dass er ein fragte sie Dinge wie: „Willst du nachher schon bevor die Große Ballerei losgeht?“ „Vielleicht“, „Kommt wie laut es vorher schon ist.“

des sie bisschen früher

Käses sah, wurde,

abwesend raus

Wunderkerzen,

sagte drauf

Kleine Erinnerungsschmerzen – aber ohne Explosion Zwischendurch fiel das Wort „letztes Jahr“. Nicht von ihm. Vom Vater. „Weißt du noch, wie letztes Jahr die eine Rakete fast in die Hecke geflogen ist?“, sagte er. „Da hätt’s beinahe lichterloh gebrannt.“ Der junge Mann spürte direkt, wie in seinem Kopf Szenen aufflackerten: • unsichere Raketen • Betrunkene mit Feuerzeug • sein Herzschlag, wenn irgendwas unkontrolliert war Die Mutter schnitt das Thema schnell ab. „Dieses Jahr wird niemand irgendwas in der Hand halten, was fliegt“, sagte sie. „Wir machen das ordentlich. Basta.“ Sie warf dabei einen Blick zu ihm, der deutlich machte: „Ich hab dich im Blick.“ Er war dankbar dafür. Raclette war für ihn in diesem Moment eine Art Schutzraum: • die Pfännchen waren berechenbar • kein plötzlicher Knall • nichts explodierte • keine Polizei Die vier Spieler „essen mit“ In seiner hatte jeder der vier Spieler auch „sein“ Pfännchen. • Ronaldo: Kartoffeln, Käse, ein alles sehr strukturiert gelegt. • Messi: eher schlicht – Kartoffeln, aber alles exakt sortiert.

Vorstellung bisschen Gemüse,

Fleisch, Fleisch,

Neymar: alles quer durcheinander, dafür besonders viel Käse. • Suárez: nahm das, was übrig blieb, aber achtete darauf, dass nichts verschwendet wurde. Natürlich waren das nur Gedanken. Real saßen nur drei Menschen auf dem Sofa, aber die innere Gesellschaft machte es erträglicher. „Wenn man es genau nimmt“, dachte der junge Mann, „bin ich wahrscheinlich der einzige Mensch auf der Welt, der Silvester-Raclette mit Ronaldo, Messi, Neymar und Suárez im Kopf erlebt.“ Und ganz ehrlich: Es war ihm lieber, als alleine mit seinen Dämonen am Tisch zu sitzen. •

Raclette endet – kein Streit, nur Müdigkeit Nach einer Weile merkten alle, dass sie satt wurden. Die Pfännchen wurden seltener befüllt. Die Käseplatte war halb leer, die Gemüseschüsseln größtenteils geplündert, die Kartoffeln fast weg. „Ich kann nicht mehr“, sagte der junge Mann schließlich. „Mein Bauch meldet „Stopp“, und ich würd ihn gern einmal ernst nehmen, bevor er mich bestraft.“ „Sehr vernünftig“, sagte die Mutter. „Ich hör auch auf.“ Der Vater nahm noch ein letztes Pfännchen, diesmal etwas kleiner. Kein Diskussionsthema, kein „man wirft doch nichts weg“. Sie schaltete den Raclette-Grill aus. Das leise Klicken und das langsame Ausgehen der Hitze fühlte sich fast symbolisch an. Der junge Mann half, die Schüsseln zurück in die Küche zu tragen. Es war kein spektakuläres Aufräumen, aber es gab ihm das Gefühl, dass er etwas beenden durfte, ohne dass es in Chaos endete. Nach dem Essen – leiser Übergang zur Nacht Als der Tisch setzte er sich nochmal kurz die Hände auf den Die Wärmflasche war noch aber im Kopf rief „Standby.“

frei ins Bauch nicht sie

war, Wohnzimmer, gelegt. nötig, bereits:

Draußen wurden die Knaller mehr. Noch nicht das große Finale, aber man merkte: Die Stadt wärmte sich auf. „Wie fühlst du dich?“, fragte die Mutter. „Satt. Müde. Ein bisschen nervös wegen später“, sagte er ehrlich. „Aber im Moment… geht’s.“ Der Vater stand auf, streckte sich. „Ich werd nachher mal schauen, ob bei den Nachbarn schon was los ist“, murmelte er. „Vielleicht kommt man ins Gespräch.“ Die Mutter sah ihn warnend an. „Bitte komm nicht betrunken mit den Raketen anderer Leute nach Hause“, sagte sie. „Wir haben genug eigenes.“ „Ja, ja“, winkte er ab. Der junge Mann registrierte das, speicherte es als „potenzielles Risiko“ ab, aber der Abend war bisher ruhig genug, dass sein System nicht komplett überreagierte. Leiser Moment im Zimmer – vor dem nächsten Kapitel Bevor der große Silvester-Block startete, zog er sich für einen Moment in sein Zimmer zurück. Das neue Handy lag da, als wäre nichts gewesen. Der Akku war noch gut gefüllt. Eine kleine Benachrichtigung zeigte ihm: „System bereit.“ Die Holzkatze stand daneben. Sattes, ruhiges Ding. Der junge Mann setzte sich auf sein Bett, hörte draußen die ersten Reihen von Böllern und Raketen. Das Raclette im Bauch war warm und schwer, aber nicht zerstörerisch. Tag 38, Mittwoch, 31.12.2025, Abend, hatte ihm etwas geschenkt, was in seinem Leben selten geworden war: • ein gemeinsames Essen • ein Vater, der nicht komplett ausgerastet ist • eine Mutter, die ihn ernst nahm • ein Sofa, das nicht zum Kampfplatz wurde • und das Gefühl, dass er wenigstens diesen Teil von Silvester halbwegs unter Kontrolle gehabt hatte. Was er nicht wusste: Die Nacht, die jetzt langsam auf ihn zukroch,

würde lauter, chaotischer und gefährlicher werden als gedacht. Aber für diesen Abend, für diesen Raclette-Moment, durfte er einfach nur ein junger Mann sein, der mit allen am Tisch sitzt und Käse über Kartoffeln laufen lässt, während draußen langsam das Jahr zu Ende geht. Tag 38 – Mittwoch, 31.12.2025 – Nacht: Böller, Nachbar & sehr später Schlaf Nach dem Raclette war die Wohnung warm, voll von Käsegeruch und dieser typischen Mischung aus Müdigkeit und „gleich passiert noch was“. Der junge Mann saß einen Moment auf seinem Bett, Wärmflasche in Reichweite, das neue Galaxy 25 Ultra neben der Holzkatze auf dem Schreibtisch. Draußen hörte man jetzt immer öfter dumpfe Knalle, helle Pfeiftöne, vereinzelte Raketen, die viel zu früh in den Himmel geschossen wurden. Silvester kroch nicht mehr an, es war schon da. Später Abend – Vorbereitung auf draußen Gegen 22:30 Uhr klopfte die Mutter an die Tür. „Bist du bereit für Teil 1?“, fragte sie. „Noch nicht die große Ballerei. Nur ein paar Fontänen. Wunderkerzen. Du bestimmst, wie lang.“ Der junge Mann nickte. Angst und Vorfreude saßen nebeneinander in seiner Brust. Er zog seine dicke Jacke an, Mütze, Schal, zog den Hoodie darunter zurecht. Die vier Spieler waren innerlich sofort in „Schutzmodus“: • Ronaldo dicht neben ihm, • Messi einen halben Schritt hinter ihm, • Neymar kommentarlos, aber aufmerksam, • Suárez wie immer an der „Tür“ zu allem. Im Flur stand bereits die Licht-Kiste mit Raketen, Batterien, Fontänen und Wunderkerzen, daneben die kleinere Krach-Kiste mit den Böllern. Neben der Tür stand ein Metalleimer, der später mit Wasser gefüllt werden sollte. „Wir fangen klein an“, sagte die Mutter. „Fontänen im Hof. Wenn es dir zu viel wird, gehst du sofort rein. Keine Diskussion.“

Der Vater stand schon in der Garderobe, mit Mütze und Handschuhen, leicht nervöses Funkeln in den Augen. „Ich nehm die Nöller nachher“, murmelte er. „Aber erst, wenn die Raketen dran sind.“ „Du nimmst sie, wenn wir SAGEN, dass du sie nimmst“, korrigierte die Mutter. 22:45 Uhr – Fontänen im Hof Im Hof war es kalt, der Boden leicht feucht, düstere Hinterhofstimmung: ein paar Fenster hell, manche dunkel, irgendwo lief leise Musik. Die Mutter stellte zwei kleine Fontänen auf den Boden, weit genug weg von allem Brennbaren. Der junge Mann stand ein paar Meter weiter hinten, so, dass er gut schauen, aber im Notfall auch zwei Schritte zurückgehen konnte. „Bist du bereit für die erste?“, fragte sie. Er atmete tief durch. „Mach.“ Sie zündete die Zündschnur an, mit einem langen Feuerzeug. Ein kurzer Funken, dann zischte es. Die Fontäne begann zu sprühen: • zuerst kleine, gelbliche Funken • dann ein höherer, weiß-goldener Sprühstrahl • ein leises Rauschen, das nicht so aggressiv war wie Böllerknall Der junge Mann merkte, wie die Anspannung langsam von 100 auf 80 sank. Die Funken waren laut, aber berechenbar. Kein plötzliches „Bumm!“, sondern ein stetiges, kontrolliertes Geräusch. „Die sieht schön aus“, murmelte er. „Lichtkiste macht ihren Job“, kommentierte Neymar in seinem Kopf. Die zweite Fontäne war ähnlicher Art, mit etwas blaueren Funken. Der Hof wurde für ein paar Sekunden in kaltes Licht getaucht, die Mauern reflektierten das Flimmern. Keine Eskalation. Keine Nachbarn, die schrien. Kein Vater, der auf dumme Ideen kam. „Okay“, sagte der junge Mann, als die zweite Fontäne runtergebrannt war. „Für jetzt reicht mir das. Ich will meinen Kopf für Mitternacht nicht schon vorher grillen.“ „Guter Plan“, sagte die Mutter. „Dann machen wir später weiter.“

Sie sammelte warf sie in den Metalleimer.

abgebrannten

Kurz vor Mitternacht – Anspannung steigt Zurück in der Wohnung wurde es langsam ernst. Im Fernsehen liefen schon die üblichen Vorberichte, „Silvesterstadl“ und ähnliche Programme, die taten, als wäre die Welt eine große lustige Party. Der Vater zappte kurz durch die Sender, blieb dann bei einer der großen Shows hängen. Leute in Glitzer, zu laute Musik. Der junge Mann setzte sich nur kurz dazu, aber sein Kopf war schon halb draußen. Man hörte jetzt deutlich: • immer mehr Böller • laute Schläge, die in den Häuserschluchten nachhallten • Raketen, die hochpfeiften und oben zersprangen Sein Nervensystem fuhr wieder hoch. Dieses typische „Alarmgefühl“ im Bauch, die Schultern angespannt, die Hände leicht kalt. „Du musst nicht“, sagte die Mutter leise. „Wenn du Mitternacht lieber im Zimmer verbringst, ist das okay.“ Er schüttelte den Kopf. „Ich will es versuchen“, sagte er. „Aber mit Plan. Und mit Rückzugsmöglichkeit.“ Die vier Spieler nickten innerlich. Ronaldo: „Wir stehen da, wo du uns hinstellst.“ 23:50 Uhr – Aufbruch zur Mitternachtsrunde Sie zogen sich wieder an: • dicke Jacken • Mützen • Handschuhe Die Mutter nahm die Licht-Kiste und den Metalleimer, jetzt gefüllt mit Wasser. Der Vater bekam die kleinere Krach-Kiste in die Hand gedrückt, aber mit strengem Blick: „Nur, wenn ich dabei bin“, sagte sie. „Und nur, wie wir es gesagt haben.“ Der junge Mann nahm zur Sicherheit sein neues Handy mit. Nicht, um alles zu filmen,

sondern um sich im Notfall mit dem Licht und der Uhr zu orientieren und vielleicht zwei, drei Fotos von schönen Momenten zu machen. Draußen auf der Straße war jetzt deutlich „Silvester-Atmosphäre“: • Menschen mit Feuerwerksbatterien • Kinder mit Wunderkerzen • Jugendliche mit Böllern, die er vorsichtshalber aus sicherer Distanz beobachtete • Nachbarn, die mit Sektgläsern vor dem Haus standen Die Luft roch jetzt schon nach verbranntem Pulver, leicht beißend, mit Rauchfahnen, die durch Laternenlicht zogen. 23:55 Uhr – Batterien und Raketen Sie suchten sich eine halbwegs freie Stelle vor dem Haus, weit genug weg von Autos und Bäumen. Die Mutter stellte die erste Batterie auf, „Sternenfall“, so wie sie es geplant hatten. Der junge Mann stand ein Stück hinter ihr, auf der anderen Straßenseite, mit freier Sicht. „Los?“, fragte sie. Er nickte. Die Zündschnur zischte, dann schossen die ersten Effekte in den Himmel: • goldene Kometen • Sternenstaub, der langsam wieder runterrieselte • einzelne kleine Knalle, aber nicht so brutal wie Böller Der junge Mann fühlte sich kurz wie in einer anderen Welt. Die Häuserrahmen verschwanden, übrig blieb nur der Himmel mit Lichtpunkten. Er hob kurz sein Handy, filmte 10, 15 Sekunden. Keine Kunstaufnahme, nur ein Beweis: „Ich war da, ich hab das gesehen.“ Danach kam die zweite Batterie: „Himmelsglanz“. Farben wechselten, mehr Blau und Rot, weitere goldene Palmen am Himmel. Jede Salve ein kleiner Stoß für die Ohren, aber mit Rhythmus, vorhersehbar.

„Das ist der Unterschied“, „Planbare Geräusche sind leichter als diese plötzlichen Knaller.“ Die Raketen kamen zum eine nach der nicht als wildes Bündel. Die Mutter hielt sie in eine zündete, trat zurück. Der junge Mann wie sie oben zerplatzten. Es war trotz schön.

er. Schluss: anderen,

Flasche, beobachtete, hochschossen, allem:

Die Böller – ausnahmsweise macht er selbst welche Jetzt kam der Teil, den er am meisten gefürchtet und gleichzeitig fest einkalkuliert hatte: die Böller. Der Vater scharrte schon mit den Füßen. „Jetzt bin ich dran“, sagte er. Die Mutter sah zum jungen Mann. „Was möchtest du?“, fragte sie. „Willst du dich weiter weg stellen? Oder…“, sie zögerte kurz, „…willst du einen selbst zünden? Nur, wenn du das willst. Nicht, weil wir es erwarten.“ Der junge Mann schluckte. Sein Herz pochte schneller. Die Idee, einen Böller selbst zu zünden, war gleichzeitig Horrorszenario und Möglichkeit, ein Stück Kontrolle zurückzuholen. Er dachte an all die Jahre, in denen Böller „passiert“ waren – immer in den Händen anderer, immer unberechenbar. Wenn er selbst einen zündete, dann: • an einem Ort, den er gewählt hatte • mit einem Abstand, den er kontrollierte • mit Menschen neben sich, die nicht versuchten, ihn zu erschrecken „Einen“, sagte er schließlich leise. „Einen kleinen. Weit weg von allem. Dann geh ich wieder zu den Raketen.“ Die Mutter nickte. Der Vater wollte etwas sagen, riss den Mund auf,

schloss ihn dann wieder, als er den Blick seiner Frau sah. Sie nahm das Böller-Päckchen, suchte einen der kleineren heraus, gab ihn dem jungen Mann in die Hand. Er fühlte sich überraschend leicht an. Sie gingen ein paar Meter weiter, auf eine freie Stelle. Die Mutter erklärte noch einmal ruhig: „Du legst ihn auf den Boden. Zündest ihn an. Gehst ZWEI, DREI Schritte zurück. Du musst nicht schauen, wenn er losgeht. Du darfst auch weggucken.“ Der junge Mann legte den Böller auf den Boden. Seine Hände zitterten leicht, aber nicht so stark, dass er ihn fallen ließ. Er zündete die Lunte mit dem langen Feuerzeug an. Sie begann zu fauchen. Er ging schnell zurück, einen Schritt mehr, als die Mutter gesagt hatte. Bumm. Der Knall war hart, kurz, schlug durch Brustkorb und Kopf. Er zuckte, atmete ein, merkte, dass er nicht umgefallen war. Dass die Welt noch da war. Laut, ja. Aber vorbei. Sein Körper vibrierte noch nach, als hätte jemand alle Nerven kurz unter Strom gesetzt. „Reicht“, sagte er sofort. „Das war mein einer. Mehr will ich nicht.“ „Gut“, sagte die Mutter. „Dann bist du fertig mit Böllern. Der Rest ist Papas Problem.“ Der Vater übernahm das Päckchen, zündete in einem kontrollierten Block ein paar Stücke, während die Mutter darauf achtete, dass er nicht auf dumme Ideen kam. Der junge Mann stellte sich in dieser Zeit wieder näher zu den Raketen-Leuten, in sicherer Distanz, sodass er die Knalle mehr aus der Ferne hörte.

Sein Herzschlag beruhigte sich langsam wieder. „Du hast den Böller nicht aber DU hast ob du ihn zündest“, meinte Ronaldo leise „Das ist ein Unterschied.“

kontrolliert, kontrolliert, in ihm.

Nachbar taucht auf – ein kurzer, unerwarteter Moment Kurz nach Mitternacht, als der Himmel voll war mit Lichtflecken, nebligem Rauch und der Geruch von Feuerwerk kaum noch wegzudenken war, kam jemand aus dem Haus, den der junge Mann nur flüchtig kannte: Ein Nachbar aus dem zweiten Stock, Mitte dreißig, mit dicker Jacke, Mütze, eine Packung Fontänen in der Hand und eine Flasche alkoholfreien Sekt. „Frohes Neues!“, rief er, als er die Familie sah. „Na, ihr auch noch wach?“ Die Mutter lächelte müde. „Gerade so“, sagte sie. „Frohes Neues.“ Der Nachbar sah den jungen Mann an. „Hey, du warst doch der mit dem Mainz-Schal neulich im Treppenhaus, oder?“, fragte er. „Felix, oder?“ Der junge Mann nickte vorsichtig. „Ja“, sagte er. „Frohes Neues, Felix“, meinte der Nachbar. „Schön, dass du draußen bist. Ist manchmal viel, ich weiß.“ Der Ton, in dem er das sagte, war nicht gönnerhaft. Eher so, als wüsste er selbst etwas von zu viel Lärm im Kopf. „Ich mach noch ein paar Fontänen“, sagte der Nachbar. „Darf ich hier? Oder habt ihr euren Bereich?“ „Fontänen sind immer willkommen“, meinte die Mutter. „Solange keiner versucht, sie auf Autos zu richten.“ Der Nachbar lachte leise. Sie stellten zusammen noch zwei, drei Fontänen auf. Diese waren bunt, mit wechselnden Farben, ein bisschen höher, aber nicht extrem laut. Der junge Mann stand daneben, diesmal nicht mehr ganz so angespannt wie am Anfang des Abends.

„Hast du viel mit Feuerwerk am Hut?“, fragte der Nachbar beiläufig. „Nur mit Licht“, sagte der junge Mann. „Böller mag ich nicht.“ „Da bist du nicht allein“, meinte der Nachbar. „Ich hab als Kind mal eine direkt neben mir hochgehen sehen. Seitdem brauch ich keine mehr.“ Es war ein kurzer Moment von unerwartetem Verständnis. Nur ein Gespräch, nichts Großes, aber es fühlte sich an, als würde jemand sein „Problem“ nicht belächeln, sondern verstehen. 00:45–01:30 Uhr – langsam wird es ruhiger Mit der Zeit wurden die Raketen weniger. Die großen Batterien waren abgefeuert, die Leute langsam müde, manche schon betrunken auf dem Heimweg. Die Straße war voll mit Papphülsen, Stöcken, Papierresten. Der Rauch hing noch in dicken Schwaden in der Luft. Die Mutter sah den jungen Mann an. „Wie geht’s?“, fragte sie. Er dachte einen Moment nach. „Erschöpft“, sagte er. „Kopf voll. Aber… ich hab nicht das Gefühl, dass ich gerade komplett explodiere. Das ist neu.“ „Willst du noch ein bisschen draußen bleiben oder schon hoch?“, fragte sie. Er sah noch einmal in den Himmel, auf die letzten einsamen Raketen, die irgendwo noch gestartet wurden. „Noch kurze fünf Minuten“, sagte er. „Dann reicht’s.“ Sie blieben noch ein wenig mit dem Nachbarn stehen, tauschten ein paar belanglose Sätze aus über „das neue Jahr“, über das Wetter, über die Baustelle um die Ecke. Der Vater redete mit einem anderen Nachbarn über Fußball, Mainz 05, HSV, die Tabelle, das übliche Thema, das ihn wenigstens von noch mehr Wein abhielt. Rückzug in die Wohnung – später Ausklang

Gegen kurz nach eins gingen sie wieder hoch. Die Mutter trug die leeren Kisten, ein paar benutzte Hülsen, die sie eingesammelt hatten, damit nicht alles auf der Straße liegen blieb. Der junge Mann zog als Erster die Jacke aus, hängte sie über den Stuhl in seinem Zimmer. Die Hände waren eiskalt, die Wangen warm, der Kopf überreizt in alle Richtungen. Im Wohnzimmer lief noch immer das Nachtprogramm im Fernsehen, jetzt mit Musik und Tanz, die meisten Leute dort sahen aus, als hätten sie keine Probleme außer der Frage, wo das nächste Glas herkommt. Der Vater setzte sich wieder auf das Sofa, schaltete etwas leiser. Er war auf diesem bemüht-lässigen Level zwischen „leicht betrunken“ und „noch nicht komplett weg“, aber nicht aggressiv. „Frohes Neues, Kleiner“, murmelte er. „Hast dich tapfer geschlagen.“ Der junge Mann zuckte mit den Schultern, halb überrascht von dem halbwegs ehrlichen Tonfall. „Dir auch“, sagte er nur. Sehr später Abend – Handy, Gedanken, viel zu spät im Bett In seinem Zimmer setzte er sich auf die das neue Handy in der Hand. Er öffnete die Galerie: • kurze Videos der Batterien • zwei Fotos von einer besonders schönen Rakete • ein Bild von einer Fontäne im die den Beton golden gefärbt hatte Die Aufnahmen waren scharf, ganz anders als das was sein altes Handy hinbekommen hätte. Er scrollte kurz und dass er damit nicht die Geräusche sondern die Bilder. Die die das waren in Die Fotos zeigten die in denen es auch schön gewesen war. Er schrieb eine kurze Nachricht an Oma:

Hof, klar, Matschige, durch merkte, speicherte, Geräusche, Angst, Herzrasen ihm. Momente,

„Frohes Neues. Ich hoffe, dein Kopf ist nicht so laut wie hier. Wir hatten Raclette und ein bisschen Licht-Feuerwerk. Ich melde mich morgen in Ruhe.“ Es war keine lange Nachricht. Aber sie war da. Die Uhr auf dem Handy zeigte: 02:07. Er blinzelte. So spät war er selten wach, ohne dass ein Notfall dahintersteckte. Er stand noch einmal auf, ging ins Bad, wusch sich das Gesicht, putzte die Zähne. Im Spiegel sah er müde aus, aber nicht zerbrochen. Zurück im Zimmer schaltete er das Licht aus, legte sich ins Bett. Die Wärmflasche war ein bisschen lauwarm, aber immer noch angenehm. Die vier Spieler nahmen wieder ihre Nachtpositionen ein: • Ronaldo am Schreibtischstuhl • Messi an der Wand • Neymar halb auf dem Teppich • Suárez an der Tür „Du bist heute sehr tapfer gewesen“, sagte Messi leise in seinem Kopf. „Selbst wenn du dich nicht so fühlst.“ „Und du bist extrem spät ins Bett gegangen“, fügte Neymar hinzu. „Für jemand mit diesem inneren Lärm im Kopf ist das eine olympische Leistung.“ Der junge Mann lächelte ein bisschen im Dunkeln. „Tag 38“, dachte er, während die Erschöpfung langsam über ihn rollte. „Neues Handy. Feuerwerk. Böller – EINMAL – selbst gezündet. Nachbar kennengelernt. Raclette überlebt. Und ich liege im Bett, ohne Notarzt.“ Die Geräusche von draußen wurden langsam weniger. Ein paar letzte Knaller, weit weg. Dann überwog das leise Brummen der Heizung. Es war spät, viel später als sonst. Aber zum ersten Mal seit Langem war „sehr spät ins Bett gehen“ kein anderes Wort für „Drama“.

Sondern einfach nur: Silvesternacht. Mit allen Höhen, Tiefen und Funken. Tag 39 – Donnerstag, 01.01.2026 – Neujahr mit neuem Handy Der 39. Tag begann nicht mit einem Wecker, sondern mit einem dumpfen Gefühl im Kopf, als hätte jemand Watte hinter seine Stirn gestopft. Der junge Mann wachte irgendwann gegen halb elf auf. Zu spät für „normalen Tag“, aber völlig normal für eine Silvesternacht, in der man erst nach zwei schlafen gegangen war. Er lag auf dem Rücken, Decke bis zur Brust, die Augen noch halb geschlossen. Die Erinnerung kam in kleinen Päckchen: • Raketen, die den Himmel aufgerissen hatten • Fontänen im Hof • EIN Böller, den er selbst gezündet hatte • der Nachbar, der freundlich gewesen war • das Gefühl, nicht komplett zusammengebrochen zu sein Sein Bauch war müde, aber nicht im Alarmzustand. Der Kopf war überladen, aber nicht im Panikmodus. Er drehte den Kopf zur Seite. Auf dem Schreibtisch: • die kleine Holzkatze • der Kartonrest vom Handy • und mittendrin: das Galaxy 25 Ultra, das er gestern eingerichtet hatte Der Bildschirm war dunkel, aber allein der Anblick fühlte sich an wie: „Heute probieren wir dich richtig aus.“ Die vier Spieler waren da, unsichtbar wie immer: • Ronaldo am Schreibtischstuhl • Messi an der Wand • Neymar halb auf dem Teppich • Suárez an der Tür Später Morgen – Erster Griff zum Handy Er griff nach drückte den Power-Button. Der Bildschirm präsentierte ihm den Lockscreen: • Hintergrundbild: der Rhein in der Dämmerung • Uhrzeit: 10:27 • Datum: Donnerstag, 01.01.2026 • ein paar dezente Benachrichtigungen

Handy, erwachte,

Eine Nachricht fiel ihm sofort ins Auge: Nachricht von Oma. Er entsperrte das Handy, öffnete den Messenger. „Frohes Neues, mein Junge. Ich hoffe, du bist gut ins neue Jahr gekommen. Danke für deine Nachricht. Es freut mich sehr, dass du dich gemeldet hast. Ich würde gern im neuen Jahr langsam wieder mehr Kontakt mit dir haben. Schritt für Schritt. Ohne Stress.“ Er las die Zeilen mehrmals. Nicht, weil sie lang waren, sondern weil sie schwer waren – auf die gute Art. Sein Brustkorb wurde warm. Nicht wie Panik, sondern wie etwas, das ein bisschen Platz brauchte. Messi kommentierte in seinem Kopf: „Das ist so eine Nachricht, die man speichern sollte. Nicht nur im Handy, sondern im Herzen.“ Er schrieb zurück: „Frohes Neues. Ich freue mich auch. Lass uns Schritt für Schritt machen, wie du sagst. Ich erzähle dir bald mehr, wenn in meinem Kopf wieder weniger Silvester ist.“ Er schickte die Nachricht ab, legte das Handy kurz auf seinen Bauch und starrte an die Decke. Neue Benachrichtigungen von anderen Leuten waren da: • irgendwer hatte „Frohes Neues“ per Massen-Status verschickt • ein paar Leute hatten ihm eine Einzeiler-Nachricht geschickt • einer davon war jemand, von dem er lieber nichts mehr hören wollte Diese Chats ließ er einfach ungelesen stehen. Später Vormittag – Kamera-Tests im Zimmer Nachdem er aufgestanden war, kurz im Bad gewesen, und in der Küche einen Tee und ein eher trauriges Neujahrsbrötchen gegessen hatte, zog es ihn zurück in sein Zimmer. Er setzte sich auf den Stuhl, nahm das Handy zur Hand, öffnete die Kamera-App. Der erste „echte Test“ war logisch: Er richtete die Kamera auf die Holzkatze.

Die Linse stellte blitzschnell scharf, die Details wurden auf dem Bildschirm gestochen klar: • feine Schnitzlinien • kleine Schatten • die Maserung des Holzes Er drückte auf den Auslöser. Leises klick. Er zoomte in das Foto hinein. Jedes Detail blieb deutlich. „Das sieht fast besser aus als in echt“, dachte er. Er machte noch ein Foto: • von seinem Schreibtisch • von der Wärmflasche, die wie ein gestrandetes Tier neben dem Bett lag • vom Fensterausblick auf die graue Stadt Die vier Spieler kommentierten. „Du solltest auch ein Bild von uns machen“, meinte Neymar. „Schade, dass wir für die Kamera unsichtbar sind.“ „In seinem Kopf sind wir in 16K-Auflösung“, sagte Ronaldo ruhig. „Das reicht.“ Mittag – Einstellungen, Focus und Barrierefreiheit Nach dem Kameraspiel nahm er sich die Einstellungen vor. Er wusste: Wenn er das Handy einfach „so lässt“, würde es ihn mit dauernden Benachrichtigungen zu Tode stressen. Also ging er Menü für Menü durch: • Benachrichtigungen: – Chat-Apps: nur Banner, kein Dauergebimmel – unwichtige Apps: komplett stumm – E-Mail: nur bei wirklich wichtigen Ordnern • Display: – Blaulichtfilter am Abend – automatische Helligkeit, aber etwas gedämpft – Schrift minimal größer, damit sein Kopf weniger arbeiten musste • Digital Wellbeing / Fokus-Modus: Er legte einen „Lernmodus“ an für die Hochschule: – bestimmte Apps werden dann gesperrt – nur Kalender, Notizen, PDF-Reader, Hochschul-App erlaubt Und einen „Nachtmodus“: – ab einer bestimmten Uhrzeit nur noch Nachrichten von Mutter und Oma durchlassen • Zugänglichkeit / Barrierefreiheit: Er probierte Vorlesefunktionen aus, die Text auf dem Bildschirm laut lesen konnten. Für lange Uni-Texte könnte das ein Lebensretter sein, wenn seine Konzentration streikte.

„Du baust dir ein Handy wie eine Schutzwand“, dachte er. „Gegen Überreizung.“ In seinem Kopf meldete sich Messi: „Das ist nicht Kontrolle um der Kontrolle willen“, sagte er. „Das ist Selbstfürsorge. Du weißt, dass dein Kopf hypersensibel ist. Du baust ihm eine Struktur.“ Nachmittag – Spazieren & Fototest draußen Gegen Nachmittag schlug die Mutter vor: „Wollen wir kurz an den Rhein? Nur ein bisschen laufen. Frische Luft für alle. Du kannst dein Handy ausführen.“ Der junge Mann zögerte kurz, aber die Vorstellung, draußen ein paar Fotos zu machen, ohne Silvesterlärm, war angenehm. Also zogen sie sich an und gingen los. Die Luft war kalt, leicht feucht, die Stadt wirkte verkatert: überall Reste von Feuerwerk, Papier, Stöcke, ein paar zerbrochene Flaschen. Am Rhein angekommen, zog der junge Mann das Handy aus der Tasche. Er machte: • ein Foto vom Wasser, wie es grau und schwer vorbeifloss • eins von der Uferlinie, wo ein paar Möwen standen und aussahen, als wären sie mit allem unzufrieden • eins von seiner Mutter, die zuerst protestierte, dann aber lächelte, als er meinte: „Nur für mich. Nicht für irgendwen sonst.“ Der Himmel war bedeckt, aber die Kamera holte trotzdem Licht heraus, ohne alles zu überblenden. Er probierte den Weitwinkel aus: Plötzlich passte mehr Rhein, mehr Ufer, mehr Stadt auf das Bild. „Das fühlt sich an“, dachte er, „als würde ich meinem Kopf zeigen: Es gibt da draußen mehr als nur Probleme.“

Abend von Tag 39 – Handy als Tagebuch Am Abend saß er wieder auf seinem Bett, diesmal mit dem Handy in der Hand, Notizen-App geöffnet. Er begann, den gestrigen und heutigen Tag in Stichpunkten aufzuschreiben: • „Silvester – Böller selbst gezündet (1x)“ • „Nachbar war nett. Hat verstanden, dass Lärm schwierig ist.“ • „Kein Krankenhaus.“ • „Neues Handy angekommen und eingerichtet.“ • „Oma hat geantwortet. Kontakt wird langsam wieder möglich.“ Die Worte waren nicht schön formuliert, aber ehrlich. Dann öffnete er den Sprachrekorder. Er sprach ein paar Dinge ein, die er später in der Autismus-Therapie erzählen wollte: „Notiz: Silvester und Lärm. Was geholfen hat: Plan. Lichtvs Krach-Kiste. Pause zwischendurch. Nicht alles mitmachen. Ein Böller aus eigenen Stücken.“ Er speicherte die Aufnahme, benannte sie: „Silvester_Reflexion_2026“. Es war vielleicht das erste Mal seit Langem, dass Technik sich nicht wie Gegner anfühlte, sondern wie Werkzeug, um seinen chaotischen Kopf ein bisschen zu sortieren. Tag 39, Donnerstag, 01.01.2026, endete damit, dass der junge Mann im Dunkeln lag, das Handy auf dem Nachttisch, den Kopf immer noch voller Geräusche, aber mit dem leisen Gefühl: „Vielleicht kann dieses Jahr ein anderes werden als das letzte.“ Tag 40 – Freitag, 02.01.2026 – Das Handy wird zum Werkzeug Der 40. Tag begann ruhiger. Keine Raketen mehr draußen, nur noch das entfernte Rumpeln von Autos, die durch Straßen voller Feuerwerksreste fuhren. Der junge Mann wachte etwas früher auf als am Vortag, kurz nach neun. Sein Körper fühlte sich immer noch müde an, aber dieses Mal war das eher normale Erschöpfung und kein „ich bin zerstört“.

Der erste Griff ging automatisch zum Handy. Der Lockscreen zeigte: • Uhrzeit • Wetter • keine Katastrophen-Benachrichtigungen Nur eine Antwort von Oma: „Mach dir Wir haben Ich freue mich einfach, dass du da bist.“ Er lächelte schwach.

Stress. Zeit.

Vormittag – Orga-Modus: Hochschule & Ordner Heute war kein offizieller Uni-Tag, aber die Ruhe nach den Feiertagen war die letzte Chance, bevor der nächste Hochschulblock wieder losging. Also entschied er: „Ich benutze das Handy heute nicht nur zum Spielen, sondern als Orga-Zentrale.“ Er setzte sich an den Schreibtisch, Laptop daneben, Handy in der Hand. Zuerst legte er auf dem Handy Ordnerstrukturen an: • „Hochschule“ – Hochschul-App – E-Mail – PDF-Reader – Scanner-App – Kalender • „Gesundheit & Therapie“ – Notizen für Autismus-Therapie – Sprachaufnahmen – Kalendereinträge zu Terminen • „Familie & Wichtig“ – Oma, Mama, ein paar wenige andere Kontakte, als „Favoriten“ markiert • „Fußball“ – Apps für Live-Ergebnisse – Mainz 05 App – HSV-Ergebnis-App • „Ablenkung“ – Pokémon GO – Musik – Spiele Allein das Sortieren gab ihm ein Gefühl von Struktur. „Wenn mein Kopf schon gegen mich arbeitet“, dachte er, „kann ich wenigstens die Technik auf meine Seite ziehen.“ PDF & Fotos – Lernen mit Kamera Er öffnete die Hochschulplattform auf dem Laptop.

Dort gab es: • Skripte • PDFs für Recht, Mathe, MSP • Aufgabenblätter Früher hatte er oft stundenlang vor PDFs gesessen, ohne dass irgendwas hängen blieb. Jetzt probierte er etwas aus: Er öffnete ein Rechtsskript am Laptop, nahm das Handy, machte Fotos von einzelnen Seiten, die besonders wichtig waren. Mit der Scan-Funktion wurden die Seiten gerade gezogen, der Text lesbar. Er markierte bestimmte Textstellen, fügte kleine Notizen dazu: • „Wichtiger Paragraph“ • „In Klausur relevant“ • „In Therapie erzählen: Stress mit Recht-Prof“ Zu Mathe nahm er sich eine andere Taktik vor: Er fotografierte nicht alles, aber bestimmte Aufgaben, bei denen er wusste, dass er später nochmal draufschauen würde. Er stellte fest: „Wenn ich es mit dem Handy fotografiere, fühlt es sich weniger bedrohlich an als ein riesiges PDF am Bildschirm.“ Das Handy wurde zu einer Art „Filter“ zwischen ihm und dem Lernmaterial. Mittag – Pokémon GO & Akku-Test Mittags brauchte sein Kopf eine Pause von Skripten. Er öffnete Pokémon GO. Die Karte lud schnell, seine Figur stand sauber in der digitalen Stadt. Keine Ruckler, kein „App geschlossen“. „Das ist das erste Mal seit Langem, dass ich das Spiel nicht als Strafe für mein Handy empfinde“, dachte er. Er ging kurz vor die Tür, lief ein paar Straßen ab, drehte eine Arena, fing ein paar Pokémon. Der Akku sank, aber nicht im Sturzflug. „Der Akku ist wie ein erwachsener Mensch“, dachte er. „Nicht wie ein Kleinkind, das nach zwei Minuten schreit.“ Nachmittag – Einstellungen für Sicherheit & Notfälle

Zurück im Zimmer nahm er sich wieder das Handy vor, diesmal mit Fokus auf Sicherheit. Er richtete ein: • Notfall-Kontakte: – Mutter – im Zweifel Oma – eine Nummer der Autismus-Therapie-Stelle (für Bürozeiten) • Notfall-Info auf dem Lockscreen: – Name – „Autist / Reizüberflutung / Panik möglich“ – Hinweis auf Medikamentenunverträglichkeiten Es fühlte sich seltsam an, so etwas zu schreiben, aber gleichzeitig sicher. „Wenn mir draußen was passiert“, dachte er, „weiß wenigstens irgendwer, dass ich nicht einfach nur „komisch“ bin.“ Dann richtete er Standortfreigaben ein, die nur mit Zustimmung eingeschaltet wurden: • für seine Mutter, falls sie ihn mal nicht erreichen konnte • nicht für irgendwelche Freunde, nicht für Leute, denen er nicht zu 100 % traute Später Nachmittag – Test mit Sprachnachrichten & Kamera für Therapie Er beschloss, das Handy ganz konkret für seine Therapie vorzubereiten. Er öffnete die Notizen-App und legte eine Notiz an: „Was ich in der nächsten Autismus-Therapie erzählen will“ Darin notierte er stichpunktartig: • „Silvester strukturiert – hat geholfen“ • „Neues Handy – Orga wird leichter“ • „Gefühl: mehr Kontrolle, aber immer noch Angst vor Hochschule“ • „Patrik im Hintergrund – immer noch Bedrohung“ Dann machte er eine Sprachaufnahme, in der er nicht für andere, sondern nur für sich und die Therapeutin redete: „Ich merke, dass Technik mir hilft, wenn ich sie richtig einstelle. Ich habe weniger Angst davor, etwas zu vergessen, wenn ich alles direkt eintragen kann. Ich habe aber immer noch Angst, dass die Hochschule mich überfordert, egal wie gut mein Handy organisiert ist.“ Die Aufnahme war roh, nicht „schön“, aber ehrlich.

Er aber klarer.

Abend – Alltag mit neuem Handy Am Abend saßen sie wieder zusammen im Wohnzimmer, diesmal ohne Raclette, ohne Silvesterkrach im Hintergrund. Nur: • ein einfaches Abendessen • etwas Fernsehen • die Müdigkeit eines frühen Jahresanfangs Der Vater war ungewöhnlich ruhig. Vielleicht, weil der gestrige Abend nicht komplett eskaliert war. Vielleicht, weil er selbst merkte, dass seine Reserven am Limit waren. Die Mutter fragte beiläufig: „Und? Zufrieden mit deinem Handy bis jetzt?“ Der junge Mann nickte. „Ja“, sagte er. „Es ist… schnell. Es überfordert mich nicht zusätzlich. Und ich hab das Gefühl, dass ich mit ihm mein Chaos etwas ordnen kann.“ „Dann hat sich der Aufwand gelohnt“, sagte sie. „Und ich bin froh, dass es nicht nur ein Spielzeug ist, sondern ein Werkzeug für dich.“ „Spielzeug ist es trotzdem ein bisschen“, murmelte Neymar in seinem Kopf. „Du darfst auch Spaß haben“, ergänzte Messi. „Es muss nicht alles „therapeutisch sinnvoll“ sein.“ Späte Gedanken vor dem Schlafen Als er an diesem Abend im Bett lag, war der 40. Tag nicht spektakulär gewesen. Kein Gericht, kein Unfall, keine Entführung. Nur: • ein junger Mann • ein neues Handy • viele Einstellungen • erste Strukturen für ein Jahr, das hoffentlich weniger zerstörerisch werden würde als das alte. Draußen war es wieder deutlich ruhiger. Die meisten Leute hatten ihre Knaller verschossen,

Silvester war jetzt nur noch Müll auf der Straße und Kopfschmerzen in vielen Wohnungen. Der junge Mann legte das Handy auf den Nachttisch, das Display dunkel, den Akku noch halb voll. Er dachte: „Ich weiß, dass in ein paar Tagen wieder Hochschule kommt. Ich weiß, dass Patrik irgendwo da draußen ist und sich Dinge überlegt. Ich weiß, dass es kein „magisches Happy End“ gibt.“ Aber: „Ich hab jetzt ein Werkzeug mehr. Und ich hab nicht ganz aufgegeben, dass es trotz allem gute Tage geben kann.“ Tag 39 und 40 waren vielleicht keine großen Kapitel mit Blut, Gericht oder Drama. Aber sie waren still wichtige Seiten: Die Tage, an denen der junge Mann gelernt hatte, wie ein Stück Technik ihm helfen konnte, in einer Welt zu überleben, die auf ihn viel zu laut, zu chaotisch und zu schnell wirkte. Tag 41 – Samstag, 03.01.2026 – Zu viel Punsch mit den 4 Spielern Der 41. Tag fühlte sich zuerst harmlos an. Ein Samstag. Kein Silvester, kein Neujahr, kein Uni-Stress, kein Gericht, kein Krankenhaus. Nur ein grauer, kalter Januartag, an dem die Stadt immer noch müde von der Knallerei wirkte. Der junge Mann wachte spät auf. Nicht um neun, nicht um zehn, eher so Richtung halb elf, mit diesem typischen „Wo bin ich, welcher Tag ist das, ist Krieg oder Schule?“-Gefühl. Ein paar Sekunden später fiel ihm ein: Samstag. Kein Termin. Kein Wecker. Luft. Vormittag – Alleine in der Wohnung In der Küche herrschte ungewohnt ruhige Stimmung.

Die Mutter war unterwegs – sie hatte am Abend vorher gesagt: „Ich fahr morgenvormittag mit einer Freundin einkaufen. Lebensmittel, ein paar Sachen für die nächsten Wochen. Du bist dann so zwei, drei Stunden allein. Dein Vater geht kurz zu einem Kumpel Kaffee trinken.“ Der Vater war also ebenfalls weg. Kein Gebrüll, kein Fernseher auf Anschlag, kein klirrendes Glas. Die Wohnung fühlte sich merkwürdig leer an. Nicht bedrohlich, eher hohl. Der junge Mann machte sich einen Tee, schmierte sich ein Brot, aß in größerer Stille als sonst. Die vier Spieler waren in seinem Kopf sehr deutlich: • Ronaldo lehnte innerlich am Kühlschrank • Messi stand an der Wand angelehnt • Neymar saß gedanklich auf der Küchenarbeitsplatte • Suárez „hockte“ am Türrahmen „Komisches Gefühl“, dachte der junge Mann. „Keiner ist da. Aber irgendwie fühlt es sich auch ein bisschen… leicht an.“ Der Rest vom Silvester – Fundstück Punsch Nach dem Frühstück ging er zurück ins Wohnzimmer. Die Reste von Silvester waren noch sichtbar: • auf dem Sideboard eine halb leere Schale mit verpackten Süßigkeiten • ein paar Reste von Deko • und auf dem Boden vor dem Regal: eine angebrochene Flasche Punsch, die sie an Silvester nicht komplett leer getrunken hatten Es war kein Kinderpunsch. Es war so ein „Fertig-Punsch“ aus dem Supermarkt mit Alkohol, den die Erwachsenen manchmal warm machten. Die Mutter hatte an Silvester gesagt: „Du kannst einen kleinen Becher probieren, aber bitte nicht so, dass dein Bauch durchdreht.“ Er hatte an dem Abend mehr mit Raclette zu tun gehabt und war beim Trinken vorsichtiger gewesen. Jetzt stand die Flasche da. Ungekühlt, angebrochen, aber noch halb voll. Der junge Mann blieb davor stehen. „Eigentlich“, dachte er, „wollte ich Punsch mögen. Nicht wie dieses 12-Prozent-Bier,

das mich fast ins Krankenhaus gebracht Punsch klingt Wie „Kinderweihnachtsmarkt in erwachsen“.“ Er hob die Flasche las das Etikett noch einmal: • „Winterlicher Früchtepunsch mit Alkohol“ • ein paar Gewürze • Alkoholgehalt, nicht so hoch wie aber immer noch deutlich „Nicht viel“, dachte „Ich bin ja nicht Nur ein Ich bin zu alleine mit den kein Stress.“ Und da lag der Fehler schon im Ansatz.

hat. harmlos. hoch,

Likör, er. blöd. bisschen. Hause, Vieren,

Idee: Punsch + Film + Ruhe Er setzte sich mit der Flasche auf das Sofa und starrte eine Weile auf den Fernseher, ohne ihn anzumachen. In seinem Kopf formte sich ein Plan: „Ich könnte einen Film schauen. Nichts Schweres, vielleicht etwas Leichtes, und dazu ein bisschen warmen Punsch. So als verspäteter „Weihnachtsabschluss“.“ Die Idee fühlte sich zuerst warm an, wie die Wärmflasche für den Kopf. Er ging in die Küche, nahm eine Tasse, goss sich einen kleinen Schuss Punsch ein und verlängerte ihn mit etwas Wasser. Nicht heiß, aber lauwarm. „Nicht übertreiben“, murmelte er zu sich selbst. „Sonst wird’s wieder so eine Katastrophe wie damals.“ Ronaldo meldete sich leise in ihm: „Du weißt, dass dein Körper sehr empfindlich ist. Du musst nicht jedes Mal austesten, wo die Grenze ist.“ Aber der junge Mann schob die Stimme beiseite. Der Wunsch nach einem „normalen“ Trinkmoment war größer. Erster Becher – Noch alles im Rahmen Er machte den Fernseher zappte ein bisschen und landete schließlich bei einem halb-harmlosen Film:

Ein leichter Familienfilm, kein großes Drama, nicht zu laut, nicht zu düster. Er setzte sich in die Sofaecke, die Tasse Punsch in der Hand. Der erste Schluck war: • süß • warm • mit deutlichem Gewürzgeschmack • und einem leisen Brennen vom Alkohol Es fühlte sich an wie eine Mischung aus Weihnachtsmarkt und Wohnzimmer. Er lehnte sich zurück, nahm kleine Schlucke, während der Film lief. Am Anfang war alles okay: • sein Kopf war müde, aber nicht überfordert • der Bauch meldete sich nur leise • das leise Knistern im Film mischte sich mit dem Gefühl von „ich bin allein und es ist ruhig“ Die vier Spieler kommentierten innerlich unterschiedlich: • Neymar: „Ist schon gemütlich, ne? Film, Couch, Punsch. So fast normaler Mensch.“ • Messi: „Solange du weißt, wann du aufhörst.“ • Suárez sagte nichts, beobachtete nur. Der zweite Becher – Genau da fängt der Mist an Als die Tasse leer fixierte er kurz die Innenwand der Sie roch nach nach nach das er schwer beschreiben konnte. „Das war nicht so viel“, dachte „Ich spür kaum Ein bisschen warm, aber das war’s.“ Also stand er ging wieder in die goss einen zweiten Becher Etwas größer als der Noch ein Weniger Wasser. „Ich übertreibe nicht“, redete er sich „Ich bin doch kein Nur zwei Es ist

war, Tasse. Punsch, Gewürz, etwas, er. was. auf, Küche, ein. erste. Schuss. ein. Vollidiot. Becher. Samstag,

ich sitze auf dem Sofa, niemand stirbt.“ Er setzte sich wieder hin, trank weiter, während der Film sich durch seine Handlung schleppte. Beim zweiten Becher merkte er nach einer Weile: • der Kopf wurde etwas leichter • die Gedanken wurden unschärfer • sein Körper fühlte sich fluffiger an, nicht mehr so kantig angespannt Es war dieses gefährliche „es wird gemütlich“-Gefühl, das schnell kippen konnte. Dritter Becher – Kippmoment Der Film lief weiter, aber seine Aufmerksamkeit wanderte weg. Er merkte, wie sein Blick in der Werbung landete, wie er an Dinge dachte wie: • „Vielleicht war das doch gar nicht so schlimm, als ich neulich fast im Krankenhaus gelandet bin.“ • „Die anderen können doch auch trinken. Ich will nicht immer der sein, der nicht darf.“ Die Flasche Punsch stand immer noch auf dem Tisch. Wie ein stilles Angebot. „Ein kleiner dritter“, dachte er. „Nicht voll. Nur so… halb.“ Und da war die Entscheidung gefallen. Er ging wieder in die Küche, diesmal schon mit etwas unsicherem Gang, ohne es zuzugeben. Goss noch einmal nach. Weniger Wasser. Mehr Punsch. „Du weißt, dass das keine gute Idee mehr ist“, sagte Ronaldo in seinem Kopf, diesmal ernster. „Dein Körper reagiert anders. Du kennst ihn.“ Der junge Mann hielt kurz inne, dann setzte sich der Autopilot durch. „Nur noch den“, dachte er. „Ich will EINMAL so sein wie andere: Film, Sofa, Getränk. Ohne, dass alles direkt Katastrophe heißt.“ Er setzte sich wieder hin.

Der dritte als ihm lieb war.

Die Wirkung – Schwindel & Kontrollverlust Nach einer Weile merkte er deutlich, dass etwas kippte: • sein Kopf wurde schwerer • er sah die Bilder im Fernsehen unschärfer • die Bewegungen fühlten sich an, als kämen sie minimal zeitversetzt an • sein Bauch begann zu rebellieren, nicht akut, aber mit dieser bekannten Unruhe Die vier Spieler wurden in seinem Kopf lauter. „Jetzt reicht’s“, sagte Messi. „Stopp. Du bist drüber.“ „Wenn du jetzt weiter trinkst“, knurrte Suárez, „muss ich dich innerlich am Kragen packen.“ Der junge Mann stellte die Tasse ab. Zumindest DAS schaffte er noch. Die Flasche war deutlich leerer geworden. Mehr, als er vorgehabt hatte. Er merkte, dass ihm leicht schwindelig wurde, wenn er sich bewegte. Sein Herz schlug schneller, nicht im Panik-Tempo, aber unangenehm. „Super“, dachte er bitter. „Gratulation. Neues Jahr, alte Fehler.“ Körperreaktion – Übelkeit & Überforderung Der Film war in einem Punkt angekommen, an dem die Figuren sich versöhnten. Er verfolgte es überhaupt nicht mehr. Er griff zum Handy, nur um festzustellen, dass das Display ihn kurz blendete. Die Schrift wirkte minimal verschwommen, obwohl seine Augen eigentlich in Ordnung waren. Er legte das Handy direkt wieder weg. „Mir ist nicht richtig schlecht“, dachte er, „aber ich merk deutlich: das war zu viel.“ Übelkeit kroch langsam hoch, so eine diffuse, die nicht sofort zum Klo zwingt, aber droht wie eine dunkle Wolke.

Sein Bauch fühlte sich aufgebläht an, sein Kopf schwer, die Nerven dünner. Er stand vorsichtig auf, ging ins Bad, schaute in den Spiegel. Sein Gesicht war etwas röter als sonst, die Augen leicht glasig. „Du siehst aus, als hättest du eine Nacht durchgemacht“, dachte er, „aber es war nur ein dämlicher Punsch-Nachmittag.“ Er spülte sein Gesicht mit kaltem Wasser, atmete tief ein, stützte sich am Waschbeckenrand ab. Innere Vorwürfe & leises Verständnis Zurück im Wohnzimmer setzte er sich wieder auf das Sofa, diesmal ohne Tasse, ohne Flasche in Reichweite. Die vier Spieler standen innerlich vor ihm. Ronaldo verschränkte die Arme. „Wir können dich nicht davon abhalten, Fehler zu machen“, sagte er. „Aber wir sind da, wenn du mit den Konsequenzen umgehen musst.“ Messi setzte sich quasi neben ihn. „Was fühlst du?“, fragte er innerlich. „Wenn du mal kurz nicht alles wegbagatellisierst.“ Der junge Mann dachte nach und war ausnahmsweise ehrlich zu sich: „Ich fühle mich dumm. Ich fühle mich schwach. Ich fühl mich, als hätte ich meinen eigenen Körper verraten. Und gleichzeitig: ein Teil von mir wollte so unbedingt „normal“ sein, dass er die Gefahr ignoriert hat.“ Neymar war nicht spöttisch, sondern ausnahmsweise ernst: „Du bist nicht schwach“, sagte er. „Du bist müde. Müde davon, immer „anders“ zu sein. Alkohol fühlt sich kurz an wie „ich bin wie die anderen“. Aber dein Körper kann es nicht. Das ist scheiße, aber es ist kein Charakterfehler.“ Der junge Mann atmete schwer durch. Trotzdem kamen die Vorwürfe:

„Warum hast du nicht einfach Tee getrunken?“ „Du kennst doch deinen Körper!“ „Willst du wieder deine Mutter wie damals mit dem Bier?“ Er presste die Hände gegen die Augen. • • •

Sicherheitsreaktion – Wohnung checken Ein bisschen aber noch klar ging er einmal durch die Wohnung. • War der Herd aus? → ja. • Stand irgendwo eine Kerze? → nein. • Lag die Punschflasche noch im Wohnzimmer? → ja. Er nahm die stellte sie in schraubte sie und stellte sie ganz nach hinten in einen Schrank. „Du siehst mich heute nicht wieder“, murmelte er. Dann trank er ein großes Langsam, Schluck für Schluck.

benebelt, genug,

Flasche, Küche, zu

Später Nachmittag – Langsames Runterkommen Die Zeit kroch. Der Film war längst vorbei, irgendein anderer Mist lief jetzt. Er schaltete den Fernseher aus. Stattdessen setzte er sich einfach still hin, in seinem Zimmer, mit der Wärmflasche auf dem Bauch, ohne Handy in der Hand. Der Schwindel ließ nach, die Übelkeit blieb als leises Hintergrundrauschen. Er konnte spüren, wie sein Körper den Alkohol langsam abbauen musste. Es war kein „ich muss kotzen“-Drama, kein „ich falle gleich in Ohnmacht“. Aber es war genug, um ihn daran zu erinnern, dass diese Richtung gefährlich blieb. Die Eltern kommen zurück Gegen hörte er Stimmen, Taschen, Schritte. Die Mutter rief: „Wir sind wieder da!“

Abend Wohnungstür.

Er ging in den Flur. Sie sah ihn an, scannten ihn wie immer. „Alles gut?“, fragte sie. Er zögerte eine Sekunde zu lang. „Ja“, sagte er dann. „War ruhig. Hab Film geschaut.“ Es war nicht komplett gelogen. Aber auch nicht komplett die Wahrheit. Der Vater schleppte Getränkekisten rein, sah ihn nur kurz, brummte ein halbherziges „Na“. Die Mutter trat näher an ihn heran. „Du siehst ein bisschen mitgenommen aus“, sagte sie leise. „Ist was passiert?“ Er schluckte. Das schlechte Gewissen schob sich nach vorne, aber die Angst vor der Reaktion war mindestens genauso groß. „Ich…“, begann er, dann brach er ab. „Ich bin müde“, wich er aus. „Silvester hängt noch nach.“ Sie sah ihn lange an. Es war klar, dass sie merkte, dass da mehr war. Aber sie drückte nicht sofort nach. „Okay“, sagte sie schließlich. „Dann ruh dich aus. Und trink heute Wasser, kein Mist.“ Das traf. Abend – Leise Erkenntnis Später am als er alleine in seinem Zimmer das Handy auf dem die Holzkatze ließ er den Tag nochmal Revue passieren. Er schrieb in seine Notiz-App: „Tag 41 – Allein Punsch Wollte einmal „normal“ Drei Zu Schwindel, Übelkeit, Kein Drama nach aber Fazit: Ich kann mit Alkohol nicht

Abend, saß, Tisch, daneben, zuhause. gesehen. sein. Becher. viel. Selbsthass. außen, innen. umgehen.

Nicht „ein bisschen“, nicht „nur heute“. Mein Körper ist nicht dafür gemacht. Muss in Therapie erwähnen.“ Dazu sprach er eine kurze Sprachnotiz: „Notiz für Therapie: Ich benutze Alkohol manchmal, um mich weniger „anders“ zu fühlen. Oder um meinen Kopf kurz leiser zu machen. Aber bei mir funktioniert das nicht in „normal“. Es kippt zu schnell. Körperlich und im Kopf. Ich brauch andere Wege, um mich zu beruhigen und dazu zu gehören.“ Als er fertig war, legte er das Handy weg, schaltete das Licht aus und legt sich hin. Die vier Spieler nahmen wieder ihre Positionen ein. Ronaldo sagte ruhig: „Fehler sind kein Weltuntergang. Solange du danach anders handelst.“ Messi ergänzte: „Wir waren bei schlimmeren Dingen dabei. Heute war ein kleiner Absturz. Du bist alleine wieder aufgestanden. Auch das zählt.“ Der junge Mann murmelte im Dunkeln: „Ich will nicht, dass Alkohol mein neues Problem wird.“ „Dann lass ihn nicht“, sagte Suárez knapp. „Du weißt jetzt wieder, wie sich „zu viel“ anfühlt. Merken. Anwenden. Sonst bist du nicht dumm, sondern fahrlässig.“ Es war hart, aber wahr. Tag 41, Samstag, 03.01.2026, endete nicht mit Krankenwagen, nicht mit Polizei, nicht mit schreienden Eltern. Er endete mit: • einem jungen Mann, der allein war und es nicht gut genutzt hatte • einem schmerzhaften Erinnerungsmoment, wie sein Körper auf Alkohol reagiert • und der stillen Entscheidung, dass solche „Punsch-Nachmittage“

vielleicht beim besser durch Tee ersetzt werden sollten.

Kein Heldentag. Kein Katastrophentag. Ein Fehler-Tag. Und genau solche Tage entscheiden oft darüber, ob es langfristig besser oder schlimmer wird. Tag 42 – Sonntag, 04.01.2026 – Entschuldigung & Filmabend Der 42. Tag begann leiser als die Tage davor. Kein Silvesterknallen mehr, kein „Frohes Neues“ von überall, nur der graue, ruhige Januar, der durch die Fenster in die Wohnung sickerte. Es war Sonntag, 04.01.2026. Der junge Mann wachte nicht hektisch auf, sondern mit diesem seltsamen Druck in der Brust, der nichts mit Terminen zu tun hatte, sondern mit Gewissen. Er wusste ganz genau, was ihn drückte: Gestern. Der Punsch. Drei Becher. Schwindel, Übelkeit, das Gefühl, sich selbst verraten zu haben. Und vor allem: Das halb gelogene „Es ist nichts“ zur Mutter, als sie zurückkam. Morgen – Schuldgefühl im Bauch Er lag eine Weile im Bett, starrte an die Decke, hörte die gedämpften Geräusche aus der Küche. Die Mutter war wach. Man hörte Tassen, Wasserkocher, ein Messer auf einem Brett. Der Vater schien noch zu schlafen oder war einfach leise. Die vier Spieler meldeten sich nach und nach in seinem Kopf. Ronaldo zuerst: „Du weißt, dass du es ihr sagen musst“, meinte er ruhig. „Nicht, weil sie dich anschreit, sondern weil du sonst wieder in dieses Versteckspiel rutschst, das dir nie gut tut.“ Messi stand innerlich an der Zimmerwand, die Arme locker verschränkt.

„Du musst dich nicht dafür hassen“, sagte er, „aber entschuldigen wäre kein schlechter Anfang.“ Neymar grinste schief. „Es gibt deutlich schlimmere Dinge, für die du dich schon entschuldigen wolltest“, meinte er. „Aber hier ist es wichtig, weil du sie angelogen hast. Nicht nur dich.“ Suárez fasste es knapp zusammen: „Ehrlichkeit oder Heimlichkeit. Du weißt, welche Seite dich am Ende immer kaputt macht.“ Der junge Mann atmete lang aus. „Ich entschuldige mich“, dachte er. „Heute. Richtig. Ohne alberne Ausreden.“ Er setzte sich auf, ließ die Füße auf den Boden sinken, spürte kurz den Boden unter den Sohlen, als würde er prüfen: „Bin ich noch da?“ In die Küche gehen – wie auf eine kleine Bühne Die Küche war Auf dem Tisch stand: • eine Kanne Tee • Brot • etwas Butter • ein Glas Marmelade • ein Teller mit ein paar restlichen Brötchen vom Vortag Die Mutter saß schon in ihrem die Haare etwas die Augen aber wach. Sie sah als er in der Tür erschien. „Morgen“, sagte sie leise. „Morgen“, antwortete setzte sich zaghaft an den Tisch. Er schmierte sich ein halbes nicht, weil er Hunger sondern weil der Körper irgendetwas was nach Routine aussah. Die Stille war nicht aber dicht. Er Wenn er jetzt nichts wird der Tag zäh. Er legte das Messer tastete mit den Fingern an der Teetasse

da, Hausanzug, wirr, müde, hoch, er, Brötchen, hatte, brauchte, feindselig, wusste: sagt, weg, entlang,

als hätte sie könnte explodieren. „Mama?“, begann er leise. Sie sah Nicht aber aufmerksam. „Ja?“

Angst, direkt

Die Entschuldigung Sein Herz schlug schneller. Nicht wie bei einem Gerichtsprozess, aber doch mit diesem unangenehmen Druck im Hals. „Ich… ich wollte mich entschuldigen“, sagte er. „Für gestern. Also… nicht generell „gestern“, sondern… speziell.“ Sie sagte nichts, wartete. „Ich war gestern nicht nur müde“, presste er schließlich hervor. „Ich hab Punsch getrunken. Mehr als geplant. Als ihr weg wart.“ Das Wort „mehr“ hing schwer in der Luft. Ihre Augen verengten sich kurz, nicht wütend, sondern prüfend. „Wie viel ist „mehr“?“, fragte sie ruhig. Er schluckte. „Drei Tassen“, sagte er. „Nicht randvoll, aber… für mich war es deutlich zu viel.“ Sie schloss für einen Moment die Augen, atmete hörbar ein, hörbar wieder aus. „Und wie ging es dir danach?“, fragte sie. „Schwindelig“, sagte er ehrlich. „Bauch komisch, Kopf schwer, Übelkeit, nicht so schlimm wie damals mit dem 12-Prozent-Bier, aber… genug, um zu merken, dass es wieder Mist war. Ich hab mich… wirklich dumm gefühlt.“ Er guckte kurz auf den Tisch.

„Und ich hab dir als du ob alles okay „Das tut mir Du hast Und ich hab mich gedrückt.“

die gefragt ist“, am

Wahrheit flüsterte meisten

gesagt, hast, er. leid. gemerkt.

Reaktion der Mutter – keine Explosion, sondern Klarheit Die Mutter sah ihn lange an. In ihrem Blick lag gleichzeitig: • Enttäuschung • Sorge • und etwas, das nach „Erleichterung über Ehrlichkeit“ aussah „Danke, dass du es sagst“, meinte sie schließlich. Er blinzelte überrascht. „Bist du… sehr sauer?“, fragte er vorsichtig. „Ich bin nicht begeistert“, antwortete sie trocken. „Aber ich bin froh, dass du es selbst sagst und nicht so tust, als wäre ich bescheuert.“ Sie nahm einen Schluck Tee, überlegte kurz. „Was hat dich dazu gebracht?“, fragte sie. Er drehte das Brötchen in den Fingern, als wäre es plötzlich ein kompliziertes Objekt. „Ich wollte… für einen Moment „normal“ sein“, sagte er leise. „Film, Couch, Punsch. So wie andere Menschen, die an einem Samstag Mittag einfach was trinken, ohne dass gleich das Leben explodiert.“ Er nahm allen Mut zusammen. „Und ich wollte meinen Kopf leiser haben“, fügte er hinzu. „Aber es hat nicht funktioniert. Es war nicht „entspannt“, es war nur… benebelt.“ Die Mutter atmete wieder tief durch. „Du weißt, dass Alkohol bei dir nicht funktioniert wie bei anderen“, sagte sie ruhig. „Körperlich nicht. Psychisch nicht. Du rutschst darin nicht in Entspannung, sondern in Instabilität.“ Er nickte. „Ich weiß“, murmelte er. „Aber manchmal will ein Teil von mir das nicht wissen. Nur ganz kurz.“ Grenzen setzen – aber auf Augenhöhe

Sie stellte die Tasse ab, lehnte sich etwas vor. „Wir müssen was klarziehen“, sagte sie. Sein Körper spannte sich kurz an. Er erwartete ein Verbot mit Donnerstimme. Doch sie blieb ruhig, klar. „Ich werde hier zu Hause nicht anfangen, mit dir Alkohol-Experimente zu fahren“, sagte sie. „Ich hab dich einmal fast im Krankenhaus gehabt, wegen diesem verdammten Starkbier. Ich hab gestern gemerkt, dass irgendwas nicht stimmt. Und ganz ehrlich: Ich hatte Angst, dass wir genau in solche Schleifen kommen.“ Sie sah ihm in die Augen. „Ab jetzt ist die Regel: Kein Alkohol allein. Punkt“, sagte sie. „Erwachsene hin oder her. Du bist kein schlechter Mensch, aber dein System ist empfindlich. Wenn überhaupt, dann höchstens unter Aufsicht, in kleinen Mengen, und nicht als „ich betäube meinen Kopf“-Mittel.“ Er bekam einen Kloß im Hals, aber gleichzeitig merkte er: Diese Klarheit tat gut. „Das ist fair“, sagte er leise. „Mir war gestern echt schlecht. Nicht so, dass ich umgekippt wäre, aber genug, um zu merken: Ne, mein Körper ist nicht dafür gemacht.“ Sie hielt kurz inne. „Ich bin dir nicht böse, dass du Fehler machst“, sagte sie. „Ich bin dir nur böse, wenn du sie versteckst und mich wie eine Fremde behandelst. Du kannst mir sagen, wenn du Scheiße gebaut hast. Ich werd nicht jedes Mal schreien. Aber ich muss Bescheid wissen, wenn du abrutschst.“ Er spürte, wie ihm Tränen in die Augen stiegen, ohne Drama,

einfach weil diese Mischung aus ihn genau traf. „Es tut mir leid“, „Wirklich. Ich will dass du wieder in wegen mir.“ Die Mutter legte eine Hand auf seinen Unterarm. „Fehler passieren“, „Aber was du hingehen, es tut dir das ist Ehrlicher als die ich kenne.“

sagte Panik

nicht, musst,

meinte jetzt

nur, Liebe“

machst leid viele

Vereinbarung & Ausblick – Therapie & Alternativen Er nahm sich ein Herz. „Ich will das auch in der Autismus-Therapie ansprechen“, „Dass ich Alkohol manchmal um mich „normal“ zu Und dass das bei mir einfach nicht kompatibel ist.“ Sie nickte sofort. „Sehr gut“, sagte „Mach Und vielleicht kannst du mit ihr zusammen was du stattdessen machen wenn der Kopf zu laut ist.“ „Tee“, murmelte „Tee und Wärmflasche.“ „Zum Beispiel“, meinte „Oder oder oder FC 26 oder – Achtung mit mir einen Film ohne Alkohol.“ Ein kleines, schiefes Lächeln huschte über sein Gesicht. „Deal“, sagte „Filme funktionieren bei mir besser als Punsch.“

sie. – sagen, –, erwachsen. Leute,

sagte er. benutze, fühlen. sie. das. überlegen, kannst, er. sie. Musik, rausgehen, spielen, – gucken, er.

Später Nachmittag – die Idee mit dem Film Der Vormittag verging ruhig. Er saß eine Weile in seinem Zimmer, hörte leise Musik über das neue Handy, sortierte ein paar Fotos in Ordner, schrieb noch zwei, drei Stichpunkte in seine Therapie-Notiz. Der Vater tauchte irgendwann aus dem Schlafzimmer auf, gähnte sich durch die Küche,

schien halb gar nicht mitzubekommen, dass heute innerlich etwas Wichtiges passiert war. Gegen Nachmittag klopfte die Mutter an seine Tür. „Hast du Lust, heute Abend wirklich mal bewusst einen Film mit mir zu schauen?“, fragte sie. „Ohne Raclette, ohne Feuerwerk, ohne Punsch. Einfach nur wir zwei, Couch, Decke, ruhiger Film.“ Er nickte fast sofort. „Ja“, sagte er. „Das wäre… gut.“ „Du darfst aussuchen“, meinte sie. „Aber keine Horrorfilme, keine Filme mit total krassen Flashbacks, und bitte nichts, wo Leute den ganzen Film über betrunken sind.“ „Schade“, murmelte er ironisch. „Dann fällt die Hälfte schon weg.“ Sie grinste kurz. „Es gibt noch genug“, sagte sie. „Wie wäre es mit einem Film, wo jemand Mist gebaut hat und trotzdem eine zweite Chance bekommt?“ Abend – Filmwahl mit Bedacht Am Abend, als es draußen wieder dunkel wurde und die Straßenlampen den nassen Asphalt orange färbten, saßen sie zusammen auf dem Sofa. Der Fernseher war an, aber noch im Menü. Sie scrollten durch die Filmliste. Er suchte bewusst nach etwas, das nicht: • zu laut • zu hektisch • zu komplex • zu tragisch war. Sie blieben schließlich bei einem Film hängen, in dem es um jemanden ging, der nach vielen Fehlern in seine Heimatstadt zurückkehrt, sich seinen eigenen falschen Entscheidungen stellen muss und langsam lernt, Verantwortung zu übernehmen und Beziehungen nicht mehr kaputt zu lügen.

„Der passt irgendwie“, murmelte die Mutter. „Ein bisschen zu gut“, aber er klickte trotzdem auf „Abspielen“. Sie machten es sich gemütlich: • er mit Decke und Wärmflasche • sie mit Kissen im Rücken • auf dem Tisch eine Kanne und ein paar trockene Kekse

Punsch: Tee

Der Film – Spiegel ohne zu hart zu sein Der Film war kein Meisterwerk, aber ehrlicher als diese glattgebügelten Komödien. Die Hauptfigur: • hatte Mist gebaut • hatte Leute verletzt • hatte gelogen • war weggelaufen aus Situationen, in denen er hätte bleiben müssen Und dann kam der Punkt, an dem er zurückkam und merkte: Die Welt hat nicht auf ihn gewartet, aber sie war auch nicht komplett zerstört. Es gab Szenen, in denen er sich entschuldigen musste. Nicht mit dramatischen Musikclimaxes, sondern mit halbstotternden Sätzen, die er nicht schön hinbekam. Der junge Mann merkte, wie sein Bauch bei manchen Dialogen enger wurde. Einmal sagte die Film-Mutter zum Film-Sohn: „Ich bin nicht stolz darauf, was du getan hast. Aber ich bin stolz darauf, dass du endlich aufhörst, dich hinter Ausreden zu verstecken.“ Der junge Mann spürte, wie ihm das direkt ins Herz stach. Er warf einen kurzen Seitenblick zur Mutter. Sie sah den Film, sah ihn aber auch. Sie sagte nichts. Das musste sie auch nicht. In seinem Kopf kommentierte Messi: „Kommt dir was bekannt vor?“ „Ein bisschen“, dachte er. Tee statt Punsch – neuer kleiner Moment Zwischendurch schenkte die Mutter Tee nach. „Nochmal?“, fragte sie.

Er nickte. „Tee ist okay“, sagte „Tee bringt mich nicht ins Krankenhaus.“ „Tee will dich eher von innen umarmen“, meinte sie. Er nahm die blies leicht über den nahm einen Schluck. Das leichte mischte sich mit der ruhigen Filmszenerie. Es war kein „besonderer“ Abend in dass etwas Spektakuläres Aber gerade machte ihn wichtig.

leise. Tasse, Rand, Kräuteraroma dem

Sinne, passierte. das

Ende des Films – ein ehrlicher kleiner Moment Als der Film endete, lief noch Musik über den Abspann. Keiner von beiden zappte weg. Sie ließen die Namen durchlaufen, während die Figuren in ihren Köpfen noch nachwirkten. „Wie fandest du ihn?“, fragte sie nach einer Weile. Er dachte kurz nach. „Unangenehm ehrlich“, sagte er. „Aber gut. Ich hab mich an manchen Stellen unwohl gefühlt, aber nicht, weil er schlecht war, sondern weil ich mich… wiedergefunden habe.“ Sie nickte. „Mir ging’s ähnlich“, sagte sie. „Es ist schwer, Leuten zuzusehen, die Fehler machen, die man selbst kennt.“ Er fasste sich ein Herz. „Danke“, sagte er leise. „Dass du heute zugehört hast. Und dass du nicht ausgerastet bist. Und dass wir einen Film geschaut haben, ohne dass… alles eskaliert.“ Sie lächelte müde, aber ehrlich. „Danke, dass du ehrlich warst“, sagte sie. „Ich kann mit der Wahrheit besser umgehen als mit Heimlichkeiten. Auch wenn die Wahrheit manchmal wehtut.“ Nacht – ein leiser, aber wichtiger Abschluss Später, als der Fernseher der Tee

und der Vater längst im Schlafzimmer verschwunden, ging der junge Mann in sein Zimmer. Er ließ sich auf sein Bett fallen, das Handy neben sich, die Decke halb über den Beinen. Er öffnete die Notizen-App und schrieb: „Tag 42 – Entschuldigung. Mit Mama über den Punsch geredet. Kein Geschrei. Klare Regeln, aber auch Verständnis. Zusammen Film geschaut über jemanden, der Fehler macht und es versucht besser zu machen. Ich hab mich wiedererkannt. Fühlt sich schwer an, aber auch richtig.“ Er speicherte die Notiz, legte das Handy weg. Die vier Spieler standen wieder an ihren Positionen. Ronaldo meinte: „Das war heute ein guter Tag. Nicht, weil alles perfekt war, sondern weil du hingegangen bist und Verantwortung übernommen hast.“ Messi fügte hinzu: „Du kannst die Vergangenheit nicht ungeschehen machen. Aber du kannst entscheiden, ob du sie versteckst oder benutzt, um anders zu handeln.“ Neymar grinste leicht. „Und du hast gelernt, dass Tee besser ist als Punsch. Zumindest bei deinem Körper.“ Suárez wie immer knapp: „Heute hast du nicht weggeguckt. Das ist mehr wert als irgendein Heldentum.“ Der junge Mann zog die Decke bis zur Brust, schloss die Augen und ließ den Tag langsam sinken. Tag 42 – Sonntag, 04.01.2026 war kein Tag mit Explosionen, Verfolgungsjagden oder Blut gewesen. Es war ein Tag mit: • einer ehrlichen Entschuldigung • einer klaren Grenze • einem Film • Tee statt Punsch Ein kleiner Schritt. Aber in seinem Leben

waren die kleinen Schritte oft die, die ihn langfristig vom Abgrund fernhielten. Tag 43 – Montag, 05.01.2026 – Der letzte ruhige Tag Der 43. Tag begann völlig unspektakulär. So unspektakulär, dass er später genau deshalb im Kopf bleiben würde. Montag, 05.01.2026. Grauer Himmel, kaltes Licht, die Straßen noch voller halb zerdrückter Feuerwerksreste und nasser Papphülsen. Ein Tag zwischen den Jahren und dem „richtigen Alltag“, zwischen „noch Ferienstimmung“ und „bald wieder Hochschule“. Der junge Mann wachte gegen halb neun auf. Kein Wecker, kein Termin, nur dieses leise Bewusstsein: „Heute ist ein Zuhause-Tag.“ Er lag einen Moment still da, hörte durch die Wand die gedämpften Geräusche der Wohnung: Küche, Wasserkocher, besteckleises Klirren. Die vier Spieler waren, wie inzwischen fast selbstverständlich, in seinem Kopf an ihren Positionen: • Ronaldo am Schreibtischstuhl • Messi an der Wand • Neymar halb auf dem Teppich • Suárez an der Tür „Neuer Tag“, dachte er. „Ohne Hochschule. Ohne Silvester. Ohne Punsch. Nur… wir.“ Dass dieser Gedanke „nur wir“ eine stille Tragik hatte, würde er erst später begreifen. Morgen – Ein Frühstück wie tausend andere In der Küche war es warm. Die Mutter stand am rührte im Topf mit der Vater saß schon am Zeitung auf dem Kaffeetasse in der Hand. „Morgen“, sagte der junge Mann vorsichtig. „Morgen“, antwortete die mit diesem der ob er halbwegs okay aussah. Sein Gesicht war aber nicht

Herd, Haferflocken, Tisch, Handy, Mutter, Blick, prüfte, blass, verwaschen.

Keine glasigen Augen, kein Punschrest-Schimmer. Sie wirkte zufrieden genug. „Besser geschlafen?“, fragte sie. „Ja“, sagte er. „War müde, aber Kopf war nicht so laut wie sonst.“ Der Vater brummte etwas Unverständliches, eine Mischung aus „Morgen“ und „die Welt ist anstrengend“. Die Mutter stellte ihm einen Teller hin: Haferbrei mit ein paar Apfelstückchen und Zimt. „Heute bleiben wir zuhause“, sagte sie. „Ich muss nur kurz einkaufen, aber sonst ist kein Programm.“ „Kein Hochschule heute?“, fragte der Vater. „Vorlesungsfreie Tage bis Mitte der Woche“, erklärte sie. „Und nach dem ganzen Theater der letzten Wochen kann er einen Tag Ruhe mehr als gebrauchen.“ Der junge Mann nickte nur. Er war dankbar, dass er das nicht selbst verteidigen musste. Er aß langsam. Der Haferbrei wärmte ihn von innen, die Äpfel waren leicht säuerlich, der Zimt schmeckte nach irgendwas zwischen Herbst und Weihnachten. In seinem Kopf war diese Mischung: • leise Sorge, dass bald wieder Hochschule und ihre Albträume kamen • aber auch Erleichterung, dass wenigstens heute keiner von ihm erwartete, irgendwo zu funktionieren, wo er sich fehl am Platz fühlte. Später Vormittag – Zuhause bleiben heißt nicht „nichts tun“ Nach dem Frühstück verzog sich der Vater ins Wohnzimmer zum „Nachrichten lesen“ und „irgendwas im Fernsehen schauen“. Die Mutter zog sich an, schnappte ihren Stoffbeutel. „Ich geh kurz einkaufen“, sagte sie. „Kühlschrank ist leer. Willst du irgendwas Bestimmtes?“ Er überlegte kurz. „Vielleicht…“, sagte er, „etwas, das man heute Abend beim Film gucken essen kann? Aber nicht zu fettig.“ Sie lächelte. „Lass mich raten: Du denkst an Nachos und Fett mit Käse?“

„Nein“, murmelte „Eher sowas wie… Oder Nichts, was den Bauch komplett zerstört.“ „Krieg ich hin“, meinte „Und du bleibst Kein Punsch, keine Nur du, die Vier und dein Handy.“ Er nickte ernst. „Versprochen“, sagte „Nur Tee und Wasser.“ Als sie die Tür hinter sich wurde die Wohnung auf eine besondere Art still. Nicht nicht Aber still. Der Vater war im leise Fernseher-Stimmen durch die Der junge Mann war in seinem mit seinem neuen seinem und seinen vier Spielern. Handy-Test – Alltagseinrichtung statt Flucht Er setzte sich an den das Galaxy 25 Ultra vor die Holzkatze daneben. Der Bildschirm als er ihn Rhein-Hintergrund, die ein paar unspektakuläre Benachrichtigungen: • aktualisierte Wetter-App • ein Werbemüll • keine neuen Angriffe von außen „Heute machen wir dich noch mehr zu meinem Werkzeug“, dachte er. Er öffnete die und trug ein: • Autismus-Therapie-Termin • nächster Termin bei der Autismus-Assistenz • grobe Blocke für „Lernen Hochschule“ an den kommenden Tagen • Erinnerung für „Oma schreiben“ Jeder kleine fühlte sich an wie ein Stützpfeiler in einer wackeligen Brücke. Dann legte er sich Wecker: • für den nächsten Hochschultag • für den nächsten Therapietag • einen sanfteren nicht dieses sirenenartige das direkt Panik auslöste Ronaldo kommentierte in seinem Kopf:

er. Salzstangen. Popcorn. sie. hier. Experimente. er. zuzog, leer, bedrohlich. Wohnzimmer, Wand. Zimmer, Handy, Kopf

Schreibtisch, sich, erwachte, berührte. Uhr,

Kalender-App

Alarmton, Geschrei,

„Gute Vorbereitung“, meinte er. „Du kannst den Sturm nicht stoppen, aber du kannst dir wenigstens einen Regenmantel besorgen.“ Der junge Mann wechselte zur Galerie und schaute sich noch einmal die Fotos an, die er am Rhein gemacht hatte. Das neue Handy zeigte sie klar, ohne Ruckeln. Er spielte kurz mit den Filtern, änderte aber nichts am Original. „Es gibt Dinge, die müssen nicht „optimiert“ werden“, dachte er. „Sie sind okay, so wie sie sind.“ Mittagszeit – Einfaches Essen, einfache Worte Gegen Mittag kam die Mutter zurück. Geräusche im Flur, Tüten, Reißverschluss der Jacke. „Kannst du kurz helfen?“, rief sie. Der junge Mann ging in den Flur, nahm ihr zwei Einkaufstüten ab. Im Einkauf: • Brot • Gemüse • ein paar Nudeln • Joghurt • Tee • Salzstangen • eine Packung Popcorn-Mais (nicht Mikrowelle, sondern richtig zum Topf machen) „Filmabend gerettet“, sagte sie, als sie seinen Blick auf die Popcornpackung bemerkte. Sie kochten zusammen etwas Einfaches: Nudeln mit einer milden Tomatensauce. Keine Experimente, kein schweres Essen, nichts, was seine Verdauung provozieren musste. Beim Essen fragte sie: „Wie geht’s dir heute? So insgesamt?“ Er dachte kurz nach. „Müde, aber nicht zerstört“, sagte er. „Ich bin froh, dass heute nichts „Großes“ ist. Ich glaub, ich brauch das. Einfach mal… zu Hause sein, ohne, dass von draußen jemand an mir reißt.“ Sie nickte. „Ich auch“, sagte sie. „Wir hatten genug Drama in letzter Zeit.“

Was keiner von beiden Das Universum war mit dieser Einschätzung noch nicht fertig.

Nachmittag – FC 26 & Lachen mit den Vier Nach dem Essen zog sich der Vater wieder ins Wohnzimmer zurück, diesmal mit irgendeinem Sportprogramm. Der junge Mann ging in sein Zimmer, schaltete seine Konsole ein und startete FC 26. „Karrieremodus?“, fragte er in Gedanken die vier Spieler. Neymar war sofort dabei. „Natürlich Karrieremodus“, lachte er. „Wir retten heute wieder irgendwelche Vereine.“ „Mainz 05 erst stabilisieren, dann HSV aufsteigen lassen“, schlug Messi vor. „Und keine 0:7-Katastrophen“, ergänzte Ronaldo trocken. Sie legten los: • Transfers planen • Aufstellung basteln • Jugendspieler auswählen Der junge Mann fühlte sich, während er auf den Controller starrte und die Spielersilhouetten über den virtuellen Rasen huschten, kurz wie in einer Welt, in der er nicht der war, der alles falsch machte, sondern der, der Entscheidungen traf, die Teams retten konnten. Zwischendurch lachten sie über absurde virtuelle Szenen: • Abwehrspieler, die sich gegenseitig anrempelten • ein Torwart, der den Ball direkt einem Stürmer vor die Füße warf • Kommentatoren, die sich anhörten, als würden sie ein anderes Spiel kommentieren Der junge Mann merkte: Die Stunden vergingen. Nicht im Stress, sondern in so einer Art „guter Zeit“. Er war fokussiert, aber nicht überreizt. Er dachte zwar im Hintergrund an Hochschule, Therapie, Zukunft, aber sie erschlugen ihn nicht. „Solche Tage“, dachte er, „sollten öfter vorkommen.“ Vielleicht tat gerade das später so weh.

Kleiner Break – Tee & Handy Zwischendurch machte er Pause. Er holte sich in der Küche einen Tee, machte sich eine Wärmflasche fertig und legte beides auf dem Schreibtisch ab. Mit dem Handy setzte er sich kurz aufs Bett, scrollte nicht sinnlos durch Social Media, sondern öffnete seinen Notizenordner „Therapie“. Er tippte: „Tag 43 – Zuhause-Tag. Kein Alkohol. FC 26 mit den Vier, Handy weiter eingerichtet. Ich merke, dass mir solche Tage helfen, meine Nerven wieder runterzubringen. Aber ich hab Angst, dass die Hochschule das alles wieder kaputtmacht.“ Dann schrieb er eine kurze Nachricht an Oma: „Heute nichts Besonderes passiert. Bin nur zuhause, bisschen gespielt, bisschen organisiert. Ruhetag. Ich hoffe, bei dir ist auch alles ruhig.“ Sie antwortete etwas später: „Ruhetage sind wichtig. Man kann nicht jeden Tag kämpfen. Manchmal muss man Kraft sammeln.“ Er las die Nachricht zweimal. Es fühlte sich an, als hätte sie durch die Zeilen hindurch gesehen, wie sehr er sich darauf vorbereitete, wieder ins Schlachtfeld „Alltag“ zurückzukehren. Später Nachmittag – Kleine Aufräumrituale Zum späten räumte er sein Zimmer etwas auf. Nicht kein aber dass er selbst besser atmen konnte: • Chipstüte vom letzten FC-26-Abend in den Müll • alte Zettel auf einen Stapel • Stifte in eine Dose • Ladekabel so dass er nicht ständig darüber stolperte Die Holzkatze bekam einen direkt neben dem als würden beide aufeinander aufpassen. Die vier Spieler kommentierten aus seiner inneren Ecke.

Nachmittag perfekt, „Instagram-Zimmer“, so,

gelegt, neuen neuen

Platz: Handy,

„Ordnung im Zimmer, damit du wenigstens an einem Ort das Gefühl hast, dass Dinge nicht komplett außer Kontrolle sind“, sagte Messi. „Und damit du nachts nicht über Controller und Kabel fällst“, ergänzte Suárez trocken. Der junge Mann lächelte ein bisschen. Es war kein großes „Ich verändere mein Leben“-Aufräumen. Eher ein stilles „Ich räume mir wenigstens einen Quadratmeter frei“. Abend – Film, Popcorn & falsche Sicherheit Am Abend rief die Mutter aus dem Wohnzimmer: „Kommst du? Filmabend wie versprochen! Ich habe Popcorn gemacht!“ Er stand auf, spürte kurz, wie sein Körper knirschte, weil er zu lange in derselben Position gesessen hatte, und ging ins Wohnzimmer. Der Duft von frisch gemachtem Popcorn hing in der Luft: • leicht süß • leicht salzig • warm „Du hast es wirklich im Topf gemacht“, staunte er. „Na klar“, sagte sie. „Oldschool. Nicht diese überzuckerte Mikrowellenpappe.“ Sie setzten sich auf das Sofa: • er mit Decke • Wärmflasche auf dem Bauch • seine Mutter mit Kissen • der Vater im Sessel, erstaunlich ruhig heute, mit einem Glas Wasser statt Wein „Was schauen wir?“, fragte der junge Mann. „Ich habe etwas Leichtes ausgesucht“, sagte die Mutter. „Kein tiefes Drama, kein übertriebenes Gekreische. Eine Mischung aus Humor und Gefühl. Nichts, was dich nachts verfolgt.“ Sie schauten einen Film, in dem es um eine chaotische Familie ging, die trotz aller Fehler irgendwie zusammenhielt. Es gab peinliche Szenen, über die man lachen konnte, ohne dass sie brutal waren. Es gab ernste Momente, aber ohne Blut, ohne Todesangst. Der junge Mann aß langsam Popcorn, trank seinen Tee und spürte,

wie sein Nervensystem tatsächlich für ein paar runterfuhr. Der Vater lachte an manchen ohne zu ohne zu Die Mutter lachte ohne ihre Wachsamkeit komplett zu verlieren. Es war ein der – von außen betrachtet langweilig gewesen wäre. Von innen war er unbezahlbar. Späte Gedanken – Noch ein Tag gewonnen Als der Film blieb er noch kurz auf während die Mutter den und der Vater anfing, in seinem Handy zu scrollen. „Tag geschafft“, dachte „Ohne Ohne Ohne Nur… normaler So normal, wie es bei uns geht.“ „Normal“ bedeutete bei ihm: • keine Polizei • kein Krankenhaus • keine Entführung • kein Gericht • keine handfesten Familienkriege Das war inzwischen eine hohe Messlatte. Die Mutter sah ihn an. „Wie war dein Tag?“, fragte sie. „Gut“, sagte „Ruhig. Ich hatte dass mein Kopf nicht dauernd brennt.“ „Das freut mich“, „Sammlungstag. Bevor es wieder losgeht.“ Er und genau in dieser lag die ganze Vorahnung der nächsten Tage.

vorbei dem Sofa Fernseher leiser der

Stunden Stellen, beißen, sticheln. mit, Abend, – betrachtet

war, sitzen, stellte Mann. Drama. Eskalation. Punsch. Tag.

Gefühl, sagte

unscheinbaren

nickte, Bemerkung

Nacht – Ein Wecker, ein Handy, und ein Morgen, der alles ändern wird Später, in seinem legte er sich ins Das Handy lag neben ihm auf dem Nachttisch.

Zimmer, Bett.

Er entsperrte es noch einmal, öffnete den Kalender und schaute auf die nächsten Tage: • Autismus-Therapie • Hochschule • Vorlesungen • Termine, die ihn nervös machten • und dazwischen freie Blöcke, die er noch füllen musste Er stellte einen Wecker für den nächsten Morgen. Nicht zu früh, aber früh genug, um am nächsten Tag „funktionieren“ zu können. Dienstag, 06.01.2026. Heilige Drei Könige. In seinem Leben nie besonders wichtig gewesen. Er tippte auf „Speichern“. Der Wecker war gesetzt. Die vier Spieler standen wieder an ihren üblichen Plätzen. „Heute war ein guter Tag“, sagte Ronaldo leise. „Vergiss das nicht.“ „Vielleicht war er auch wichtig als Pause vor dem nächsten Sturm“, murmelte Messi. Der junge Mann schnaubte leise. „Ihr sagt das so, als wüsstet ihr mehr als ich.“ „Wir wissen nichts“, sagte Neymar. „Wir spüren nur, dass die Ruhe selten lange hält.“ Suárez blieb, wie immer, knapp: „Genieß, was war. Der Rest kommt sowieso.“ Der junge Mann drehte sich auf die Seite, zog die Decke hoch, legte eine Hand auf die Wärmflasche und ließ die Augen zufallen. Tag 43 – Montag, 05.01.2026 ging zu Ende wie ein leises Lied: • ein bisschen FC 26 • ein bisschen Popcorn • ein bisschen Ordnung im Zimmer • ein bisschen Struktur im Handy • ein bisschen Nähe zur Mutter Nichts Spektakuläres. Nichts, worüber man Zeitung schreiben würde. Gerade deshalb war es der letzte wirklich ruhige Tag, den der junge Mann vor dem großen Bruch hatte. Denn niemand in dieser Wohnung – nicht der junge Mann, nicht seine Mutter,

nicht sein Vater, nicht einmal Ronaldo, Messi, Neymar oder Suárez – wusste in dieser Nacht, dass der nächste Morgen ein Stein sein würde, der alles ins Rollen bringen würde: Blut, Tod, Ultimatum, und eine Entscheidung, die ihr Leben für immer verändern sollte. Tag 44 – Dienstag, 06.01.2026 – Die Nachricht um 17 Uhr Der 44. Tag fing so unschuldig an, dass es fast schon frech war. Dienstag, 06.01.2026. Heilige Drei Könige. In manchen Bundesländern ein Feiertag, in Mainz halt nicht wirklich. Für den jungen Mann war es trotzdem so ein „Zwischentag“: kein richtiger Alltag, aber auch kein Weihnachten mehr. Er wachte gegen acht Uhr auf. Nicht abrupt, sondern langsam, wie jemand, der kurz versucht, im Halbschlaf zu verhandeln, ob der Tag wirklich nötig ist. Die Wärmflasche war lauwarm, die Decke schwer, sein Kopf… relativ ruhig. Ruhiger als an vielen anderen Tagen. Neben dem Bett lag sein Galaxy 25 Ultra auf dem Nachttisch, mit dem dezenten Aufleuchten der Benachrichtigungs-LED, die ihm sagte: „Jemand will was von dir.“ Noch bevor er sich aufsetzte, streckte er die Hand aus, tastete nach dem Handy und zog es zu sich. Der Morgen wirkt normal – bis das Display angeht Der Bildschirm erwachte. Lockscreen: • Uhrzeit: 08:07 • Datum: Dienstag, 06.01.2026 • Hintergrundbild: Rhein bei Dämmerung • mehrere kleine Icons oben Eine neue Nachricht. WhatsApp: 1 neue Nachricht

Er entsperrte das Handy. Der Finger glitt über das Display, wie mittlerweile automatisch. Unten in der Chatliste leuchtete ein Name auf, den sein Körper schon sah, bevor sein Kopf es bewusst registrierte: „Patrik“ Sein Kusenk. Dem, der: • die Ersatzoma mit einer Hassnachricht bombardiert hatte • ihn vor anderen schlecht gemacht hatte • ihn sein Leben lang gestoßen, ausgelacht, ausgenutzt hatte • sich nie ehrlich entschuldigt hatte • und der im Hintergrund gerade Rache schwor, ohne dass der junge Mann das genau wusste Allein der Name auf dem Bildschirm ließ seinen Puls schneller werden. Er spürte, wie der Magen leicht zuckte, als hätte jemand von innen gegen die Wand getreten. Ein Teil von ihm wollte sofort auf „Chat stumm“ drücken. Ein anderer Teil wollte das Handy einfach umdrehen und so tun, als hätte er es nie gesehen. Aber er tippte trotzdem. Die Nachricht – „Ich will reden… allein“ Die Nachricht war Kein kein kein 20-Zeilen-Vorwurf. Gerade das machte sie so unheimlich. „Hey ich würde dich gerne sehen und mit dir reden. Heute um 17 nur wir unter 4 Augen. Ich möchte mich bei dir entschuldigen für alles von letzter Zeit.“ Kein Kein Kein „Digga“. Nur Fast sachlich. Der junge Mann starrte auf als wäre der Bildschirm plötzlich viel heller geworden. Sein Herzschlag beschleunigte Nicht wie bei einem sondern wie bei einem bei dem man nicht

kurz. Roman, Geschimpfe,

Uhr, zwei, Smiley. „Bruder“. trocken. die

Zeilen, sich. Horrorfilm, Gerichtstermin, weiß,

ob man oder freigesprochen wird.

Inneres Chaos – Hoffnung vs. Misstrauen Sofort schossen ihm tausend Gedanken durch den Kopf: „Er entschuldigt sich?“ „Nach DEM, was er über mich und meine Familie geschrieben hat?“ „Ist das ehrlich? Oder will er mich wieder nur benutzen?“ „Warum plötzlich jetzt?“ „Und warum nur unter 4 Augen?“ Er las die Nachricht noch einmal. Langsam. Wort für Wort. „Ich möchte mich bei dir entschuldigen…“ Es traf eine Stelle in ihm, die sehr lange hungrig gewesen war: Die Stelle, die sich nach Gerechtigkeit, nach Anerkennung, nach „du hattest recht“ sehnte. Dieser kleine, verletzte Teil dachte sofort: „Vielleicht meint er es ernst. Vielleicht hat er nachgedacht. Vielleicht hat sich wirklich etwas geändert.“ Der vernünftigere Teil schob hinterher: „Er hat dir dein ganzes Leben wehgetan. Er hat deine Behinderung nie respektiert. Er hat Oma gegen dich aufgehetzt. Er hat deine Eltern beleidigt. Er hat dich über Monate psychisch zerschossen.“ Aber dazwischen saß genau das, was ihn gefährlich machte: Hoffnung. Nicht große, strahlende Hoffnung. Eher so ein brüchiges Flackern. „Unter 4 Augen“ brannte sich in seine Gedanken. Warum nicht mit der Mutter? Warum nicht mit irgendwem dabei? Warum genau ALLEIN? Die Vier wissen nichts – und das ist der erste Fehler Während er noch meldeten sich die vier Spieler in seinem Kopf langsam zurück. Ronaldo stand innerlich an blickte ihn prüfend an. „Du bist früh wach“, sagte er leise „Oder früh nervös.“ Messi trat imaginär einen so, als wolle er auf das

starrte, der

Zimmerwand,

Schritt Display

Kopf. näher, sehen.

Natürlich konnte er es nicht, aber es fühlte sich so an. „Was gibt’s Neues?“, fragte er innerlich. „Hochschulmail? Oma? Therapie?“ Der junge Mann drehte tatsächlich das Handy leicht weg, obwohl sie in Wahrheit nur in seinem Kopf existierten. Es war das erste Mal seit Langem, dass er bewusst etwas vor ihnen „versteckte“. Nicht, weil sie wirklich Zugriff hätten, sondern weil er sich innerlich schämte. *„Wenn ich euch das zeige, dann werdet ihr sofort sagen: „Geh da nicht hin.“ Und ein Teil von mir WILL da hin.“* Also tat er etwas, was er normalerweise hasste: Er schwieg. „Nichts Wichtiges“, log er innerlich. „Nur ein paar Nachrichten. Werbung, Schnee von gestern.“ Messi war skeptisch, man merkte es in der Art, wie sich seine Präsenz anfühlte. Aber er bohrte nicht weiter nach. Noch nicht. Neymar versuchte, die Stimmung zu lockern. „Vielleicht schreibt dir die Uni, dass sie dir lebenslang freigeben“, witzelte er. Der junge Mann reagierte nicht. Das war sonst untypisch für ihn. Suárez sagte nichts, aber seine unsichtbare Präsenz fühlte sich an wie jemand, der an einer Tür steht und merkt, dass dahinter etwas nicht stimmt. Erste Reaktion – kein „Nein“, kein „Ja“ Der junge Mann legte das Handy setzte sich im und starrte an die Wand. Er dachte was wäre, wenn: • er gar nicht antwortet • er schreibt: „Nein, ich will dich nicht sehen“ • er schreibt: „Ja, aber nicht allein“ • er einfach und dass es wirklich eine Entschuldigung wird Er wusste:

kurz darüber

Schoß, auf nach,

sagt hofft,

Wenn er „Nein“ wird Patrik ihn wahrscheinlich wieder als „schwach“ als als der nicht „Mann genug“ um ein Gespräch zu führen. Wenn er „Ja“ kann alles Gutes. Oder Sehr schlechtes. Sein Autistenhirn hasste Dieses in einer Situation zu wo alle Wege Risiko hatten. Vor allem die „unter 4 hallte immer wieder nach. Unter 4 Augen bedeutete: • keine Mutter • keine Ersatzoma • keine 4 Spieler „sichtbar“ • kein Zeugnis • kein Schutz Aber auch: • keine Zuschauer • keine zusätzliche Eskalation • keine Bühne • keine Demütigung vor wenn es gut laufen würde Mikroflucht ins Bad – kaltes Wasser gegen heißen Kopf Er stand legte das Handy auf und ging ins Bad. Das Licht dort gnadenlos. Er sah in den Spiegel: • Augen noch leicht müde • Schatten darunter • Mund angespannt Er drehte das kalte spritzte sich mehrfach als könnte er damit auch die Nachricht wegwaschen. Es funktionierte nicht. In seinem Kopf klingelte der Satz: „Heute um 17 Uhr, nur wir zwei.“ Er fühlte als hätte ihm jemand eine Uhr in die nun leise ticken die nächsten neun Stunden.

schreibt, bezeichnen, „Feigling“, „Kind“, ist, schreibt, passieren. Schlechtes. Unklarheit. Gefühl, hängen, Formulierung Augen“

auf, Nachttisch

auf, Gesicht,

sich, gesetzt, –

Brust würde

Zurück im Zimmer – Entscheidung „aufschieben“ Zurück im Zimmer griff er wieder nach dem Handy. Der Chat mit Patrik blinkte ihn wieder an. Er öffnete ihn noch einmal, las die Nachricht ein drittes Mal. Er tippte kurz in das Textfeld: „Ich weiß nicht, ob ich das schaffe.“ Löschte den Satz wieder. Tippt: „Wo?“ Löschte wieder. Sein Kopf war voller „Wenn – Dann“-Ketten. Am Ende tat er das, was unglaublich typisch menschlich war: Er entschied sich für aufschieben. „Ich antworte später“, dachte er. „Ich muss erstmal richtig wach werden. Frühstück. Kopf sortieren. Vielleicht mit der Autismus-Therapeutin schreiben. Vielleicht mit Mama reden. Ich MUSS jetzt noch nicht reagieren. Noch ist es früh.“ Er schob den Chat nach oben, ließ ihn offen, aber tippte nichts. Dann drückte er auf Home. Zurück zum Startbildschirm. Als könnte er damit den Inhalt der Nachricht temporär in den Hintergrund schieben. Die vier Spieler bekamen nur mit, dass er nervös war. Sie kannten den Grund nicht. Noch nicht. Küche – Normaler Morgen, unnormaler Kopf In der Küche wartete bereits die Mutter. „Na, du lebst?“, fragte als er hereinkam. „Mehr oder weniger“, murmelte er. Sie setzte ihm eine Schüssel mit Müsli und Banane. „Heute kein großer Plan“, sagte „Ich muss vielleicht ein, zwei Mails Du kannst was für Hochschule oder dich Oder beides.“ „Hm“, machte er.

sie, hin sie. schreiben. sortieren ausruhen.

Sie dass er abwesend war. „Ist was?“, fragte sie „Du wirkst als würde dein Kopf rennen.“ Er überlegte ob er es ihr direkt sagen sollte: „Patrik will mich Heute. Um 17 Allein.“ Die Worte brannten ihm schon fast auf der Zunge. Aber dann kam die Angst: „Wenn ich es ihr verbietet sie es mir Und ein Teil von mir will ob er es ernst Wenn ich sie jetzt ist die Entscheidung bevor sie überhaupt angefangen hat.“ Also tat er wieder was er gestern eigentlich hatte vermeiden Er wich aus. „Ich denke nur nach“, sagte „Über nächste Hochschule, Therapie, alles.“ Die Mutter Sie misstraute dem Satz ein aber ließ es stehen. „Das ist okay“, meinte „Denk, aber denk dich nicht kaputt.“ Handy auf dem Tisch – das unsichtbare Gewicht Während er lag das Handy neben seiner Schüssel auf dem Tisch. Display nach Als wäre es ein gefährlicher dessen Blick er nicht aushielt. Jedes wenn das Handy leicht oder ein kleiner Ton zuckte er. Aber es waren nur: • ein Wetter-Update • eine Werbe-Mail • irgendeine nutzlose App-Benachrichtigung Nicht er. Patrik schrieb nach der ersten nicht sofort etwas

merkte, vorsichtig. so, kurz, sehen. Uhr.

sage, direkt. wissen, meint. einbeziehe, vorbei, das, wollen: er. Woche.

nickte. bisschen, sie.

aß, unten. Gegenstand, Mal, vibrierte kam,

Nachricht hinterher.

Kein kein „antworte kein Druck. Genau das machte es noch unheimlicher. Menschen, die Drama schrieben normalerweise viel. Die gefährlichsten waren die kurz und dann warten konnten.

„???“, mal“, wollten, oft

die, schrieben

Innerer Monolog im Zimmer – 17 Uhr als schwarzer Punkt Zurück in seinem Zimmer legte er sich kurz aufs Bett, ohne sich hinzulegen, eher halb aufrecht an die Wand gelehnt. Er stelle sich einen Zeitstrahl vor: • jetzt: 09:00/09:30 • Therapie irgendwann in den nächsten Tagen • Hochschule wieder bald • und heute: 17:00 Uhr wie ein schwarzer Punkt auf der Linie „Ich könnte einfach nicht hingehen“, dachte er. „Ich könnte schreiben, dass ich keine Kraft habe. Oder ich könnte sagen, er soll sich in einer Mail entschuldigen. Oder mit meiner Mutter zusammen.“ Aber der andere Gedanke war genauso laut: „Wenn ich nicht hingehe, dann wird er wieder sagen: ich wäre feige, ich würde mich an Mama festklammern, ich wäre „keine richtige erwachsene Person“.“ Der Junge zwischen Autistenstruktur und Trauma stand zwischen: • Sicherheitslogik • und dem Wunsch nach Anerkennung Die vier Spieler spürten nur, dass eine Entscheidung in der Luft lag. „Du bist heute komisch still“, meinte Neymar. „Nicht so wie „ich will meine Ruhe“, sondern so „ich hab was im Kopf, was ich nicht aussprechen will“.“ „Vielleicht ist er einfach müde“, sagte Messi. „Er hatte viel in letzter Zeit.“ Ronaldo schwieg, aber in der Art, die sich wie ein Fragezeichen anfühlte. Der Morgen endet, ohne dass die Entscheidung klar ist

Bis zum späten Vormittag blieb eines gleich: Der Chat mit Patrik blieb unbeantwortet. Die Nachricht stand da, wie eine offene Tür, durch die man gehen KÖNNTE, aber noch nicht musste. Der junge Mann lief mit dieser Tür im Kopf durch die Wohnung, während er: • einen Tee trank • kurz aus dem Fenster sah • versuchte, sich auf eine Lernplattform zu konzentrieren • immer wieder mit dem Daumen über das Handy strich, ohne den Chat zu öffnen Die Vier wussten nichts von der konkreten Einladung. Sie wussten nicht, dass jemand, der bereits Gift in sein Leben getragen hatte, jetzt freundlich „Entschuldigung“ schrieb und „unter 4 Augen“ wollte. Sie sahen nur: ein junger Mann, der von außen ruhig wirkte, aber innerlich auf eine Art vibrierte, die nichts mit Freude zu tun hatte. Der Morgen des 44. Tages ging vorbei wie ein Film in Zeitlupe: • Frühstück • etwas Ordnung • ein Zuhause, das sich kurz stabil anfühlte • ein Handy, das unschuldig auf dem Tisch lag • und eine Nachricht, die alles in sich trug: Echte Entschuldigung oder perfekte Falle. Noch gab es keine Antwort. Noch war 17 Uhr nur eine Zahl. Noch lebten alle. Und noch wusste niemand – weder der junge Mann, noch seine Mutter, noch die vier Spieler – dass diese unscheinbare, kurze Nachricht der erste Stein in einer Kette war, die in Blut, Schmerz

und einem Ultimatum enden würde, das keiner von ihnen jemals wieder vergessen würde. Tag 44 – Dienstag, 06.01.2026 – Der Weg zum Treffen Der Rest des Vormittags verging in einer merkwürdigen Mischung aus Normalität und innerem Sturm. Der junge Mann tat nach außen genau das, was er an einem ruhigen Tag eben tat: • etwas am Schreibtisch sitzen • auf den Bildschirm starren • scheinbar ziellos durch die Lernplattform klicken • ab und zu einen Tee holen Nur innerlich war nichts ruhig. Die Nachricht von Patrik hing wie ein unsichtbarer Klotz über allem. Jeder Gedanke, den er zu einem anderen Thema begann, prallte nach spätestens drei Sätzen daran ab und landete wieder bei: „Heute 17 Uhr. Nur wir zwei. Unter 4 Augen. Ich möchte mich entschuldigen.“ Mittags – Der Moment, in dem er „Ja“ schreibt Gegen Mittag, als die Mutter in der Küche ein einfaches Essen vorbereitete und der Vater im Wohnzimmer vor sich hin scrollte, saß der junge Mann wieder auf seinem Bett. Das Handy lag in seinen Händen. Der Chat mit Patrik war geöffnet. Die Nachricht blinkte ihn nicht an, aber sie brannte sich ihm ins Gehirn. Er atmete tief ein, tief aus. „Wenn ich es nicht versuche“, dachte er, „werde ich mich ewig fragen, ob es die Chance gewesen wäre, dass er sich wirklich ändert.“ Ein Teil von ihm schrie: „Gefahr! Der Typ hat dich dein Leben lang verletzt! Er weiß genau, wie er dich manipuliert!“ Aber der andere Teil, der verletzt und müde war von all den zerbrochenen Beziehungen, flüsterte: „Was, wenn er es diesmal ernst meint? Einmal. Nur einmal jemand, der sagt: „Ich hab dir Unrecht getan.““ Sein Daumen schwebte über dem Textfeld. Er schrieb:

„Wo?“ Er starrte auf die drei Buchstaben. Kurzzeitig wollte er sie wieder löschen. Doch dann atmete er einmal scharf aus und drückte auf „Senden“. Die Nachricht verschwand, das kleine „gesendet“-Häkchen erschien. Sein Herz klopfte bis in die Fingerspitzen. Nur wenige Sekunden später erschien oben „Schreibt…“. Die Antwort kam schnell. Zu schnell, um „lange nachgedacht“ zu sein. Aber lang genug, um nicht komplett impulsiv zu wirken. „Beim kleinen Parkplatz an den Feldern hinter der alten Industriehalle, bei der Bushaltestelle „Gewerbegebiet Ost“. da ist es ruhig und wir können in Ruhe reden. 17 Uhr.“ Der junge Mann kannte den Ort. Er war schon mal mit dem Bus dort vorbeigefahren: • ein kleiner Parkplatz • ein paar Felder dahinter • eine alte, halb leerstehende Halle • eine Bushaltestelle, wo selten jemand ausstieg Kein klassisches „Gefahrenviertel“. Aber auch nichts, wo abends ständig Leute vorbeikamen. „Ruhig“, meinte Patrik. „In Ruhe reden.“ Oder: Niemand, der schreit, wenn etwas passiert. Der junge Mann schluckte. Er hätte jetzt „Nein“ sagen können. Oder „Nur, wenn jemand mitkommt.“ Oder „Lass uns an einem belebten Ort treffen.“ Stattdessen tippte er: „Okay.“ Er sah das eigene „Okay“ im Chat und spürte, wie sich etwas in seiner Brust gleichzeitig zusammenzog und hoffnungsvoll aufrichtete. Nachmittag – Sich fertig machen ohne aufzufallen Der Tag zog Die die sonst manchmal gefühlt war heute ein das Richtung 17:00 tickte.

sich. Uhr, blieb, Metronom,

12:30 13:15 14:00 14:30 Jede Stunde war näher am Treffpunkt. Der junge Mann stand irgendwann in seinem Zimmer vor dem Kleiderschrank. „Ich zieh jetzt so normale Sachen an, als würde ich spazieren gehen“, dachte er. „Nichts Besonderes. Nichts, was nach „Termin“ aussieht.“ Er griff sich: • eine bequeme Jeans • sein Hoodie, der sich wie eine sichere Decke anfühlte • seine dicke Winterjacke • Mütze • Schal • Handschuhe Nicht zu schick, nicht zu schlampig. Einfach „er“. Im Spiegel sah er sich kurz an. „Du gehst nur reden“, redete er sich ein. „Im Hellen. Es ist noch nicht tiefste Nacht. Es ist nur ein Gespräch.“ Der Blick im Spiegel war skeptischer als die Worte. Versteckspiel vor der Mutter Gegen 15:30 Uhr ging er in die Küche. Die Mutter räumte gerade irgendetwas in die Spülmaschine, ein Radioprogramm dudelte leise vor sich hin. „Ich geh später noch raus“, sagte der junge Mann, versuchte dabei so beiläufig wie möglich zu klingen. „Ein bisschen spazieren. Kopf freikriegen.“ Sie sah kurz von der Spülmaschine hoch. „Mit wem?“, fragte sie automatisch. Nicht kontrollierend, eher routiniert. „Mit… äh… alleine erstmal“, sagte er. „Vielleicht lauf ich ein bisschen draußen rum, vielleicht ruf ich jemanden an.“ Er spürte, wie sich das Wort „Patrik“ hinten in seinem Hals verknotete. Er brachte es nicht raus. Die Mutter überlegte kurz. „Wie weit willst du weg?“, fragte sie. „Und nimm bitte dein Handy mit.

Wenn irgendwas ist, ruf mich an.“ „Nicht so weit“, log er halb. „Ein bisschen Richtung Stadtrand. Kopf durchlüften. Ich pass auf.“ Sie sah ihn prüfend an, aber er hatte geübt darin, besorgt zu gucken, ohne konkret zu werden. „In Ordnung“, sagte sie dann. „Aber keine Experimente, keine komischen Treffen mit Leuten, die dir nicht guttun, ja?“ Der Satz traf ihn wie ein Pfeil, und er hatte für einen Moment das Gefühl, sie könnte ihm direkt in den Kopf sehen. Er wich ihrem Blick aus. „Nur frische Luft“, sagte er. „Versprochen.“ Die Lüge war klein, aber schwer. Die Vier – beschäftigt, abgelenkt, nichtsahnend Ronaldo, Messi, Neymar und Suárez waren in seinem Kopf anwesend, aber er hielt sie bewusst auf Distanz. Gegen 16 Uhr setzte er sich noch einmal an die Konsole und startete symbolisch ein FC-26-Spiel, nur um den Vieren eine „Beschäftigung“ zu geben. In seinem Inneren „saßen“ sie auf der Couch, verfolgten virtuell ein Spiel, diskutierten über Taktik. „Wir müssen unbedingt mal wieder eine ganze Karriere durchziehen“, meinte Neymar. „Ohne dass ständig irgendwas dazwischen knallt.“ „Wir machen das, wenn wieder Uni läuft“, sagte Messi. „Dann brauchst du Ablenkung.“ Der junge Mann nickte in Gedanken, hörte nur mit einem halben Ohr zu. Innerlich schob er sie weg, wie Figuren, die er kurz parkt, damit sie ihm nicht in die Entscheidung reinquatschen. „Ihr würdet sowieso sagen, ich soll da nicht hingehen“, dachte er. „Und ich muss es selbst entscheiden.“ Es war ein Alleingang. Im wahrsten Sinne.

Kurz vor halb fünf schaltete er die Konsole aus. „Pause“, sagte er innerlich zu den vier Spielern. „Ich geh kurz frische Luft holen.“ „Alleine?“, fragte Ronaldo. „Oder mit uns?“ „Ihr seid ja im Kopf sowieso da“, wich er aus. „Ich geh nur ein bisschen laufen. Bin nicht lang weg.“ Sie hatten keinen Grund, ihm nicht zu glauben. Bisher hatte er sie bei wirklich gefährlichen Dingen immer „mitgenommen“. 16:30 – Das Haus verlassen Er zog sich im Flur an: • Schuhe • Jacke • Schal • Mütze Die Mutter war im Wohnzimmer, eine Serie lief nebenbei, Papierkram auf dem Couchtisch. „Ich geh dann“, rief er in den Raum. „Okay!“, rief sie zurück. „Meld dich, wenn du länger unterwegs bist. Und pass auf dich auf!“ „Mach ich“, antwortete er. Er nahm sein Handy, steckte es in die Jackentasche, spürte das Gewicht wie einen Stein. Als er die Wohnungstür hinter sich zuzog, hörte er das vertraute Klickgeräusch des Schlosses. Im Treppenhaus war es kühl. Der Geruch nach alten Teppichen, Staub und ein wenig kaltem Zigarettenrauch hing in der Luft. Stufe für Stufe ging er hinunter, langsam, mechanisch. Unten vor der Haustür blieb er kurz stehen, atmete einmal tief durch und trat dann hinaus in die Winterluft. Auf dem Weg – Januarlicht, leere Straßen, volle Gedanken Draußen war es schon auf dem Weg zur Dämmerung. Der Himmel hatte diese grau-blaue Farbe im wenn das Licht sich

typische Januar, weigert,

richtig hell zu werden, aber die Nacht schon im Hintergrund wartet. Er machte sich auf den Weg zur Straßenbahnhaltestelle. Seine Schritte klangen auf dem nassen Asphalt gedämpft. Hier und da lagen noch Reste von Böllern, vergessenes Silvesterkonfetti, zerbrochene Glasflaschen. Er hatte die Hände tief in die Jackentaschen gesteckt. Die eine Hand umfasste das Handy, als wäre es eine Art Talisman. Sein Kopf arbeitete in Schleifen: „Vielleicht meint er es ernst.“ „Vielleicht ist es eine Falle.“ „Vielleicht will er wirklich Frieden.“ „Vielleicht will er nur nochmal stärker treten, wenn ich schon auf dem Boden sitze.“ „Vielleicht passiert gar nichts.“ „Vielleicht passiert zu viel.“ An der Haltestelle stand kaum jemand. Ein älterer Mann mit Einkaufstüte. Eine Frau mit Kopfhörern. Niemand, der ihn kannte. Die Bahn kam, er stieg ein, setzte sich ans Fenster. Die Stadt zog an ihm vorbei: • Häuserzeilen • graue Wände • Graffiti • ein paar Menschen mit Tüten, Schultern hochgezogen gegen die Kälte Er sah sein Spiegelbild im Fensterglas: blass, angespannt, mit diesem Ausdruck von „Ich tue so, als wäre alles normal.“ Die Vier merken es – zu spät Drinnen, in seinem waren die vier Spieler noch in ihrem „Wohnzimmer-Modus“. Sie hatten das virtuell in ihrem Kopf weiter kommentiert. „Ich sag wenn wir Haaland in der wird Mainz 05 Meister“, meinte Neymar. Suárez verdrehte die Augen. „Wir brauchen erstmal eine stabile Abwehr“, sagte er. Messi war der der dass etwas nicht stimmte.

Inneren, begonnene

dir, holen,

erste, merkte,

Er „schaute“ sich um im inneren Raum, in dem sie den jungen Mann sonst deutlich wahrnahmen. Normalerweise war er präsent: • mit Kommentaren • mit kleinen Gedankensprüngen • mit Emotionen, die wie Wellen durch den Kopf gingen Jetzt war da nur ein seltsames Rauschen. „Wo ist er?“, fragte Messi. „Na hier“, meinte Neymar. „Er hat doch eben gesagt, er geht kurz frische Luft holen.“ „Ja, aber er redet nicht mit uns“, sagte Messi. „Sonst kommentiert er jeden Laternenpfahl. Jetzt ist nur… Stille.“ Ronaldo trat imaginär ans „Fenster“ seines Bewusstseins und versuchte zu spüren, wo der junge Mann war. Er fühlte: • Straßenbahnrütteln • kalte Luft • Nervosität in der Brust „Er ist unterwegs“, sagte Ronaldo. „In der Bahn. Auf dem Weg irgendwohin. Aber er will nicht, dass wir wissen, wohin.“ Suárez’ Präsenz wurde hart. „Verheimlichter Weg“, murmelte er. „Das ist nie ein gutes Zeichen.“ Neymar versuchte, es kleinzureden. „Vielleicht will er sich einfach mal alleine fühlen“, meinte er. „Nicht immer mit uns im Kopf. So nach dem Motto: „Ich muss auch mal „ich ohne euch“ sein.““ Messi schüttelte innerlich den Kopf. „Nicht mit dieser Körperanspannung“, sagte er. „Das ist keine „ich genieße die Stille“-Spannung. Das ist „ich lauf auf etwas zu, vor dem ich Angst habe“.“ Sie konnten ihn nicht aufhalten. Sie waren nur in seinem Inneren, an seine Wahrnehmung gebunden. Aber sie spürten: Er entfernte sich von allem, was ihnen vertraut vorkam.

Raus Richtung Rand.

Ankunft in der Nähe des Treffpunkts Die Bahn fuhr weiter Richtung Gewerbegebiet. Die Haltestellen wurden seltener, die Häuser niedriger, die Umgebung leerer. Der junge Mann stieg an einer fast verlassenen Haltestelle aus. Das Schild der Station zeigte den Namen, den Patrik genannt hatte. Es war kalt. Der Wind blies über den Parkplatz, der neben der Straße lag. Vor ihm: • ein kleiner, asphaltierter Platz mit ein paar Parkbuchten • dahinter Felder, blass und winterlich • etwas abseits die alte Industriehalle, grau, Beton, mit ein paar zugenagelten Fenstern • eine Bushaltestelle, kleines Glasdach, einsame Bank Keine spielenden Kinder. Keine Hunde. Keine Gruppen. Nur vereinzelt Autos, die vorbeifuhren und schnell wieder verschwanden. Er sah auf die Uhr. 16:52. Er war etwas früh. „Gut“, dachte er. „Dann kann ich mich kurz sortieren.“ Er stellte sich an den Rand des Parkplatzes, sodass er sowohl die Bushaltestelle als auch den Weg von der Straße im Blick hatte. Seine Hand tastete automatisch nach dem Handy in der Jackentasche. Er zog es kurz heraus. Keine neue Nachricht. Keine Standortanfrage. Nichts. In seinem Kopf wurden die vier Spieler nervöser, auch wenn er sie nur gedämpft wahrnahm. Ronaldo sagte leise:

„Wenn du uns nicht sagen willst, wo du bist, okay. Aber hör auf dein Gefühl, nicht auf deine Schuld.“ Der junge Mann atmete scharf ein. Es war zu spät für „heute gar nicht“. Zumindest fühlte es sich so an. Auf dem Handy blinkte der Minutenzeiger weiter. 16:56 16:58 Die Kälte kroch ihm durch die Schuhe. Sein Magen fühlte sich an, als läge ein Stein darin. Der Parkplatz war fast leer. Die Bushaltestelle wirkte, als hätte sie seit Stunden niemand gebraucht. Er dachte: „Vielleicht kommt er gar nicht. Vielleicht war es nur ein Test, ob ich überhaupt noch auftauche. Vielleicht gehe ich gleich wieder heim und alles bleibt, wie es ist.“ Dann, in der Ferne, hörte er das Geräusch eines Motors, das langsamer wurde. Ein Auto näherte sich. Und irgendwo tief in ihm schlugen alle Alarmglocken gleichzeitig, während ein anderer Teil sagte: „Bleib. Es wäre feige zu gehen.“ Die vier Spieler im Inneren spürten nur noch: Etwas stimmt ganz und gar nicht. Aber der junge Mann stand auf diesem kalten Parkplatz mit seinem neuen Handy in der Tasche, der Jacke zugezogen, und tat den nächsten Schritt auf ein Treffen zu, von dem er glaubte, es könnte Versöhnung bringen, und das in Wahrheit der Auftakt für das schlimmste Ultimatum seines Lebens werden würde. Tag 44 – Dienstag, 06.01.2026 – Gleiche Zeit: Patriks Vorbereitung Während der junge Mann am Parkplatz an den Feldern stand, mit kalten Füßen und einem viel zu warm schlagenden Herzen, spielte sich an einem anderen Ort eine ganz andere Art von Vorbereitung ab.

Nicht weit entfernt, in einer kleinen, unaufgeräumten Wohnung, saß Patrik auf seinem Bett. Sein Zimmer war halb Jugendzimmer, halb Abstellkammer: • auf dem Boden lagen Klamotten, • leere Dosen und Flaschen, • ein Stapel schief hängender Notenblätter, • an der Wand Poster von Rappern und Fußballern, • auf dem Schreibtisch ein Laptop, daneben ein Aschenbecher, der schon längst hätte geleert werden müssen. Das Tageslicht kam müde durch den Vorhang, mischte sich mit dem blassen Schein des Bildschirms. Der Handychat mit dem jungen Mann war noch offen. Patriks „Heute um 17 Uhr, unter 4 Augen“ stand ganz oben. Darunter das knappe „Okay“. Allein dieses „Okay“ fühlte sich für ihn an wie ein gewonnener Startpunkt. Patriks Kopf – keine Reue, nur Kalkulation Er lehnte sich zurück, die Hände hinter den Kopf gelegt, und starrte einen Moment an die Decke. „Endlich“, dachte er. „Endlich kommt er alleine. Ohne seine Mutter, ohne diese Ersatzoma, ohne dieses ganze Theater.“ In ihm war keine echte Reue. Kein „ich hab vielleicht zu hart geschrieben“, kein „das war zu viel mit der Nachricht an die Ersatzoma“, kein „vielleicht war ich ungerecht“. Was in ihm war: • Groll, der sich über Jahre angesammelt hatte • Hass auf alles, was ihn an seine eigene Kindheit erinnerte • der Wunsch, die Kontrolle zu haben • und eine kranke Genugtuung über den Gedanken, „es ihm endlich heimzuzahlen“ Sein Bild vom jungen Mann war verzerrt: „Der kleine, der immer alles kaputt macht. Der, für den sich alle bücken, nur weil er „anders“ ist. Der, wegen dem ich mir anhören musste, dass ICH mich benehmen soll, während er alles darf.“ Er sah sich selbst als den, der „endlich die Wahrheit sagt“. Dass seine „Wahrheit“ Gift war,

war ihm oder er nannte es „Ehrlichkeit“.

Die Droge – sein Verstärker Auf dem Schreibtisch, zwischen dem Aschenbecher und dem Laptop, lag eine kleine, unauffällige Dose. Kein Etikett, kein Markenname, nichts, was man direkt zuordnen konnte. Innen drin: • kleine Tabletten in blassen Farben • ein paar Kapseln • irgendetwas Pulveriges in einem Minibeutel Es war der gleiche Kram, mit dem er sich in den letzten Wochen immer wieder „verstärkt“ hatte: • wenn er Nachrichten schrieb, in denen er Leute zerriss • wenn er die Hassnachricht an die Ersatzoma formuliert hatte • als er dem Vater vom jungen Mann diese „Zichnin“-Mischung verpasst hatte, die ihn wieder aggressiver, unberechenbarer machte Kein Arzt hatte ihm das verschrieben. Das kam von irgendwelchen „Kontakten“: „Ist nur was zum Wachwerden.“ „Macht dich klar im Kopf.“ „Du kannst besser performen.“ „Du bist dann nicht mehr so weich.“ So war es ihm verkauft worden. In Wahrheit: es war ein aggressiver chemischer Mix, der seine Hemmschwelle senkte, sein Mitgefühl dämpfte und jeden Groll in ihm noch stärker anschwellen ließ. Er griff zur Dose, öffnete sie, kippte den Inhalt kurz in seine Hand. Finger zitterten nicht. Er war daran gewöhnt. Er nahm: • zwei der Tabletten • eine Kapsel steckte sie sich in den Mund und schluckte sie mit einem großen Schluck Cola runter. Der Geschmack war bitter, kurz brennend. Er riss das Gesicht leicht, schluckte trotzdem.

„Los „Keine halben Sachen.“

Wirkung – langsames Hochfahren der Aggression Am Anfang passierte äußerlich nichts. Er saß, die Dose wieder auf dem Tisch, das Handy neben sich, und wartete. Drinnen aber begann sich langsam etwas zu verändern: • der Puls wurde schneller • das Blut fühlte sich wärmer an • sein Kopf bekam dieses typische, falsche Klarheitsgefühl, bei dem man meint, man würde „endlich richtig denken“ • Kleinigkeiten wirkten plötzlich wie riesige Provokationen Er dachte wieder an die lange Nachricht der Mutter des jungen Mannes, die sie seiner Freundin und ihm geschickt hatte. Zeile für Zeile. Dann seine eigene Antwort voller Beleidigungen, Anschuldigungen, Lügen und Verdrehungen. „Sie meint echt, sie wäre moralisch überlegen“, knurrte er innerlich. „Mit ihrem ach so perfekten Leben. Und ER, dieser Raphael-Nachmache, lässt sich von ihr beschützen wie ein Baby.“ Für ihn war der junge Mann kein verletzter Mensch. Er war ein Symbol. Ein Knotenpunkt seines Hasses. Je mehr die Droge wirkte, desto weniger platzte dieser Hass in ihm nur herum – er bekam Richtung. Der Plan in seinem Kopf Patrik stand vom Bett auf, lief ein paar Schritte im Zimmer hin und her. Er hatte keinen konkreten, taktisch ausgearbeiteten Plan mit zehn Schritten. Aber er hatte etwas viel Gefährlicheres: eine Mischung aus spontaner Gewaltbereitschaft und einer unklaren, aber harten inneren Linie: „Heute wird er merken, dass er mir nicht entkommt. Entweder er macht, was ich will –

oder ich sorge dafür, dass er es bereuen wird. Und wenn ich schon die letzten Jahre keinen Respekt von ihm und seiner Familie bekommen habe, dann kriegen sie jetzt was anderes: Angst.“ Er stellte sich vor, wie der junge Mann vor ihm stehen würde: • kleiner als er • körperlich schwächer • psychisch schon angeschlagen • mit dem alten Reflex, sich nicht zu wehren Das Bild verschaffte ihm eine kranke Form von Befriedigung. Fertigmachen – Kleidung wie Tarnung Er ging zum und suchte sich Kleidung die ihn gleichzeitig und nicht komplett beliebig wirken ließ. • eine dunkle Jeans • schwarze Sneaker • ein dunkler Hoodie • darüber eine dunkle Jacke • Mütze, die man tief ins Gesicht ziehen konnte So sah er wie jeder zweite der an einer Bahnhaltestelle Nichts, was sofort ins Auge stach. Er steckte sein Handy nahm seine warf noch einen letzten Blick in den Spiegel. Die Pupillen waren minimal der Blick härter als sonst. Er grinste kurz. „Perfekt“, murmelte „Klar im Kopf.“ Was sich für ihn nach Klarheit war in Wahrheit nur verengte Nur noch kein Raum für Zweifel. Letzte Kontrolle – der Chat Bevor er die Wohnung setzte er sich kurz an den öffnete noch einmal WhatsApp. Sein Chat mit dem jungen Mann: Patrik: „Heute um 17 Uhr … unter 4 Augen … will mich entschuldigen“ junger Mann: „Wo?“

Schrank raus, unauffällig

aus Typ, stand. ein, Schlüssel, weiter, er. anfühlte, Wahrnehmung: Angriff,

verließ, Schreibtisch,

Patrik: „Parkplatz bei Gewerbegebiet Ost, 17 Uhr“ junger Mann: „Okay“ Die Droge machte jedes Wort zu einer Bestätigung seiner Überlegenheit. „Er kommt Kein Kein Kein Geheule mit „Mama, hilf mir“.“ Er hatte nicht sich ernsthaft zu entschuldigen. Vielleicht würde er ein, zwei Sätze sagen wie: „Sorry, wenn ich zu hart war.“ Nur, um dann direkt nachzuschieben: „Aber du hast es Du und deine ganze Familie.“ Was er vor allem wollte: • Macht • Kontrolle • ein Gefühl von „ich bestimme, wie dein Leben weiterläuft“ Und tief Er dass dieser kein harmloses Gespräch werden würde. Aufbruch – die Droge ist voll drin Er zog die steckte das Handy in schloss die Wohnungstür hinter sich. Im fühlten sich die Stufen Die Droge machte ihn agiler, als hätte jemand an seinem Energie-Regler gedreht. Draußen war die schneidend, aber sie störte ihn nicht. Er ging nicht zur Bahn. Er hatte sich ein Auto von einem der zu viele an denen ihm alles egal war. Der Wagen stand ein paar Straßen weiter: • älteres Modell • dunkle Farbe • ein paar Kratzer • nichts, worüber sich jemand besonders wundern würde Er stieg startete den legte die Hand kurz aufs Lenkrad. In ihm war eine Mischung aus: • künstlicher Ruhe

ihn alleine. Schutz. Zeugnis. vor,

drinnen: wusste, Tag

zu, Innentasche,

leicht körperlich

Treppenhaus an. wacher,

„Bekannten“ Tage

geliehen, hatte,

ein, Motor,

• und vibrierender Aggression Die Droge machte aber nicht im Sinne von „ich traue sondern im „Mir sind Konsequenzen egal.“

ihn mutiger – mich, Verantwortung zu übernehmen“, Sinne von:

Fahrt zum Treffpunkt Er fuhr los. Die Stadt glitt an den Fenstern vorbei: • Ampeln • Kreuzungen • Fußgänger, die ihm egal waren • ein paar Busse, Bahnlinien • dann langsam mehr Gewerbegebiet, weniger Wohnhäuser Er hielt sich an keine strenge Geschwindigkeitsbegrenzung, aber raste auch nicht völlig sinnlos. Es war diese gefährliche Art von Fahren, bei der jemand „knapp drüber“ ist, aber sich noch gerade eben unter Kontrolle wähnt. Während der Fahrt ging er die letzten Tage im Kopf durch. Er erinnerte sich daran, wie er die Ersatzoma des jungen Mannes mit seiner Nachricht vernichtet hatte. Wie sehr er sich über ihre Rückzugsschmerzen gefreut hatte. Er dachte daran, wie er die Lehrer in Gedanken weiter aufhetzte: „Der Junge gehört fertiggemacht. Der soll nicht glauben, dass er irgendwo sicher ist.“ Dass er damit nicht nur einem Menschen, sondern einem Autisten mit Trauma das Leben zerlegte, war ihm egal. In ihm war nur: „Die haben mich nie ernst genommen. Jetzt sind sie dran.“ Ankunft in der Nähe des Parkplatzes Er bog schließlich die zum Parkplatz an den Feldern führte. Die Gegend wurde offener: • links eine alte, graue Industriehalle • rechts braune, winterliche Erde • der kleine mit ein paar Parkbuchten • die Bushaltestelle mit Glasdach

Felder, asphaltierte

Er sah den jungen Mann schon von Weitem: • allein • in seiner die ihm einen Tick zu groß wirkte • Hände in den Taschen • Schultern leicht hochgezogen • Blick aber nicht aggressiv Patrik lächelte schmal. „Da ist er.“ Er fuhr nicht direkt dicht an ihn sondern steuerte den Parkplatz so als würd er „ganz normal“ irgendwo parken. Die Droge war jetzt auf ihrem Peak: • sein Herz klopfte aber nicht chaotisch • sein Kopf brannte vor Spannung • seine Wut war bei der kleinsten Reaktion zu explodieren Er hatte sich selbst in dieses Level damit er später nicht ins Zögern Damit es kein Innehalten keinen in dem Gewissen dazwischenfunkt.

heran, an, schnell, bereit, gepusht, kam. gab, Moment,

Gleichzeitig: Die Vier spüren, dass etwas kippt Im Inneren des jungen Mannes wurden die vier Spieler immer unruhiger. Sie spürten: • Kälte im Körper • schnelle Atmung • dieses bestimmte, hohe Zittern in den Händen, das nichts mit „mir ist kalt“ und alles mit „ich hab Angst“ zu tun hatte Ronaldo war der erste, der es klar benannte. „Er ist nicht einfach spazieren“, sagte er quietly. „Das hier fühlt sich nicht an wie „ich geh eine Runde laufen“. Das fühlt sich an wie „ich geh zu einem Ort, den ich nicht traue“.“ Messi spürte das Rumpeln eines Motors in der Nähe. „Da ist ein Auto“, murmelte er. „Ich weiß nicht, wer drin sitzt, aber dein Körper zieht sich zusammen.“ Neymar wurde still, ungewohnt still. „Ich mag das nicht“, sagte er nur. „Gar nicht.“ Suárez’ Präsenz war scharf wie ein Messer.

„Wenn du das überlebst“, dachte er in die Leere, „wirst du dir selbst erklären müssen, warum du uns nicht eingeweiht hast.“ Doch noch war alles innerlich. Sie konnten die reale Szene nicht sehen. Nur der junge Mann stand wirklich auf diesem Parkplatz, mit realem Wind im Gesicht, reale Kälte in den Fingern und einem echten, drogengepimpten Kusenk, der gleich aus einem Auto steigen würde, angeblich, um sich zu entschuldigen, in Wahrheit aber, um den ersten Schritt in Richtung blutiges Ultimatum und zerstörte Sicherheit zu machen. Der Titel dieses Abschnitts stand unausgesprochen im kalten Januarwind: Das Ultimatum – Teil 1 Ankunft – Sekunden vor 17 Uhr Der junge Mann stand immer noch am Rand des kleinen Parkplatzes, die Hände tief in den Jackentaschen, die Schultern leicht hochgezogen. Die Luft fühlte sich schneidend an, obwohl kein Schnee lag. Es war diese besondere Art von Kälte, die nicht nur die Haut, sondern direkt die Nerven angriff. Das Auto rollte näher heran. Es war ein dunkler Wagen, nichts Besonderes, fast schon absichtlich unauffällig. Der Motor wurde leiser, dann verstummte er. Ein letzter Ruck. Stille. Der junge Mann schluckte. Sein Herz pochte so laut in seiner Brust, dass er kurz dachte, man müsste es von außen sehen können. Die Fahrertür ging auf. Patrik stieg aus. Der erste Blick – „Als wäre nichts gewesen“ Auf den sah Patrik erstaunlich normal aus: • dunkle Jeans • dunkler Hoodie • schwarze Jacke

• Mütze, etwas tief ins Gesicht gezogen Kein Gesicht voller Tränen, kein komplett rotes, vor Wut verzerrtes Gesicht. Sein Ausdruck war… kontrolliert. Er schloss die Tür, schob die Hände in die Jackentaschen und kam langsam auf den jungen Mann zu. Für einen Moment war der Parkplatz still. Nur in der Ferne das leise Rauschen von Autos auf einer größeren Straße, die man nicht sah, aber hörte. „Hey“, sagte Patrik schließlich. Seine Stimme war seltsam ruhig. Nicht warm, aber glatt. Wie eine Oberfläche, unter der man nicht erkennen konnte, ob Lava oder Wasser war. „Hey“, antwortete der junge Mann leise. Sein Hals war trocken. Die Worte fühlten sich an, als müsste er sie durch Sand schieben. Sie standen sich einen Moment gegenüber, in einer peinlichen Distanz, die weder Umarmung noch Feindschaft war.

„Ich will das klären“ – das falsche Friedensangebot Patrik machte den ersten Schritt. Er grinste kurz, dieses gezwungene Halb-Lächeln, das aussah wie nachgespielt. „Danke, dass du gekommen bist“, sagte er. „Ich hab nicht gedacht, dass du dich traust.“ Der Satz stach, aber der Ton war nicht offen aggressiv. Eher wie ein Test. Der junge Mann reagierte nicht darauf. Er nickte nur minimal. „Du hast geschrieben, du willst dich entschuldigen“, brachte er schließlich hervor. „Deswegen bin ich hier.“ „Ja“, sagte Patrik. „Ich weiß.“ Er sah sich kurz um, als würde er prüfen, ob wirklich niemand sonst da war.

Der Parkplatz Ein einziges seins. Die Felder dahinter braune ein paar Die alte Halle seitlich stand grau, mit einem das schon zur Hälfte abgeblättert war. „Lass uns ein Stück „Ich will nicht direkt an der Straße reden.“ Der junge Mann dann ging er ein paar Schritte immer noch auf nicht tief hinein ins Gelände. Es war keine aber weit dass man nicht mehr von der Straße aus hören konnte.

leer. Auto, wirkten

tot, Erde, Sträucher. Zeuge, Graffiti,

gehen“, mit

zögerte ihm Richtung dem riesige genug Wort

Patrik. kurz, Feldrand, Asphalt, Distanz, weg, Wort

Gespräch – Mischmasch aus Wahrheit und Gift Sie blieben stehen, ungefähr dort, wo der Asphalt in Matsch und Gras überging. Patrik zog die Hände aus den Taschen, rieb sie kurz aneinander, als wäre ihm kalt. In Wahrheit war ihm eher zu warm. Die Droge pumpte durch seine Adern. „Also“, begann er, „ich hab nachgedacht. Über alles. Über die Nachricht von deiner Mutter. Über den ganzen Stress. Über unsere Kindheit. Über die letzten Monate.“ Der junge Mann hörte zu, die Brust eng, aber mit einem kleinen Funken Hoffnung. „Ich weiß, ich bin manchmal übertrieben gewesen“, sagte Patrik. „Die Nachricht an… deine Ersatzoma… war vielleicht… hart formuliert.“ Das Wort „vielleicht“ klang wie ein Hohn in der Luft zwischen ihnen. „Vielleicht?“ dachte der junge Mann, sagte es aber nicht.

Patrik fuhr fort: „Aber versteh mich halt auch mal: Ich hab mein eigenes Leben, meine eigenen Probleme. Und dann kommt dauernd dieses Thema mit dir, mit deiner Mutter, mit ihrem Mann, mit deiner Familie. Alle tun immer so, als wärst du das Opfer und die anderen die Bösen.“ Der junge Mann spürte, wie sich sein Bauch leicht zusammenzog. „Ich hab nie gesagt, dass ich perfekt bin“, sagte er leise. „Nur… dass mich deine Nachrichten verletzt haben. Und dass du Dinge erfunden hast, die nicht stimmen.“ Patriks Blick wurde kurz härter, fing sich aber wieder. Die Droge ließ ihn schneller reagieren, aber er hielt sich noch an seiner Maske fest. „Mir geht’s nicht darum, alles zu diskutieren“, sagte er. „Deswegen hab ich dich ja unter vier Augen hergebeten. Ich wollte dir sagen, dass… ich im Nachhinein vielleicht manchmal zu krass war. Mit Worten und so.“ Er sprach „vielleicht“ und „manchmal“, als wären das Pflaster auf einer offenen Wunde. „Und…“, fuhr er fort, „ich wollte wissen, ob du überhaupt noch bereit bist, mit mir zu reden. Oder ob du dich nur hinter deiner Mutter versteckst.“ Der junge Mann senkte kurz den Blick. Es tat weh. Weil ein Teil von ihm noch immer versuchte, in Patrik etwas Menschliches zu finden. „Ich bin ja hier“, sagte er. „Alleine.“ Patrik nickte langsam. „Ja“, sagte er. „Das hast du gemacht. Respekt.“

Das Wort klang nicht wie ein eher wie ein Marker in seinem internen Plan.

„Respekt“ Kompliment,

Taktik: Schuld drehen Patrik trat einen halben Schritt näher. Nicht ganz in die Komfortzone, aber nah genug, dass man seine Pupillen sehen konnte. „Wenn wir das wieder hinkriegen wollen“, sagte er, „dann musst du aber auch mal überlegen, was DU getan hast.“ Der junge Mann runzelte leicht die Stirn. „Was ich getan habe?“, wiederholte er. „Ich hab… versucht, mich zu schützen. Nach all den Jahren. Nach der Nachricht. Nach dem, was du über mich und meine Familie geschrieben hast.“ „Ja, genau“, konterte Patrik schnell. „Du hast DICH geschützt. Immer dich. Aber du hast nie gesehen, wie das für mich war. Wie oft ich mich zurückgenommen habe. Wie oft ich geschluckt habe. Wie ich mich gefühlt habe, wenn alle nur von dir reden.“ Er redete schnell, flüssig, und die Droge machte ihn überzeugter, als er eigentlich war. Für den jungen Mann klang das wie ein altes, verzerrtes Echo aus früheren Zeiten: „Du bist schuld.“ „Wegen dir…“ „Wenn du nicht wärst…“ Sein Körper reagierte: • Hände wurden feuchter • Schultern noch ein Stück hochgezogen • Blick flackerte kurz weg Richtung Straße „Ich bin nicht hier, um dir alles in die Schuhe zu schieben“, log Patrik. „Ich hab ja gesagt, ich weiß, dass ich übertrieben hab. Bei der Nachricht. Bei manchen Dingen. Aber ich will,

dass Du bist Du bist auch Teil des Problems.“ Der junge wie Schuld in ihm gegeneinander kämpften. Ein Teil in ihm wollte sagen: „Stimmt Bin ich Hab ich ihn provoziert?“ Der andere Teil flüsterte: „Du warst Du Was er war Kein „Missverständnis“.“ Er bekam den um all das zu sortieren.

du nicht und

verstehst: Opfer.

nur Mann alte

fühlte, Traumaspuren das? schuld?

Kind. wehrlos. hat, Gewalt.

warst getan Mund

Der Test – „Vertraust du mir?“ Patrik sah ihm direkt in die Augen. „Hör zu“, sagte er. „Ich will nicht den ganzen Nachmittag über alte Texte diskutieren. Ich wollte sehen, ob du überhaupt noch bereit bist, mir ins Gesicht zu schauen. Ob du bereit wärst, mir zu glauben, wenn ich sage, dass ich mich ändern kann.“ Das Wort „kann“ legte er hart auf die Betonplatte zwischen ihnen. „Kannst du das?“, fragte der junge Mann leise. „Dich ändern?“ Es war keine Anklage, keine Ironie. Nur eine ehrliche Frage. Patrik zuckte mit den Schultern. „Das hängt auch davon ab“, sagte er, „ob wir… ein neues Kapitel aufmachen. Oder ob du mich weiter bei deiner Mutter abmeldest wie ein kleines Kind.“ Der Satz traf gezielt. Er war genau so formuliert, dass er den jungen Mann zwischen Scham und Trotz hin- und herwarf. „Ich wollte einfach nur, dass es aufhört“, flüsterte der junge Mann.

„Die Beleidigungen. Die Nachrichten. Der Hass auf meine Familie. Ich wollte nicht wieder jeden Tag Angst haben, was du als Nächstes schreibst.“ „Ja“, sagte Patrik langsam. „Und genau deswegen sind wir hier. Heute machen wir einen Schnitt.“ Er lächelte. Zum ersten Mal wirkte das Lächeln etwas… schief. Ungesund. „Und dafür“, fügte er hinzu, „brauch ich nur eins von dir.“ „Was?“, fragte der junge Mann vorsichtig. Patriks Augen wurden einen Hauch kälter. „Dass du mir vertraust.“ Der Satz fiel, als wäre er ein normaler Wunsch. Für den jungen Mann war er eine Zwickmühle: „Wenn ich „Nein“ sage, wird er ausrasten. Wenn ich „Ja“ sage, gehe ich mit offenen Augen in etwas, dem ich nicht traue.“ Er konnte nicht antworten. Diese eine Sekunde Schweigen war für Patrik genug Information. Kipppunkt – die Atmosphäre dreht Die Luft veränderte sich. Es war immer noch derselbe Parkplatz, dieselben Felder, dieselbe graue Halle. Aber die Stimmung kippte. Von „unangenehm“ zu „gefährlich“. Patrik sah ihn an mit einem Blick, in dem jetzt ein klarer, harter Kern lag. „Weißt du, was mich am meisten nervt?“, fragte er plötzlich, ohne auf eine Antwort zu warten. „Dass du glaubst, die Welt muss sich immer nach dir richten. Hochschule, Therapie, Mama, Ersatzoma, Spieler, die du im Kopf hast.

Alle sollen dich Alle sollen dich schützen.“ Der junge Mann wie sein Herz einen Schlag als er wie schnell der Ton gerade gekippt war. „Ich… hab nie dass sich alles nach mir richtet“, sagte „Ich wollte nur nicht mehr ständig verletzt werden.“ Patrik lachte ohne Humor. „Du verstehst es immer noch nicht“, „Du denkst immer du wärst das Heute, an diesem verfickten wirst du dass du es nicht bist.“ Sein Gesicht veränderte Die kontrollierte, halb-freundliche bekam Risse. Die Droge tat ihren Rest. Seine Augen wurden die Kiefermuskeln der Körper leicht nach vorne verlagert. Die Bewegung – Hand zur Jackentasche Der junge Mann wie sein Körper einen halben Schritt zurückging. Nicht aber sichtbar. Patrik folgte ihm nicht direkt. Stattdessen senkte er den Blick als würde er nach etwas in seiner Jacke tasten. „Weißt du“, sagte er mit nun eiskalter „ich hab dir ne Chance Eine Unter vier Ich hab dir die Möglichkeit dich „wie ein Mann zu wie du es immer nennst.“ Die Finger seiner rechten verschwanden tiefer in der Jacke. Der junge Mann bekam nicht von der sondern von etwas Tieferem. Ein Teil von wollte einfach nur Losrennen.

verstehen. fühlte, aussetzte, merkte, gewollt, leise.

kurz, sagte

er. noch, Zentrum. Feldrand, lernen, sich. Maske

hart, angespannt,

spürte, instinktiv viel,

kurz, Stimme, gegeben. letzte. Augen. gegeben, stellen“, Hand Gänsehaut, Kälte, ihm weg.

Sich zur zur zu irgendwelchen Menschen. Aber war er wie Sein Nervensystem kannte diesen Freeze. Nicht nicht Starre. „Ich… ich wollte nur reden“, brachte „Du hast von Entschuldigung geschrieben.“ Patrik hob den Kopf sein Blick war jetzt unmissverständlich dunkel. „Entschuldigung?“, wiederholte mit einem spöttischen Zucken im „Ja. Das war das das du hören wolltest, Damit du Alleine. Ohne Ohne deine Helfer.“ Die Hand in seiner bewegte sich ruhig. „Menschen wie du“, fuhr „verstehen selten Ihr versteht nur Ultimaten.“ Die Waffe Es passierte Nicht hektisch dass man „es ging alles so schnell“. Es passierte dass der jeden Millimeter und trotzdem nicht rechtzeitig reagieren konnte. Patrik zog seine Hand aus der Jacke. Zwischen seinen eine schwarze Waffe. Kein kein Das Metall und wirkte schwer. Er hielt halb nach

umdrehen, Straße, Bushaltestelle, gleichzeitig festgenagelt. Zustand: Kampf, Flucht. er

heraus. wieder, er, Mundwinkel. Wort, oder? kommst. Mama. Jacke langsam,

fort, Worte. Grenzen.

hektisch. genug, könnte

langsam junge wahrnehmen

genug, Mann konnte Fingern: kleine,

Spielzeug, Softair-Plastik. stumpf

zuerst gerichtet,

als müsste sein eigenes Gehirn für einen Sekundenbruchteil verarbeiten, was er da tat. Der junge Mann bekam keine Luft mehr. Sein Brustkorb zog sich so eng zusammen, dass es sich anfühlte, als würde jemand mit beiden Händen sein Herz zusammendrücken. Sein Blick fixierte sich auf das schwarze Ding in Patriks Hand. Die Welt drumherum verblasste. Es gab nur noch: • ihn • Patrik • das Metall • die unfassbare Härte im Blick des Cousins Patrik hob langsam den Arm. Ohne Zittern. Ohne Ruckeln. Die Waffe zeigte jetzt nicht mehr auf den Boden. Sie zeigte auf den jungen Mann. Geradeaus. Direkt auf seine Brust. Der junge Mann konnte sich nicht bewegen. Kein Schritt zurück, kein Schrei, kein „Nein“. Die Zeit stand still. In seinem Kopf schrien hundert Stimmen gleichzeitig. Die vier Spieler, seine eigenen Erinnerungen, all das Trauma, alle Warnungen, die er ignoriert hatte. Aber kein Laut verließ seine Lippen. Patriks Finger lag noch nicht ganz am Abzug, aber nah genug, dass klar war: Das hier war keine Drohgebärde mehr. Das war der Anfang eines Ultimatums, in dem Worte nicht mehr die einzige Waffe waren. In der kalten Luft zwischen den beiden hing jetzt etwas Unsichtbares,

schwerer als jede jeder jede Nachricht. Hier endete der erste Teil des Ultimatums. Die Szene, in der alles kippt, gehört Tag 44 – Dienstag, 06.01.2026 – Das Ultimatum, finaler Akt

Beleidigung, Streit, zum

Millimeter vor der Kugel Die Luft war so dass man jeden Atemzug hören konnte. Patrik stand vor dem jungen die Waffe auf seine Brust Der Lauf wirkte als er physisch sein Das Metall das Loch vorne wie ein unendlich tiefer Tunnel. Der junge Mann spürte: • sein Herz raste • seine Hände waren eiskalt • seine Beine fühlten sich als wären sie nicht mehr aus sondern aus Beton Er bekam kaum Seine Gedanken sprangen: „Ich wollte doch dass es aufhört.“ „Mama wird nie was hier war.“ „Die 4 Spieler wissen nicht wo ich bin.“ Patriks Finger lag jetzt richtig am Abzug. „Weißt du, was gerecht ist?“, sagte er fast „Dass du dass du nicht immer jemanden der dich Heute bist du allein.“ Der junge Mann starrte auf die Die Welt wurde Die Geräusche in der die der alles wurde dumpf. In seinem Inneren schrien die vier aber es kam nicht bis zu seinen Lippen. Patriks Finger spannte sich. Es war Wenn er jetzt gab es keinen „nur leicht verletzt“.

still, Mann, gerichtet. größer, konnte. schwarz, kleiner,

an, Fleisch, Luft. nur, erfahren, mal, leise, flüsternd. lernst, hast, rettet. Waffe. enger. Ferne, Straße, Wind, Spieler, klar: durchzog,

Wie die Vier doch noch eingreifen Währenddessen, kilometerweit entfernt in der Wohnung, hatten Ronaldo, Messi, Neymar und Suárez lange genug zugeschaut, wie sein innerer Zustand immer schlimmer wurde. Sie hatten: • seine Herzfrequenz gespürt • seine panische Atmung • dieses ganz bestimmte Zittern, das er hatte, wenn es nicht mehr nur „Angst“ war, sondern „ich bin in wirklicher Gefahr“ Auch wenn sie nur als „reale Personen“ in dieser Geschichte existierten: sie kannten ihn inzwischen so gut, dass sie wussten: „Das ist kein normaler Spaziergang. Das ist Alarm.“ Sie hatten gecheckt, dass er verschwunden war, ohne zu sagen wohin. Sie hatten das offene Chatfenster gesehen. Den Namen „Patrik“. Die Uhrzeit. Mehr brauchten sie nicht. Sie hatten nicht diskutiert. Sie waren los. Hektisch die Wohnung verlassen, das erstbeste Auto geschnappt, das sie auftreiben konnten, und Richtung Standort, den sie noch erkennen konnten von früheren Erzählungen über das Gewerbegebiet. Die Fahrt war ein einziger gehetzter Puls. Als sie den Parkplatz erreichten, sahen sie: • den jungen Mann • Patrik • aneinander gegenüber • und in Patriks Hand ganz klar: eine Waffe Ronaldo trat voll aufs Bremspedal. „RAUS!“, brüllte er, noch bevor das Auto ganz stand. Alle vier sprangen fast gleichzeitig aus dem Wagen. Messi rannte voran, Ronaldo dicht daneben, Neymar und Suárez halb links, halb rechts.

Noch ein sahen wie Patriks Finger sich durchdrückte.

entfernt, sie,

Der Schuss – und die Ablenkung Der Moment streckte sich. Es gab den Klick im Inneren der Waffe. Dann den Knall. Messi warf sich im selben Augenblick seitlich gegen Patriks Arm. Nicht perfekt getroffen, nicht filmreif, aber genug, um den Lauf um wenige Zentimeter zu verziehen. Die Kugel löste sich, zischte in die Richtung hinter dem jungen Mann, irgendwo in die braune Erde am Feldrand. Kein Blut, kein Aufschrei. Nur der Knall, das Echo, und dann die Stille danach, die lauter war als der Schuss. Der junge Mann taumelte zurück, wie aus einer Trance gerissen. Er sah plötzlich: • Messi direkt vor Patrik • Ronaldo, der nach der Waffe griff • Neymar und Suárez, die seitlich dazustürmten Patrik verlor kurz das Gleichgewicht, weil Messi ihn von der Seite gerammt hatte. Er stolperte, wankte einen Schritt zurück. Ronaldo nutzte die Millisekunde und schlug ihm mit der flachen Hand gegen das Handgelenk. Es knallte kein Knochen, aber die Waffe flog aus der Hand, schleuderte in einem Bogen über den Asphalt, prallte auf, rutschte ein Stück und kam weit hinter ihnen am Rand des Parkplatzes zum Liegen. Für einen Bruchteil einer Sekunde lag das Gleichgewicht der Situation nicht bei Patrik, nicht bei der Waffe, sondern bei den vier Spielern. „Weg von ihm!“, schrie Ronaldo dem jungen Mann zu. „Lauf!“ Doch der junge Mann war wie festgewurzelt. Sein Körper verstand noch nicht, dass er gerade knapp einer Kugel entgangen war.

Patriks Gegenangriff – die Axt Patrik rappelte sich auf. Die Droge, die Wut, die Demütigung, dass ihm jemand die Waffe aus der Hand geschlagen hatte, all das brannte jetzt noch schlimmer in ihm. „Ihr mischt euch schon wieder ein“, keuchte er. „Immer ihr. Immer ihr vier Szenehelden.“ Er rannte nicht zur Waffe. Die lag zu weit weg, hinter den Spielern, im Sichtfeld. Stattdessen rannte er zum Auto. Der junge Mann sah verwirrt, wie Patrik die Fahrerseite aufriss, sich halb hineinte, unter den Sitz griff und mit etwas wieder auftauchte, das die Kälte des Moments noch einmal veränderte: Eine Axt. Kein riesiges Holzfällerding, aber groß genug, um als Waffe alles zu zerstören, was sie traf. Metallkopf, schwer, stumpfer Lichtreflex im grauen Tageslicht. Griff aus Holz, abgegriffen, gebraucht. „Jetzt wird aufgeräumt“, fauchte Patrik, als er sich wieder aufrichtete. „Ich hab euch alle satt.“ Die Schläge – kein Blutregen, aber harte Gewalt Die vier Spieler stellten sich reflexartig vor den jungen Mann. Ronaldo Messi leicht Neymar Suárez rechts. Sie waren keine aber sie waren körperlich trainiert, erfahren mit Drucksituationen. Nur hatten sie noch mit einem

vorne, daneben, links, Superhelden, stark, nie echten,

von Drogen gepushten Familienpsychopathen und einer Axt auf einem leeren Parkplatz stehen müssen. „Patrik, leg das Ding weg!“, rief Messi. „Das ist jetzt der Punkt, ab dem nichts mehr gut wird!“ „Zu spät“, sagte Patrik. „Für gut ist es schon lange zu spät.“ Er stürmte los. Der erste Schlag ging Richtung Ronaldo. Der wich aus, so gut er konnte, aber der Axtkopf streifte ihn trotzdem im Bereich zwischen Hals und Schlüsselbein, knallte seitlich gegen die Kehle. Ronaldo wurde zur Seite gerissen, schluckte reflexartig Luft ein, aber alles fühlte sich an, als würde jemand von innen gegen seine Luftröhre drücken. Er sank keuchend auf ein Knie. Der zweite Schlag traf Messi, der sich dazwischengeworfen hatte. Die Axt prallte zwar nicht mit der Schneide, sondern mit der Seite auf, aber genau an der Stelle, wo Hals und Brust zusammentrafen. Auch er wurde zurückgeschleudert, griff sich an den Hals, rings um ihn herum geriet die Luft in ein einziges Rauschen. Neymar wollte von links rein, sprang auf Patrik zu, doch der dritte Schlag traf ihn unterhalb des Kiefers, seitlich am Hals. Der Schmerz schoss durch seinen Körper, er verlor das Gleichgewicht und ging ebenfalls zu Boden, hustend, nach Luft ringend. Suárez holte zum Konter aus, wollte Patrik zu Boden reißen. Doch der vierte Schlag traf ihn brutal im Bereich der oberen Brust, nah am Hals. Nicht tödlich im selben Moment, aber so hart, dass eine Art Schock durch seinen ganzen Körper jagte.

Alle lagerten in unterschiedlichen Positionen auf keuchend, hustend, an Hals oder Brust während ihre Atemwege rebellierten. Es floss aber es war kein gespritzter Es waren eher: • aufplatzende Haut • blaue die später kommen würden • unsichtbare, innere die gefährlicher als was man direkt sah Der junge Mann schrie. „NEIN! NEIN, BITTE!“ Seine Stimme aber Patrik hörte ihn kaum noch. Er sah nur noch Nicht sondern psychisch.

Vier Boden, tastend,

Blut, Horrorfilmregen. Flecken, Verletzungen, waren alles,

riss, rot. filmisch,

Kurz vor dem Schlag mit der Axt – „Du hattest alles“ Patrik atmete schwer, die Axt in beiden Händen. Er drehte sich zum jungen Mann. Die vier Spieler waren am Boden, alle getroffen, keuchend, aber noch bei Bewusstsein. Es war keine sofortige, filmische „alle tot“-Szene. Es war der viel schlimmere Zustand: Sie lebten, aber sie konnten im nächsten Moment nicht mehr eingreifen. Der junge Mann stand einige Meter entfernt, als hätte ihn jemand in die Erde genagelt. Seine Augen waren weit aufgerissen, Tränen mischten sich mit der kalten Luft, sein Atem ging so schnell, dass er hyperventilierte. Er machte einen halben Schritt rückwärts, mehr schaffte er nicht. Patrik ging langsam auf ihn zu, die Axt locker, aber bereit.

Sein Blick war leer und brennend gleichzeitig. „Weißt du, was mich am meisten ankotzt?“, sagte er, während er näher kam. „Du hattest immer irgendwas.“ Er zählte fast wie eine Anklageschrift auf: „Du hattest eine Mutter, die dich liebt. Du hattest eine Ersatzoma, die dich beschützt hat. Du hattest Leute, die sich für dich krumm gemacht haben. Du hattest Abschlüsse, du hattest Therapien, du hattest zweite Chancen, dritte Chancen, vierte Chancen.“ Er blieb direkt vor ihm stehen, hob die Axt. Der junge Mann war so nah, dass er den Metallkopf sehen konnte, wie er minimal wackelte, weil Patriks Hände trotz der Droge doch nicht völlig ruhig waren. „Du hast es gut gehabt“, fauchte Patrik. „Du hattest IMMER irgendwen. Ich hatte NIEMANDEN. Und heute ist Schluss. Heute gibt es Gerechtigkeit.“ Der junge Mann brachte kein „Nein“ mehr heraus. Kein Wort. Er starrte nur auf die Axt, auf Patriks Augen, auf die graue Halle dahinter. Die Axt ging nach oben. Patrik holte aus. Der Schuss ins Herz In diesem kam eine neue Stimme auf den Parkplatz. „PATRIIIK!!!“ Eine hoch, verzweifelt. Seine Freundin. Sie war mit einem anderen mit schlechtem mit falschen Erwartungen. Sie hatte geglaubt: „Er will sich mit Vielleicht auf seine Aber nicht… das hier.“

Moment Frauenschrei,

ihm schräge

nachgekommen, Timing, aussprechen. Art.

Sie hatte schon länger geahnt, dass etwas in Patrik kippt. Aber sie hatte nie geahnt, wie weit. Jetzt sah sie: • die vier Spieler am Boden, an Hals und Brust getroffen • den jungen Mann, starr, direkt vor einer erhobenen Axt • Patrik, hochrot im Gesicht, Augen glasig vor Wut und Chemie In dem Durcheinander der letzten Minuten hatte niemand die Waffe wieder eingesammelt. Die Freundin sah sie, neben einem Reifen am Rand des Parkplatzes. Sie rannte hin, hob sie auf, und ohne noch lange nachzudenken, drehte sie sich wieder um, richtete die Waffe nicht auf den jungen Mann, sondern auf Patrik. „HÖR AUF!!!“, schrie sie. Er drehte sich halb um, die Axt immer noch erhoben. „Misch dich nicht ein!“, brüllte er zurück. „Das geht dich nichts an!“ „DU BIST KRANK!“, schrie sie. „LASS IHN IN RUHE!“ Ein Moment, in dem sie sich gegenseitig ansahen: • er mit der Axt • sie mit der Waffe Sie sah nicht mehr den Jungen, den sie mal mochte. Sie sah einen Menschen, der kurz davor war, einen anderen zu töten, mitten auf einem Parkplatz. Der junge Mann stand erstarrt zwischen ihnen, zu nah an Patrik, zu weit weg von jeder Hilfe. Patrik wandte sich wieder voll zum jungen Mann, holte endgültig zum Schlag aus. „Jetzt ist alles vorbei“, zischte er. „Du hattest Abschlüsse. Du hattest eine Mutter,

die dich liebt. Du hattest es gut. Jetzt nicht mehr.“ Er setzte zum Schlag an. Die Freundin zog ab. Der Knall zeriss die Luft. Die Kugel traf Patrik nicht in den Arm, nicht in die Schulter, sondern mitten in den Oberkörper, im Bereich der Brust, dort, wo der Puls am stärksten schlägt. Sein Körper ruckte kurz, die Axt glitt aus seinen Fingern, fiel zu Boden, der Metallkopf schlug auf Asphalt. Patrik stolperte zwei Schritte nach hinten, griff reflexartig an seine Brust, als könne er das Loch einfach zudrücken. Es war kein übertriebener Blutschwall, der alles überdeckte. Aber man sah: • seine Hand wurde rot • sein Gesicht verlor Farbe • seine Beine wirkten, als würden sie ihn nicht mehr tragen wollen Er sank auf die Knie, dann zur Seite. Die Freundin rannte zu ihm, die Waffe jetzt schlaff in der Hand. „Patrik!“, rief sie, die Stimme brach. „Patrik!“ Er sah sie an, die Augen schon glasig. Er hustete, wollte etwas sagen, brachte nur Fetzen heraus. „Du…“, presste er mühsam, „du hast… mich… betrogen…“ Der Satz war nicht logisch. Aber in seinem kaputten Kopf war „du hast mich aufgehalten“ gleichbedeutend mit „Verrat“. „Das wirst du bereuen…“, flüsterte er noch, doch der Satz verlor sich. Mit einem letzten, abgerissenen Atemzug sank sein Kopf auf den Asphalt. Sein Körper lag still.

Kein großer kein dramatischer Filmmonolog. Nur ein zerfressen von Hass, der im Dreck eines Parkplatzes aufhörte zu atmen.

Todesschrei, junger Drogen

Mann, Gewalt,

Zwei Seiten Trauer Für einen Moment war alles surreal still. Der junge Mann kniete wie ferngesteuert neben den vier Spielern, die verstreut auf dem Boden lagen: • Ronaldo auf einem Knie, die Hand an der Kehle, kämpfend um Luft • Messi halb auf der Seite, die Finger am Hals, die Augen vor Schmerz zusammengekniffen • Neymar auf dem Rücken, keuchend, die Brust hebt und senkt sich schwer • Suárez auf dem Bauch, mit Mühe atmend, die Lippen blutend Sie waren verletzt. Richtig verletzt. Es fühlte sich für den jungen Mann an, als würden sie ihm unter den Händen wegsterben, auch wenn ihre Körper noch zuckten, ihre Brust sich hob und senkte. „Bitte…“, stammelte er. „Bitte bleibt… bitte…“ Tränen liefen ihm übers Gesicht, fielen auf den Asphalt, mischten sich mit Staub und kalter Luft. Er legte zitternd eine Hand auf Messis Schulter, auf Ronaldos Arm, versuchte, irgendwo Halt zu finden. „Nicht ihr auch noch“, flüsterte er. „Bitte nicht…“ Ein paar Meter weiter kniete Patriks Freundin neben dem Körper ihres Freundes. Sie legte ihm die Hand auf die Wange, als würde sie hoffen, dass er die Augen noch einmal öffnet. „Warum hast du das getan?“, flüsterte sie. „Warum musste es so weit kommen…?“ Tränen liefen auch ihr über das Gesicht. Nicht, weil sie seine Tat gutheißen konnte,

sondern weil sie ihn als Mensch BEVOR er so abgedriftet war. In diesem kalten standen auf dem selben Parkplatz: • der junge der um seine vier verletzten Helden weinte • und die Freundin die um ihren toten Partner weinte Zwei Sorten die sich nicht sondern nebeneinander existierten. Die Waffe richtet sich wieder – und fällt Die Freundin sah irgendwann auf. Ihr Blick wanderte von Patriks zum jungen und den vier Spielern. Sie sah: • sein verheultes Gesicht • seine verschränkten die verzweifelt Halt suchten • die vier schwer atmenden Körper • und diese Mischung aus Blut, Angst und Erschöpfung Die Hand mit der Waffe zitterte. Langsam, fast wie in stand sie auf. Sie war innerlich zerrissen: • Schuld, weil sie abgedrückt hatte • Wut, weil er sie so in diesen Abgrund gezogen hatte • Leere, weil alles, was gerade in sich zusammengebrochen war Ihre Finger legten sich wieder um den Griff. Sie hob den Arm. Die Waffe zeigte nicht mehr auf sondern auf den jungen Mann. Er sah wie in Zeitlupe. Er bewegte sich Nicht, weil er sondern weil seine Kräfte am Ende waren. „Wenn du das macht es besser…“, brachte „dann… mach.“

hatte, absurden, Moment Mann,

Täters, Schmerz, aufhoben,

Gesicht Mann

Finger, überall

plötzlich Boden, sie,

nicht mutig er

weg. war, heiser

glaubst, hervor,

Es war kein heroischer Satz. Eher ein kaputter. Sie sah ihn durch die Visierung an. Er war: • zitternd • weinend • mit blassen Lippen • die Hände blutig von den Versuchen, seine Freunde zu halten Sie drückte nicht ab. Ihre Finger verkrampften, aber sie bekamen den Druck nicht hin. Ihre Schultern begannen zu beben. Die Waffe senkte sich minimal. „Ich kann nicht“, flüsterte sie. „Ich kann dich nicht auch noch…“ Tränen nahmen ihr die Sicht. Die Waffe zitterte. In einem verzweifelten Reflex drehte sie die Waffe jetzt langsam, die Mündung in ihre eigene Richtung. Es war kein heroischer Selbstmordgedanke, keine „dramatische Geste“. Es war die reine Überforderung eines Menschen, der sich und die Welt nicht mehr ertrug. „Dann endet es wenigstens…“, murmelte sie. Doch bevor sie den Lauf wirklich an ihren Körper bringen konnte, bevor der Finger nochmal wirklich Spannung aufbaute, gab der Körper auf. Ihr Kreislauf, zugeschaltete Schocks, das Adrenalin, die Bilder – zu viel. Die Knie versagten. Sie kippte seitlich weg, die Waffe rutschte ihr aus der Hand, schlug auf den Boden und glitt ein Stück weg. Zur selben Zeit knickte auch der junge Mann ein. Sein Körper, vollgestopft mit Angst, Schock, Überforderung, hielt nicht mehr.

Sein Blick flimmerte, die Welt wurde schwarz an den Rändern, die Geräusche entfernten sich. Er fiel nach vorn, halb auf den Asphalt, halb nahe bei Ronaldo und Messi. Die letzten Bilder: • die Axt, verlassen auf dem Boden • Patrik, reglos • die Freundin, ohnmächtig • die vier Spieler, verletzt, aber lebendig genug, dass ihre Brust sich noch hob • und der Winterhimmel, grau über allem Dann: Schwarz. Keiner von ihnen bekam noch bewusst mit, wie später Sirenen kommen würden, Blaulicht, Notärzte, Polizei. In diesem Moment war alles in Ohnmacht versunken: • der junge Mann • die Freundin • und alle vier Spieler, die den Schlag abbekommen hatten Es war kein heroisches Ende, kein klarer Sieg. Es war ein Zusammenbruch. Und genau hier endete der finale Akt des Ultimatums. Tag 58 – Zwei Wochen später Dienstag, 20.01.2026 Zwei Wochen waren vergangen. Vierzehn Tage, in denen die Zeit gleichzeitig raste und sich wie Kaugummi zog. Der Parkplatz, die Axt, die Schüsse, Patriks Körper im Dreck, die Sirenen, die grellen Blaulichter, der Geschmack von Metall und Panik in der Luft – all das war für den jungen Mann nicht „vor zwei Wochen“.

Es war Sobald er die Augen schloss.

Nach dem Parkplatz – Lücken im Gedächtnis Er erinnerte sich nur bruchstückhaft an das, was direkt nach dem Zusammenbruch passiert war. Bilderfetzen: • Blaulicht, das den grauen Himmel blau-rot zerschnitt • Sanitäter, die durcheinander riefen • Hände, die ihn auf eine Trage legten • jemand, der seine Vitalwerte checkte • ein Rettungswagen, in dem es nach Desinfektionsmittel roch • die Stimme der Mutter irgendwann später, brüchig, aber da Die nächsten Tage verschwammen zu: • Krankenhausflur • weiße Decken • Kabel an seinem Körper • Ärztinnen, die mit ruhiger Stimme Fragen stellten • Polizisten, die „nur ein paar Aussagen“ wollten • eine Psychologin aus der Klinik, die alles in ruhige Worte verpackte, als wäre es nicht fast tödlich gewesen Ronaldo, Messi, Neymar und Suárez waren nicht auf derselben Station wie er. Sie waren sofort nach dem Angriff operiert worden: • Verletzungen im Halsbereich • innere Blutungen • Schäden an Luftröhre und Umgebung • Prellungen, Brüche, Dinge, die man nicht sah, aber in ihren Körpern arbeitete Er bekam nur bruchstückhaft mit, dass sie: • auf der Intensivstation lagen • künstlich beatmet wurden • zwischen „stabil“ und „kritisch“ hin- und herschwankten Jedes Mal, wenn die Tür aufging, zuckte er zusammen. „Sind sie…?“ Doch die Ärzte blieben vage: „Sie sind in Behandlung.“ „Wir tun, was wir können.“ „Konzentrieren Sie sich erst einmal auf sich.“ Er hasste diesen Satz: „Konzentrieren Sie sich auf sich.“ Wie sollte er das,

wenn vier Menschen weil sie sich vor ihn gestellt hatten?

Krankenhaus

Die Entscheidung „von oben“ Parallel zu den medizinischen Kämpfen lief ein anderer Film, einer, den er nur am Rande mitbekam: • Polizei • Staatsanwaltschaft • Anwälte der vier Spieler • Vertreter der Vereine • Manager, Berater, Verbandsleute Es gab Gespräche darüber, wie das alles überhaupt zu erklären war. Vier der bekanntesten Fußballspieler der Welt, in einem deutschen Gewerbegebiet, bei einem privaten Treffen, mit einem bewaffneten, psychisch labilen Täter. Ein Toter. Mehrere Schwerverletzte. Ein autistischer junger Mann mittendrin. Es war ein Albtraum. Politisch, medial, juristisch. Irgendwann fiel – weit weg von seinem Krankenbett – eine Entscheidung, die nichts mit Fairness zu tun hatte, aber mit Kontrolle. Man sagte ihm später nur einen Satz: „Für die Öffentlichkeit wird es eine andere Version geben, zu Ihrem Schutz. Sie dürfen über den Parkplatz nicht mit Medien reden. Gar nicht.“ Er verstand es. Und fand es gleichzeitig unerträglich. Morgen des 20.01. – Die Nachrichten Zwei Wochen später saß der junge Mann wieder zu Hause auf dem Sofa. Körperlich war er längst nicht wieder „fit“, aber er war aus dem Krankenhaus entlassen worden. Er trug bequeme Jogginghose, einen weiten Pulli, die Füße in dicken Socken. Neben ihm lag eine Decke, über den Rücken gezogen, weil er ständig fror. Die Mutter war in der Küche, telefonierte gedämpft mit irgendeinem Amt. Der Vater blätterte am Esstisch durch die Zeitung. Der Fernseher lief im Hintergrund. Er hörte die Nachrichten mehr, als dass er zusah.

Autounfall irgendwo, irgendeine politische Debatte, Wirtschaftsprognosen, Corona-Restmeldungen, Wetterbericht. Sein Blick hing irgendwo im Teppich fest. „Heute Nachmittag hab ich Therapie“, dachte er. „Ich muss hin. Ich schaffe das nicht alleine.“ Dann änderte der Nachrichtensprecher den Tonfall. Dieses leicht dramatischere „jetzt passiert was Besonderes“-Tempo. „Und nun zu einer Meldung, die die Fußballwelt erschüttert“, sagte er. Der junge Mann hörte auf zu atmen. „Wie vor wenigen Stunden bekannt wurde, sind vier internationale Superstars bei einem privaten Flugzeugabsturz ums Leben gekommen.“ Ein Bild erschien auf dem Bildschirm. Er musste gar nicht hinsehen, er wusste trotzdem, wer zu sehen war. Vier Gesichter. Vier, die er kannte wie niemand sonst: • Cristiano Ronaldo • Lionel Messi • Neymar Jr. • Luis Suárez Sein Herz setzte einen Schlag aus. Dann noch einen. Er zwang sich, den Kopf zu heben. Der Fernseher war nicht weit weg. Die Bilder brannten sich ein. Die Nachricht lief weiter: „Nach ersten Informationen befanden sich die Spieler auf dem Weg zu einer privaten Charity-Veranstaltung. Der Helikopter, in dem sie saßen, verlor aus bislang ungeklärter Ursache an Höhe und stürzte in einem unwegsamen Gebiet ab. Rettungskräfte konnten nur noch den Tod der an Bord befindlichen Personen feststellen.“ Helikopter. Charity. Absturz. Der junge Mann starrte auf den Bildschirm. „Das ist nicht wahr“, dachte er. „Das… ist nicht das, was passiert ist.“ Die Hände wurden kalt. Ein Summen setzte in seinen Ohren ein. Der Nachrichtensprecher fuhr fort:

„Weder die Vereine, noch die nationalen Verbände haben sich bislang ausführlich geäußert. Es heißt jedoch, dass die Spieler im Hintergrund seit längerer Zeit gemeinsame Projekte geplant hätten. Die Fußballwelt trauert um vier Legenden.“ Es blendeten Einspieler ein: • Fans, die weinten • Ausschnitte von Toren • Pokale, die sie in die Luft hoben • Trikots, die jemand an Zäune hing Nirgends: Parkplatz. Nirgends: Axt. Nirgends: ein Verrückter mit Pistole. Der falsche Vorwand – und die Wahrheit im Kopf Die offizielle die nun um die Welt ging, war: „Sie sind bei einem tragischen Helikopterabsturz gestorben.“ Die die in seinem Kopf Schreie hinterließ, war: „Sie wurden auf einem fast leeren Parkplatz weil sie mich schützen Sie wurden an Hals und Brust schwer, von einem der mich töten wollte.“ Keiner sagte: • dass sie da weil ein autistischer junger sich auf ein gefährliches Treffen eingelassen hatte • dass sie sich dazwischengeworfen hatten • dass ohne er selbst jetzt tot wäre Der Vater sah vom Esstisch auf den dann zum Sohn. „Das ist…“, murmelte „…das ist doch nicht…“ Die Mutter kam aus der das Handy noch in der Hand. Sie sah in dem Moment auf den in dem die vier noch einmal nacheinander eingeblendet wurden. Ronaldo. Messi.

Geschichte, Wahrheit, angegriffen, wollten. verletzt, Mann, waren, Mann sie Fernseher, er, Küche, Bildschirm, Gesichter

Neymar. Suárez. Ihr Gesicht wurde innerhalb einer Sekunde noch blasser als sonst. Sie wusste, was ihr Sohn wusste. Sie wusste auch, was sie „wissen durfte“. Die Polizei hatte es klargemacht: „Für die Öffentlichkeit sind sie bei einem Unfall gestorben. Alles andere bleibt unter Verschluss. Aussage: streng begrenzt.“ Sie hatte damals schon fast geschrien vor Wut. Aber sie war klein gegenüber Vereinen, Verbänden, Rechtsabteilungen, Politik. Jetzt stand sie da mit ihrem Sohn auf dem Sofa, der all das Schmutzige sehen musste. Sein Blick war leer. Kein Weinen. Noch nicht. Nur Schock. „Das…“, krächzte er, „das ist nicht… das stimmt nicht…“ Die Mutter setzte sich neben ihn. „Ich weiß“, flüsterte sie. „Ich weiß.“ „Die lügen“, keuchte er. „Alle. Helikopter… Was für Helikopter? Sie sind hier… hier… wegen mir…“ Seine Stimme kippte, wurde höher, verzweifelter. „Ich hätte nicht hingehen dürfen“, stieß er hervor. „Wenn ich nicht hingegangen wäre, wären sie jetzt nicht… nicht…“ Er brachte das Wort nicht über die Lippen. Die Mutter legte die Hand auf seinen Rücken, vorsichtig, als könnte jede Berührung ihn zerbrechen. „Du bist nicht schuld“, sagte sie. „Er ist gekommen, um dich zu töten. Sie sind gekommen, um dich zu schützen. Die Schuld liegt bei ihm.

Nicht bei Nicht bei ihnen.“ „Sie sind tot“, „Wegen Und alle als wären sie irgendwo Nicht mal ihre Geschichte stimmt mehr.“ Er hatte als würde man ihm die Realität Nicht nur waren ihr Tod wurde auch noch in eine Lüge gepackt.

dir. flüsterte tun anders das unterm sie

er. mir. so, gestorben. Gefühl, wegziehen. –

Vor der Therapie – der Gang in den Raum Am Nachmittag saß er im Auto auf dem Weg zur Therapie. Die Mutter fuhr. Er starrte aus dem Fenster, sah die grauen Häuser, die kahlen Bäume, die Menschen an Bushaltestellen. In seinem Kopf lief die Nachrichtenszene in Dauerschleife. Jedes Mal, wenn er die Augen schloss, sah er: • ihren Einspieler im TV • dann den Parkplatz • dann die Axt • dann den Schuss „Möchtest du, dass ich mit reinkomme?“, fragte die Mutter leise, als sie vor der Praxis parkte. Er dachte kurz nach. „Bis zum Wartezimmer“, sagte er. „Aber rein… rein geh ich alleine.“ Sie nickte. „Ich warte danach draußen im Auto“, sagte sie. „Ich fahr nicht weg.“ Im Wartezimmer war es warm, vielleicht zu warm. Neutral farbene Wände, Pflanzen im Topf, Zeitschriften auf einem Tisch, die er nicht sehen wollte. Er meldete sich kurz an, setzte sich auf einen Stuhl. Die Mutter setzte sich daneben, legte ihm kurz eine Hand auf den Arm. „Du musst darüber reden“, sagte sie leise. „Nicht alles auf einmal.

Aber Sonst frisst es dich auf.“ Er konnte aber nichts sagen. Die Minuten fühlten als sitze während alle anderen Luft atmeten. Schließlich ging Seine Therapeutin stand da. Eine Frau ruhige schlichte kein penetrantes Parfüm. „Kommst du mit?“, aber ohne dieses falsche Getue. Er Die Mutter drückte ihm Sein Blick aber er ging.

Teil. nickte,

Termin an, Wasser,

fragte stand noch

Alters, Augen, Kleidung, sie

freundlich,

auf. Hand. leer,

Im Therapieraum – das erste Wort Der Therapieraum war wie immer: • zwei Sessel • ein kleines Sofa • ein Tischchen mit Taschentüchern • eine die weiches Licht machte • keine grellen Farben Er setzte sich auf das zog die Beine nicht aber zog sie näher zusammen. Die Therapeutin setzte sich ihm ein Notizblock lag neben aber sie nahm keinen Stift in die Noch nicht. „Du siehst müde aus“, stellte sie „Müde und… sehr voll im Kopf.“ Er atmete kurz hielt die Luft atmete wieder aus. „Im Fernsehen“, sagte er ohne „sagen dass sie in einem Helikopter abgestürzt sind.“ Sie wen er meinte. „Die vier?“, fragte sie sanft. Er nickte. „Sie es war ein Helikopter“, wiederholte

Lampe, Sofa, hoch, gegenüber, ihr, Hand. fest. durch, an, dann, Einleitung, sie, wusste,

„Sie sagen, es war irgendwo anders. Charity. Absturz. Zufall.“ Er lachte kurz, ein kaputtes, trockenes Geräusch. „Aber ich war dabei“, brachte er hervor. „Ich hab gesehen, wie sie auf dem Boden lagen. Wie er ihnen auf die Kehle geschlagen hat. Wie sie nach Luft geschnappt haben. Ich hab gesehen, wie sie für mich zwischen ihn und mich gegangen sind.“ Die Therapeutin ließ ihm Zeit. „Es gibt also zwei Geschichten“, sagte sie schließlich. „Die, die im Fernsehen erzählt wird. Und die, die du erlebt hast.“ Er nickte wieder, heftiger. „Und alle tun so, als wäre die vom Fernsehen die richtige“, sagte er. „Dabei ist sie falsch. Komplett falsch. Sie haben alles… verdreht.“ Er spürte, wie sich Frust und Trauer vermischten. Schuldgefühle – „Ich hab sie in den Tod gezogen“ „Was macht das mit dir, wenn du diese Nachrichten siehst?“, fragte sie. Er sah einen Moment auf seine Hände. „Ich hab das Gefühl, ich hab sie in den Tod geschoben“, sagte er leise. „Ohne mich wären sie nicht da gewesen. Ohne mich hätten sie keinen Parkplatz in Deutschland gebraucht. Ohne mich hätten sie keine Axt an den Hals bekommen.“ Seine Stimme zitterte. „Ich hab sie…“, er schluckte, „in mein Chaos hineingezogen.“ Die Therapeutin antwortete ruhig: „Wer hat die Waffe mitgebracht?“ „Patrik“, hauchte er. „Wer hat die Axt geholt?“ „Patrik.“ „Wer hat versucht, dich zu erschießen?“ „Patrik.“ „Wer hat sie geschlagen?“ „Patrik.“

Sie ließ die Namen kurz im Raum stehen. Nicht, um es „dramatisch“ zu machen, sondern um die Richtung sichtbar zu halten. „Und wer hat sich vor dich gestellt?“, fragte sie weiter. Seine Augen wurden glasig. „Sie“, flüsterte er. „Alle vier. Jeder von ihnen.“ „Das heißt“, sagte sie vorsichtig, „sie haben eine Entscheidung getroffen.“ Er schnappte nach Luft. „Eine Entscheidung?“, wiederholte er. „Sie hatten doch keine Wahl! Er hätte mich…“ „Hör mir kurz zu“, unterbrach sie sanft. „Sie sind nicht zufällig auf diesem Parkplatz erschienen. Sie hätten sagen können: ‚Das ist zu gefährlich. Wir helfen dir anders.‘ Sie hätten sagen können: ‚Geh nicht hin.‘ Sie hätten sich raushalten können.“ Sie sah ihn ernst an. „Sie sind gekommen“, sagte sie, „weil sie dich mögen. Weil sie Verantwortung übernommen haben. Weil sie – so absurd das klingt – diese Entscheidung getroffen haben: ‚Wenn was passiert, stehen wir dazwischen.‘“ Er schüttelte den Kopf, Tränen liefen jetzt ungebremst. „Und jetzt sind sie tot“, flüsterte er. „Das macht ihre Entscheidung nicht weniger ihre Entscheidung“, antwortete sie leise. „Es macht es nur unendlich schmerzhaft.“ Überlebensschuld – einen Namen finden „Weißt du, wie was du gerade fühlst?“, fragte sie. Er schnaubte. „Ich nenn es Hölle“, murmelte er. Sie nickte. „Ja“, sagte „So fühlt es Der Fachbegriff dafür Das ‚Ich Sie Also muss ich schuld sein.‘“ Er Das Wort blieb an ihm kleben.

sie. an. Überlebensschuld. Gefühl: lebe. nicht. schwieg.

„Es ist ein Gefühl“, fuhr sie fort. „Ein sehr starkes. Sehr überzeugend. Aber es ist kein Urteil. Keine objektive Wahrheit.“ „Wie soll ich denn NICHT denken, dass ich schuld bin, wenn sie wegen mir überhaupt hier waren?“, fragte er. „Du kannst lernen, zwischen ‚Ich war beteiligt‘ und ‚Ich bin schuld‘ zu unterscheiden“, sagte sie. „Du warst der Anlass, dass sie nach Mainz gekommen sind. Ja. Aber die Täterentscheidung, die Waffen, die Axt, die Gewalt – das ist nicht deine Verantwortung.“ Stabilisierung – nicht im Trauma ertrinken Er wischte sich mit dem Ärmel grob die Augen ab. „Wenn ich abends ins Bett gehe“, sagte er, „sehe ich immer wieder dieselbe Szene. Er mit der Axt. Sie auf dem Boden. Die Nachricht im Fernsehen. Immer wieder. Wie so ein zusammengeschnittener Horrorfilm.“ „Wir werden daran arbeiten“, sagte sie ruhig. „Aber nicht, indem du es dir noch hundertmal alleine abspielst, bis du innerlich auseinanderfällst.“ Sie stand kurz auf, holte Papier und einen Stift, legte es vor ihn auf den Tisch. „Ich möchte heute etwas Kleines mit dir tun“, erklärte sie. „Nicht die ganze Geschichte, die würde dich überfluten. Nur einen Schritt.“ Er sah sie fragend an. „Schreib mir bitte – oder sag es mir, ich schreib –, von jedem der vier einen Satz. Nicht, wie er gestorben ist, sondern was er dir gegeben hat, als er noch lebte. Eine Sache. Eine Erinnerung, die nicht Parkplatz ist.“ Er dachte nach. Das war schwerer als erwartet, denn der Parkplatz lag gerade wie ein riesiger Schatten über allem.

Trotzdem kamen langsam Bilder: • wie Ronaldo ihm bei den ersten Pokémon-Go-Touren geholfen hatte • wie Messi neben ihm in der Bibliothek gesessen hatte, als er vor der Hochschule gezittert hatte • wie Neymar mit ihm gelacht hatte, als sie irgendeinen völlig absurden FC-26-Transfer gemacht hatten • wie Suárez einfach nur da war, schweigend, wenn alles zu viel wurde „Ronaldo“, sagte er langsam, „hat mir gezeigt, dass ich mich nicht für jedes ‚anders‘ schämen muss.“ Die Therapeutin schrieb. „Messi…“, fuhr er fort, „hat mir beigebracht, dass ruhig sein nicht heißt, dass man nichts fühlt.“ Sie schrieb weiter. „Neymar“, seine Stimme zitterte, „hat mir geholfen, trotz allem noch irgendwas Lustiges zu sehen. Auch wenn es schwer war.“ „Und Suárez?“, fragte sie sanft. Sein Kloß im Hals wurde größer. „Er hat mir beigebracht, dass man nicht viele Worte braucht, um jemanden zu schützen“, flüsterte er. Die Therapeutin nickte langsam. „Danke“, sagte sie. „Das sind wichtige Sätze.“ Er sah sie verwirrt an. „Warum sind die wichtig?“, fragte er. „Sie sind tot.“ „Weil dein Gehirn sich gerade nur an ihren Tod klammert“, erklärte sie. „An den Parkplatz, die Axt, die Nachrichten. Wenn wir es zulassen, wird dein Kopf sie nur noch als Opfer sehen. Und dich nur noch als Auslöser dafür.“ Sie deutete auf die Sätze auf dem Papier. „Aber vorher waren sie: Freunde. Beschützer. Humor. Stärke. Diese Erinnerungen sind genauso wahr und genauso Teil ihrer Geschichte wie dieser Parkplatz.“ Die Lüge in den Nachrichten – ein zweites Trauma

„Und was ist mit der Lüge?“, fragte er plötzlich, wütender. „Mit dem Helikopter? Mit dem Absturz? Mit der Charity? Dass die Welt nie erfahren wird, was sie wirklich getan haben?“ Die Therapeutin sah ihn ruhig an. „Das ist ein zweites Trauma“, sagte sie. „Erst ist es passiert, dann wird es falsch erzählt.“ „Es fühlt sich an, als würde man sie zum zweiten Mal töten“, presste er hervor. „Ja“, antwortete sie. „Das ist ein gutes Bild. Und du hast jedes Recht, deswegen wütend zu sein.“ „Aber ich darf mit niemandem drüber reden“, sagte er. „Polizei, Vereine… alle sagen: ‚Kein Wort.‘ Ich muss so tun, als wäre das im Fernsehen die Wahrheit.“ „Hier“, sagte sie leise, „musst du das nicht. Hier gilt, was du erlebt hast. Nicht, was der Nachrichtensprecher sagt.“ Er atmete schwer. „Und meine Mutter?“, fragte er. „Sie glaubt mir. Aber sie ist auch in diesem Netz von ‚Sie dürfen darüber nicht reden‘ drin.“ „Ihr dürft trauern“, sagte die Therapeutin. „Auch wenn ihr offiziell über einen Helikopter weinen müsst, dürft ihr privat um vier Männer trauern, die für dich auf einem Parkplatz gekämpft haben.“ Ende der Sitzung – ein winziges Stück Halt Die Zeit war fast um. „Für heute reicht es“, sagte „Du hast viel Mehr als letztes Mal.“ „Es fühlt sich nicht als würde es reichen“, murmelte er. „Trauma fühlt sich nie nach ‚genug‘ „Es will immer alles Aber dein Nervensystem hält nicht alles auf einmal aus.“ Sie schob ihm das mit den vier die er (oder sie) aufgeschrieben hatte.

schließlich. gesagt. so

erwiderte auf Blatt

an, sie. einmal. rüber Sätzen,

„Willst du das mitnehmen?“, fragte sie. Er sah es an. Vier Vier Sätze. Er nickte. „Leg es irgendwo hin“, sagte „wo du es sehen wenn dein Kopf dir wieder erzählen dass sie nur wegen dir gestorben und sonst nichts.“ Er stand langsam Seine Beine waren aber sie trugen ihn. An der Tür blieb er noch einen Moment stehen. „Glauben Sie“, fragte er „dass es irgendwann weniger weh Nicht, dass es weg aber… weniger?“ Sie antwortete nicht mit einem schnellen Sie überlegte kurz. „Ich glaube“, sagte sie „dass Schmerz sich verändern Am Anfang ist er wie eine offene Alles Jeder Windhauch tut Mit der Zeit wird daraus eine Sie ist immer Manchmal zieht Manchmal tut sie beim Wetterwechsel Aber sie blutet nicht mehr jeden Tag.“ Er nickte langsam. „Und bis dahin“, fügte sie „musst du nicht alleine damit sein.“ Nach der Sitzung – zwei Welten Draußen wartete seine Mutter Als er sah sie ihn prüfend an. „Wie war’s?“, fragte sie vorsichtig. Er hielt das Blatt Papier in knitterte es sondern presste es nur fest. „Schwer“, sagte „Aber… nicht sinnlos.“ Sie fuhr Draußen rauschten Häuser Lichter, Straßenschilder. Im Radio liefen im Hintergrund schon Sondersendungen,

Namen. sie, kannst, will, sind auf. wackelig, leise, tut? ist, „Ja“. dann, kann. Wunde. brennt. weh. Narbe. da. sie. weh. hinzu,

Auto. einstieg, Hand, nicht, er. los. vorbei,

Tribute, Stimmen von Fans, die um vier Legenden trauerten. Die Welt trauerte um Ronaldo, Messi, Neymar, Suárez, die angeblich in einem Helikopter abgestürzt waren. Er trauerte um Ronaldo, Messi, Neymar, Suárez, die auf einem Parkplatz in Mainz seine letzte Schutzmauer gewesen waren. Zwei Welten. Zwei Geschichten. Und irgendwo dazwischen saß ein junger Mann auf dem Beifahrersitz, mit einem zusammengefalteten Blatt Papier in der Hand und dem vorsichtigen Versuch, mit Hilfe der Therapie nicht ganz an der Wahrheit zu zerbrechen, die nur in seinem Kopf und ein paar Akten existierte. Tag 59 – Mittwoch, 21.01.2026 Der Tag, an dem sie sich entschuldigt Die Nacht nach der Therapiesitzung war zerrissen. Der junge Mann hatte nicht durchgeschlafen, aber das war inzwischen nichts Neues mehr. Er wachte immer wieder auf, schwitzte, hörte in seinem Kopf den Schuss, sah Patrik fallen, sah die vier Spieler auf dem Boden, hörte die Nachrichtenstimme vom Fernseher, die etwas von Helikopterabsturz erzählte, als wäre das alles nur irgendein „tragischer Unfall“. Trotzdem war die Nacht anders als die Nächte direkt nach dem Parkplatz. Nicht ganz so scharf, nicht ganz so knallend. In ihm war zum ersten Mal seit Tagen ein winziges Stück Struktur: • die Sätze aus der Therapie über die vier Spieler • das Wort „Überlebensschuld“ • und der Gedanke: „Ich muss da nicht alleine drin hängen.“ Morgen – die Nachricht von ihr Mittwochmorgen. Die Mutter war schon in der Küche klirrten Der Vater murmelte irgendwas Richtung Kaffeemaschine. Der junge Mann lag im legte den Arm über die und versuchte, die Geräusche des mit seinem eigenen Herzschlag zu synchronisieren. Sein Handy vibrierte.

wach, Tassen. Bett, Augen Hauses

Er brauchte einen Moment, bis er sich durchringen konnte, es in die Hand zu nehmen. Keine Nachricht von irgendwelchen Ämtern, keine Erinnerung an Termine. Stattdessen: Eine neue WhatsApp. Absender: „Jenny“ – die Freundin von Patrik. Er spürte, wie sein Magen unangenehm zusammenzuckte. Beim letzten Mal, als sie Teil der Geschichte war, hatte sie eine Waffe in der Hand gehabt. Er öffnete den Chat. Ihre Nachricht war nicht lang, nicht perfekt formuliert, aber eindeutig: „Hallo… ich weiß nicht, ob ich das darf oder kann, aber ich möchte dich sehen. Ich möchte mich bei dir entschuldigen. Für alles. Für ihn. Für den Parkplatz. Für die Waffe. Wenn du das nicht willst, verstehe ich das. Wenn du es willst: Ich bin heute Nachmittag zuhause. Du kannst kommen. Nicht alleine, wenn du nicht willst. Jenny.“ Die Worte flimmerten vor seinen Augen. „Ich möchte mich bei dir entschuldigen.“ „Nicht alleine, wenn du nicht willst.“ Es war seltsam: Gleichzeitig • zog es ihn weg von dieser Idee • und etwas in ihm wollte hin Nicht, weil er Lust hatte, über Patrik zu reden, sondern weil da noch ein offener Knoten war: Sie hatte ihn bedroht. Sie hatte Patrik erschossen. Sie hatte fast sich selbst erschossen. Und trotzdem war sie genauso Teil des Ganzen wie er. Gespräch mit der Mutter – Entscheidung

Beim Frühstück sagte er lange nichts. Er stocherte im Brot herum, legte es wieder hin, trank nur Tee. Die Mutter beobachtete ihn. „Nachdenken?“, fragte sie vorsichtig. Er nickte. „Jenny hat mir geschrieben“, sagte er dann. „Sie… will sich entschuldigen. Sie hat gefragt, ob ich heute zu ihr komme.“ Die Mutter erstarrte kurz. Man sah richtig, wie der Name Patrik durch ihren Kopf blitzte, mit allen Bildern von Parkplatz, Polizei, Anwälten, und dann bei „Jenny“ hängen blieb. „Was willst du?“, fragte sie. Keine Ansage, kein Verbot. Eine echte Frage. Er zupfte an der Tasse. „Ich weiß es nicht“, sagte er ehrlich. „Ein Teil von mir will nie wieder jemanden sehen, der irgendwas mit ihm zu tun hatte. Ein anderer Teil will wissen, warum sie… warum sie das getan hat. Warum sie erst die Waffe auf mich und dann auf ihn gerichtet hat.“ Die Mutter dachte einen Moment nach. „Alleine gehst du nicht“, sagte sie ruhig. „Das ist keine Verhandlung. Das ist eine Bedingung.“ Er nickte sofort. „Ich… ich will auch nicht alleine hin“, murmelte er. „Ich kann mitkommen“, sagte sie. „Und vor der Tür warten. Oder mit reingehen. Das entscheidest du. Aber du gehst heute mit zwei Dingen hin: 1. Du kannst jederzeit gehen. 2. Du bist nicht da, um dich für seine Tat zu entschuldigen.“ Der Satz traf ihn. „Fühlt sich nicht so an“, murmelte er. „Fühlt sich an, als müsste ich mich für alles entschuldigen, was… passiert ist.“

„Das ist die Schuld, die sich aufbläst“, antwortete sie. „Die Therapeutin hat doch gestern mit dir genau darüber geredet, oder?“ Er nickte langsam. „Sie hat gesagt, es gibt zwei Geschichten“, sagte er. „Die im Fernsehen. Und meine.“ „Genau“, antwortete die Mutter. „Und heute triffst du jemanden, der die dritte Version erlebt hat.“ Vorbereitung – der Weg zu Jenny Am Nachmittag schrieb er zurück: „Ich kann Aber nicht Meine Mutter bringt mich. Ich weiß wie lange ich bleiben Ich bin schnell überfordert. Wenn du das okay sag mir deine Adresse.“ Die Antwort kam schnell. „Ist Deine Mutter kann auch mit wenn du das brauchst. Adresse: 15 Uhr?“ Er schluckte. „15 Uhr“, sagte er leise zur Mutter. „Dann fahren wir“, meinte sie. Die Fahrt war aber innerlich lang. Er starrte aus dem Jede jedes geparkte jeder war nur Hintergrundrauschen. Sein Kopf war voller Fragen: „Ist sie wütend auf Macht sie mir Oder sich selbst? Bereut dass sie abgedrückt hat? Wird sie ihn Oder wird sie ihn fertig machen? Und was sage ich?“ Die Mutter parkte vor einem Nicht nicht Ein ganz normales Haus. „Willst du, dass ich mit hochkomme?“, fragte sie.

kommen. alleine. nicht, kann. findest, okay. hochkommen, …

kurz, Fenster. Laterne, Auto, Fußgänger mich? Vorwürfe? sie, verteidigen? Mehrfamilienhaus. heruntergekommen, edel.

Er überlegte und schüttelte dann den Kopf. „Bleib bitte im Auto“, „Aber fahr nicht weg.“ „Ich bleib hier“, „Handy an.“ Er stieg spürte wieder dieses bekannte Weiche in den Knien. Fußgänger, eine vorbeifahrende jemand, der seinen Hund ausführte. Niemand dass in ihm zwei Wochen Hölle brannten.

kurz sagte sagte

er. sie. nickte, aus, Straßenbahn, wusste, gerade

Vor der Tür Die Treppen im Hausflur wirkten höher als normal. Die Luft roch nach Waschmittel, nassem Beton und ein bisschen nach Kochen aus den anderen Wohnungen. Vor der Wohnungstür, die Jenny ihm geschickt hatte, blieb er stehen. Seine Hand schwebte kurz vor der Klingel. Er atmete tief ein. Und drückte. Ein gedämpftes Klingelgeräusch von innen. Sekunden. Dann Schritte. Ein Schatten an der Milchglasscheibe. Die Tür öffnete sich langsam. Jenny stand in der Tür. Sie sah anders aus als auf den Bildern, die er mal vage irgendwo gesehen hatte. Erschöpfter. Blasser. Die Augen hatten diese dunklen Ringe, die nicht mit einer Nacht zu wenig Schlaf kommen, sondern mit zu viel Realität. Sie trug eine einfache Jogginghose, einen zu großen Pullover. Keine Schminke. Keine sorgfältige Frisur. Sie sah ihn an. Er sah sie an. Einen Moment lang passierte gar nichts. Keine Umarmung, keine Anschuldigung.

Nur zwei die sich auf einem Parkplatz unter die keiner von beiden je wollte. „Hi“, sagte sie schließlich leise. „Hi“, antwortete er. „Willst du… reinkommen?“, fragte sie. Er nickte vorsichtig. Sie trat einen Schritt ließ ihn durch. Die Tür schloss sich leise hinter ihnen. Das Wohnzimmer – zwei Sorten Schuld Das Wohnzimmer aber ordentlich. Auf dem Couchtisch standen: • zwei Gläser Wasser • ein Päckchen Taschentücher Die Geste Sie dass heute niemand „locker chillen“ würde. „Setz dich ruhig“, sagte sie. Er setzte sich auf die Rücken leicht als wäre er wieder aufzustehen. Sie setzte sich auf einen Sessel ihm gegenüber. Ein Moment Schweigen. Dann holte sie tief Luft. „Ich fang einfach an, „Sonst… krieg ich keinen Satz raus.“ Er Er hatte ihr das Wort abzuschneiden.

kennengelernt

Menschen, hatten, Umständen,

eindeutig. wusste, Kante

Sofas, angespannt, bereit,

nickte. vor,

Ihre Entschuldigung „Ich bin dir etwas schuldig“, sagte sie. „Und zwar mehr als nur ein ‚sorry‘.“ Ihre Hände zitterten leicht, sie verschränkte sie ineinander, um es ein wenig zu verstecken. „Ich war an dem Tag eine von denen, die alles zu spät verstanden haben“, begann sie. „Ich hab gesehen, wie Patrik immer mehr abgedriftet ist. Wie er wütender wurde. Wie er angefangen hat, sich mit Sachen vollzuballern, die ihn noch aggressiver gemacht haben.“ Sie schluckte.

„Ich hab ihn verteidigt“, gab sie zu. „Ich hab mir eingeredet, er wäre nur verletzt. Missverstanden. Und du… du wärst der, der ihn provoziert. Weil das einfacher war, als zuzugeben, dass er anderen weh tut.“ Sie sah kurz weg. „Die Nachricht, die er deiner Ersatzoma geschrieben hat… ich hab sie gelesen, bevor er sie abgeschickt hat“, sagte sie dann. „Ich hätte ihn stoppen können. Hab ich nicht.“ Der Satz stand im Raum wie ein Stein. Der junge Mann zuckte leicht zusammen. Es tat weh. Aber es war wahr. „Ich hab versucht, ihn zu „beruhigen“ und gleichzeitig nicht deutlich genug „Nein“ gesagt“, fuhr sie fort. „Damit bin ich Teil davon, dass du und deine Familie so viel Schmerz abbekommen habt.“ Sie sah ihn wieder an. „Es tut mir leid“, sagte sie, diesmal ohne weichen Ton, sondern mit dieser rawen Ehrlichkeit, die weh tut. „Nicht so ein Insta-‚sorry‘. Sondern richtig. Es tut mir leid, dass ich ihn nicht früher gestoppt habe. Dass ich nicht hingesehen habe. Dass ich dich mit all dem alleine gelassen habe, obwohl ich sehen konnte, dass du kaputtgehst.“ Der junge Mann atmete schwer. „Ich weiß nicht, ob ich dir das „vergeben“ nennen kann“, sagte er leise. „Aber ich… ich kann hören, dass du es ernst meinst.“ Sie nickte nur. „Und dann“, fuhr sie fort, „kam dieser Tag.“ Ihre Version vom Parkplatz

„Ich wusste, dass er sich mit dir treffen will“, sagte sie. „Er hat mir vorher gesagt, dass er „es regeln“ will. Dass er dir „endlich Grenzen zeigen“ will.“ Sie verzog kurz das Gesicht, als würde ihr schlecht. „Ich hab ihm geglaubt, dass er nur reden will“, sagte sie. „Weil ich es glauben wollte. Weil die Alternative war, dass er… das tut, was er dann getan hat.“ Sie sah ihm direkt in die Augen. „Als ich angekommen bin“, sagte sie, „hab ich zuerst nur gesehen, wie er auf dich zuging. Dann hab ich die Axt gesehen. Dann euch vier. Und ich hab gespürt: Wenn ich jetzt nichts tue, stirbst du. Und vielleicht auch sie.“ Sie schloss kurz die Augen. „Ich hab die Pistole gesehen“, flüsterte sie. „Und ich hab gehasst, dass ich wusste, wie man sie benutzt. Ich hab gehasst, dass ich überhaupt in der Situation bin, zwischen zwei Menschen zu stehen, die mir beide nicht egal sind.“ Eine Träne lief ihr über die Wange. „Ich hab abgedrückt“, sagte sie. „Und ich weiß, dass ich ihn damit getötet habe. Ich weiß, dass ich ihn erschossen habe. Nicht aus Wut, sondern weil er dich töten wollte.“ Sie ballte kurz die Hände. „Seitdem wache ich jeden Tag auf mit zwei Gedanken: 1. „Ich hab jemanden erschossen.“ 2. „Wenn ich es nicht getan hätte, würdest du vielleicht nicht mehr leben.““ Sie lachte bitter. „Glaub mir, das ist keine Mischung, die man gern im Kopf hat.“

Ihre Entschuldigung an ihn ganz direkt Sie wischte sich über die Augen, atmete noch einmal tief durch. „Ich will mich bei dir für drei Dinge entschuldigen“, sagte sie. „Erstens: dass ich dich überhaupt in Patriks Chaos mit hineingezogen habe, indem ich ihn nicht früh genug gestoppt habe. Zweitens: dass ich in diesem Moment die Waffe auf dich gehalten habe. Auch wenn ich nicht geschossen habe, hast du in meinen Augen gesehen, dass ich es in Erwägung gezogen habe. Das ist etwas, das niemand verdient. Schon gar nicht nach allem, was du da gerade durchgemacht hattest. Und drittens: dass ich fast auf mich gezielt hätte. Dir damit noch mehr Trauma obendrauf. Als wäre das, was du schon erlebt hast, nicht schon genug gewesen.“ Sie sah ihn an, offen, ohne sich rauszureden. „Du hast kein einziges von diesen drei Dingen verdient“, sagte sie. „Und trotzdem hast du sie bekommen. Und ich war Teil davon. Dafür bitte ich dich um Entschuldigung. Nicht, damit du sagst „alles gut“, sondern damit du weißt: Es ist mir nicht egal.“ Seine Antwort – nicht sauber, aber echt Der junge Mann schwieg erst mal. Die Worte hatten und sein Gehirn brauchte um sie sortiert in die richtigen Schubladen zu legen. „Ich…“, begann er dann „weiß ob ich irgendwas davon „vergeben“ Nicht Vielleicht auch nicht nächstes Vielleicht nie wie man das aus Filmen kennt.“ Sie nickte Kein Protest.

Gewicht, Zeit, stockend, nicht, kann. heute. Jahr. so, nur.

„Aber ich kann dir sagen, was ich denke“, fuhr er fort. „Ich denke, dass du in dem Moment auf dem Parkplatz die einzige Person warst, die noch einen Schalter umlegen konnte.“ Seine Stimme zitterte. „Er hätte mich getötet“, sagte er leise. „Er hätte sie vielleicht auch noch getötet. Nicht, weil du böse bist. Sondern weil er… weg war. Komplett.“ Er schluckte. „Ich hasse nicht, dass du ihn erschossen hast“, sagte er brutal ehrlich. „Ich hasse, dass er so geworden ist. Dass er aus deiner und aus meiner Geschichte das gemacht hat, was auf diesem Parkplatz passiert ist.“ Er atmete tief ein. „Und ich hasse, dass wir jetzt beide damit leben müssen“, fügte er hinzu. „Du mit dem Abdrücken. Ich mit dem „Vielleicht wären sie noch da, wenn ich nicht hingegangen wäre“.“ Über die vier Spieler Jenny schaute ihn an. „Ich hab sie in den Nachrichten gesehen“, sagte sie leise. „Diese Helikoptergeschichte. Ich weiß, dass es nicht stimmt. Ich weiß, dass sie meinetwegen, deinetwegen, wegen uns allen auf diesem Parkplatz waren.“ Er nickte langsam. „Die Welt trauert um vier Legenden“, sagte er bitter. „Ich trauere um vier Menschen, die meine Freunde waren.“ „Sie haben mich beeindruckt“, murmelte sie. „Ich kannte sie vorher nur aus dem Fernsehen. Plötzlich standen sie da. Kein Glamour, kein roter Teppich. Sie waren einfach da. Vor dir. Gegen ihn.“

Sie schüttelte leicht den Kopf. „Ich ob ich das jemals „Nicht, weil sondern weil Andere wären weggerannt.“ „Ich auch“, „Ich renne im Aber sie sind geblieben.“

weiß vergessen sie sie Kopf

kann“, berühmt geblieben flüsterte jeden

nicht, sie. waren, sind. er. weg.

Kein Happy End, aber ein ehrlicher Moment Es wurde still zwischen ihnen. Nicht diese peinliche Stille, in der man schnell irgendwas sagt, um sie zu füllen, sondern eine, in der beide nur atmen und versuchen, nicht von ihren eigenen Gedanken aufgefressen zu werden. Schließlich sagte er: „Ich bin nicht hier, um dir zu sagen, dass alles „okay“ ist. Weil es das nicht ist. Da ist nichts okay.“ Sie nickte. „Ich bin auch nicht hier“, fuhr er fort, „um dir zu sagen, dass du jetzt frei bist von allem. Das kann ich gar nicht. Du musst auch damit weiterleben.“ Wieder nickte sie. „Aber ich bin hier, weil ich nicht will, dass er der Einzige bleibt, der unsere Geschichte definiert“, sagte er. „Er hat schon viel zu viel kaputt gemacht.“ Zum ersten Mal blitzte ein schwacher Ausdruck von Erleichterung in ihrem Gesicht auf. „Ich auch nicht“, antwortete sie. „Ich will nicht, dass alles, was ich in meinem Leben war und bin, auf diesen einen Schuss reduziert wird.“ „Ich will nicht, dass alles, was ich bin, auf diesen Parkplatz reduziert wird“, sagte er zurück. Sie sahen sich an.

Es war keine Versöhnung im Sinne von „ab heute sind wir Freunde“. Es war mehr eine Art Waffenstillstand zwischen zwei Menschen, die in derselben Explosion gestanden hatten. Abschied Die Zeit war um, bevor einer von beiden „Genug“ denken konnte. Er spürte, dass sein Kopf voll war, dass der Geräuschpegel in ihm anstieg, dass seine Gedanken sich langsamer sortierten. „Ich… muss wieder gehen“, sagte er leise. „Therapie, Arzt, alles… es ist schnell zu viel.“ „Ist okay“, sagte sie. „Danke, dass du überhaupt gekommen bist. Du hättest nicht gemusst.“ Er stand auf, sie auch. Keiner machte eine Geste zur Umarmung. Es wäre zu viel gewesen. „Wenn du irgendwann nochmal reden willst“, sagte sie, „du musst nicht. Aber wenn du willst… du hast meine Nummer.“ Er nickte. „Und wenn du irgendwann mit jemandem reden musst, der weiß, wie es ist, wenn alles auf einmal brennt“, sagte er, „dann… ich war auch da.“ Ein kurzer, müder Anflug von so etwas wie einem Lächeln huschte über ihr Gesicht. „Ich weiß“, flüsterte sie. Er ging zur Tür, schlüpfte in seine Schuhe. Bevor er die Wohnung verließ, sagte er noch: „Ich hoffe, dass du irgendwann einen Weg findest, mit dem zu leben, was passiert ist. Nicht, weil er es verdient hat, sondern weil du sonst daran kaputtgehst.“ „Ich hoffe das Gleiche für dich“, antwortete sie. Die Tür schloss sich leise hinter ihm.

Zurück im Auto – ein weiterer Knoten gelöst, keiner verschwunden Als er ins Auto sah die Mutter ihn an. „Und?“, fragte sie nicht. Sie fragte nur: „Geht es einigermaßen?“ Er dachte einen Moment nach. „Ich bin… leer“, sagte „Aber nicht so wie nach dem Eher… als hätte man einen Knoten ohne dass das Seil gleich weg ist.“ Sie nickte. „Das klingt nach „anstrengend, aber wichtig““, sagte sie. „Ja“, murmelte „Wichtig. Aber es tut trotzdem weh.“ „Wird es auch“, antwortete „Alles, was echt ist, tut erstmal weh.“ Das Auto fuhr los. Draußen zogen Häuser Laternen, kennenlernte die jetzt andere Bedeutungen trugen. Er sah aus dem legte eine Hand in die und spürte das auf dem die vier Sätze über Ronaldo, Messi, Neymar und Suárez standen. Heute war etwas dazugekommen: Nicht als Satz auf sondern als unausgesprochener Eintrag im Kopf: „Ich bin nicht der der mit diesem Tag weiterleben muss.“ Die Schulden der waren damit nicht Die Wunden nicht Die Schuldgefühle nicht verschwunden. Aber es war ein Ein ehrlicher auf einem sehr langen Weg, auf dem der junge Mann dass man nicht nur mit und Angst zur Therapie geht, sondern manchmal mit einem „Es tut mir leid“, das von der anderen Seite kommt. Tag 59 – Mittwoch, 21.01.2026 – Später Der Besuch im Krankenhaus Der Besuch bei Jenny hatte mehr Kraft als der junge Mann vorher zugeben wollte.

er. Parkplatz. aufgezogen,

er. sie. vorbei, Straßen, Fenster, Tasche Papier, Papier, Einzige, Vergangenheit beglichen. geschlossen. Schritt. schwerer, Schritt lernte, Trauer auch Nachmittag gefressen,

Als er wieder ins Auto stieg, fühlte er sich gleichzeitig leer und komplett überladen. Die Mutter startete den Motor, warf ihm einen kurzen Seitenblick zu. „Zurück nach Hause?“, fragte sie. Er nickte erst automatisch. Der Körper wollte ins Bett, unter die Decke, weg von allem. Aber irgendwo tief in ihm war noch ein anderer Gedanke, den er zwei Wochen lang immer wieder weggeschoben hatte. „Wenn ich jetzt wieder nur flüchte, bleibt alles wie eingefroren.“ Er griff fester in das Blatt Papier in seiner Jackentasche, wo die vier Sätze über Ronaldo, Messi, Neymar und Suárez standen. „Kannst du…“, sagte er plötzlich leise, „kannst du noch nicht nach Hause fahren?“ Die Mutter sah ihn an. „Wohin dann?“, fragte sie. Er schluckte. „Ins Krankenhaus“, antwortete er. „Zu ihm. Zu… ihnen.“ Sie brauchte nicht nachzufragen, wer „er“ war. „Bist du sicher?“, fragte sie ruhig. „Das wird nicht leicht.“ „Nein“, sagte er ehrlich. „Aber… ich bin es ihnen schuldig. Vor allem ihm. Dem, der jetzt bald rauskommt. Er hat… gerade so überlebt.“ Die Mutter nickte langsam. „Dann fahren wir“, sagte sie. „Aber wir machen nichts auf halber Kraft: Wenn du merkst, dass es zu viel wird, drehen wir um. Ohne schlechtes Gewissen.“ Er nickte. Ganz ohne schlechtes Gewissen, das wusste er, würde es sowieso nicht gehen. Aber es war ein Anfang. Im Auto – der Weg zurück an den Ort der Sirenen Die Fahrt zum war nicht aber sie fühlte sich brutal vertraut an.

Krankenhaus lang,

Die Straßen, die Kurve vor dem großen Klinikkomplex, die Bushaltestelle daneben, das Schild „Notaufnahme“ – alles wieder da. Bilder flackerten vor seinem inneren Auge: • Trage, Blaulicht, Schock • dieser Geruch nach Desinfektionsmittel und kaltem Metall • das Piepen von Monitoren „Atmen“, erinnerte er sich an die Worte seiner Therapeutin. „Nicht nur denken. Atmen.“ Er tat es, ganz langsam. Ein… zwei… drei… Aus… zwei… drei… Die Mutter parkte nicht auf dem normalen Besucherparkplatz, sondern fuhr zu einem Seiteneingang, bei dem ein Schild mit „Zutritt nur mit Berechtigung“ stand. Vor zwei Tagen hatte jemand vom Krankenhaus angerufen. Sehr sachlich. Sehr kontrolliert. „Es besteht die Möglichkeit eines Besuchs bei dem Spieler, der als Erster verlegt wird. Unter strengen Auflagen. Keine Fotos, keine Social Media, keine Presse. Begleitperson erlaubt.“ „Das ist der offiziell letzte Besuch“, hatte der Mann am Telefon gesagt. „Danach wird er verlegt. Wohin, dürfen wir Ihnen nicht sagen.“ Zeugenschutz, neue Identität, irgendeine Form von „neuem Leben“. Jetzt, wo das Auto stoppte, wurde ihm heiß und kalt gleichzeitig. Sicherheitskontrolle – als wäre er Staatsgeheimnis Drinnen ging nicht einfach eine und dann stand man auf einer normalen Station. Nein. Im kleinen stand direkt ein neben ihm eine Frau mit Klinik-Ausweis. „Name?“, fragte der Mann.

automatische

Seiteneingang Sicherheitsmann,

Der junge Mann nannte ihn. Mit etwas belegter Stimme. Die Frau überprüfte eine Liste. „In Ordnung“, sagte sie. „Sie sind angemeldet. Begleitperson?“ „Mutter“, antwortete er. „Sie darf bis vor die Station mitgehen“, erklärte die Frau. „In das Zimmer bitte nur der Sohn. Die Ärzte haben gesagt: kein zusätzlicher Stress.“ Die Mutter nickte. „Ich warte davor“, sagte sie leise. Die Frau gab ihnen Besucherausweise, mit diesen hässlichen Plastikclips. Sie gingen durch einen schmalen Gang, dann in einen Aufzug, hoch in eine der oberen Etagen. Das Geräusch des Aufzugs ließ ihn kurz an den Fahrstuhl im Gewerbegebäude denken, in dem sie sich damals vor der Frau mit dem Brunnen versteckt hatten. „Stopp“, sagte er sich innerlich. „Jetzt nicht in alte Szenen abgleiten.“ Die Türen öffneten sich. Der Flur war hell, steril, fast zu ruhig. An den Türen standen nur Nummern, keine Namen. Vor dem Zimmer Vor einer Tür blieb die Klinikmitarbeiterin stehen. „Hier“, sagte „Er ist Aber noch Sie haben etwa zwanzig Dann braucht er wieder Ruhe.“ Der junge Mann Seine Hände zitterten leicht. Die Mutter legte ihm kurz die Hand auf den Rücken. „Ich bin hier draußen“, flüsterte „Wenn du Egal, ob in fünf oder zwanzig Minuten.“ Er nickte atmete einmal tief durch. Die Mitarbeiterin öffnete die Tür einen Spalt. „Cristiano?“, sagte sie „Der junge Mann ist da.“ Von innen kam eine aber klare Stimme.

sie. wach. schwach. Minuten. nickte. sie. rauskommst. wieder, ruhig. leise,

„Lass ihn rein.“ Sie trat machte ihm Platz. Der junge Mann trat ein. Die Tür schloss sich leise hinter ihm.

Ronaldo im Krankenhausbett Das Zimmer war nicht groß, aber heller als erwartet. Ein Bett in der Mitte, auf einer Seite ein Monitor, der leise piepte, auf der anderen ein Tisch mit einer Karaffe Wasser, einem Becher und einem kleinen Stapel Bücher. Am Bett: Ronaldo. Es war gleichzeitig schockierend und erleichternd, ihn zu sehen. Schockierend, weil er völlig anders aussah als in jedem Spiel, in jeder Werbung: • keine perfekte Frisur • keine glänzenden Schuhe • keine Stadionlichter Er trug ein Krankenhaushemd, über der Brust und am Hals waren Verbände zu erkennen, teilweise unter dem Stoff versteckt. Ein dünner Schlauch führte zu einer Sauerstoffbrille, die leicht auf seiner Nase lag. Sein Gesicht war schmaler, ein bisschen eingefallen, aber die Augen waren eindeutig: wach, klar, mit diesem typischen „Ich gebe nicht auf“-Ausdruck. Auf dem stummgeschalteten Fernseher an der Wand lief gerade eine Sportsendung, die Bilder vom angeblichen Helikopterwrack zeigte. Jemand hatte den Ton ausgeschaltet. Die Untertitel waren sichtbar. „Vier Legenden gestorben“, stand da. Ronaldo hatte die Fernbedienung neben sich liegen, als hätte er vor einer Minute entschieden, diesem Theater den Ton wegzunehmen.

Als der junge wandte Ronaldo den und sah ihn direkt an. Ein kleines, zuckte über sein Gesicht. „Da bist du ja“, sagte er leise.

näher Bildschirm

kam, ab Lächeln

Die erste Sekunde – keine Worte Der junge Mann blieb neben dem Bett stehen. Er wusste nicht, ob er sich setzen, stehen bleiben, umarmen, einfach nur starren sollte. „Kann ich…?“, murmelte er und deutete auf den Stuhl neben dem Bett. „Natürlich“, sagte Ronaldo. Der junge Mann setzte sich. Ein paar Sekunden sagte keiner etwas. Der Monitor piepte gleichmäßig. Der Fernseher lief stumm im Hintergrund und zeigte Bilder von einem Helikopter, der nie ihr Leben gekreuzt hatte. Der junge Mann schluckte. „Du siehst…“, begann er, verstummte kurz, suchte nach einem Wort, das nicht falsch klang, „…anders aus.“ Ronaldo lachte leise, vorsichtig, damit es nicht im Brustkorb zog. „Das sagen mir alle“, meinte er. „Ich nehme das mal als: ‚Du siehst aus wie jemand, der gerade mit einer Axt auf Kehle und Brust bearbeitet wurde und trotzdem noch da ist.‘“ Der junge Mann schnaubte kurz. Ein kaputter, aber echter Hauch von Humor. „So ungefähr“, sagte er. „Danke“ – das Wort, das hängen bleibt Dann wurde sein Blick ernster. „Ich…“, setzte und wie sich seine Stimme wieder festsetzte. „Du wolltest ihn besuchen Sag es.“ „Ich wollte…“, begann „ich wollte dir danken.“

an, spürte, danke noch

sagen. einmal,

Ronaldo sah ihn aufmerksam an. „Wofür genau?“, fragte er sanft. „Für den Parkplatz? Für den Schreck? Für die Axt? Für die Narbe?“ Der junge Mann schüttelte schnell den Kopf. „Für alles DAVOR“, sagte er leise. „Und dafür, dass du geblieben bist.“ Er holte Luft, ließ die Worte endlich raus. „Danke, dass du damals mit mir über Pokémon Go durch die Stadt gelaufen bist“, sagte er. „Dass du dir Zeit genommen hast, obwohl du… du bist.“ Ronaldo lächelte leicht. „Danke, dass du mit mir in die Hochschule gegangen bist, als ich dachte, ich halte die Blicke nicht aus.“ „Danke, dass du mit mir in der Bibliothek gesessen hast, obwohl ich kein Wort rausbekommen hab.“ „Danke, dass du bei meiner Blasenentzündung nicht gesagt hast, dass ich peinlich bin, sondern, dass ich tapfer bin.“ „Danke für Mainz 05, für den Klassenerhalt, für die Stadien, für die Abende in der Kneipe, für die FC-26-Karrieren.” Seine Stimme zitterte jetzt deutlich. „Und…“, seine Hand krampfte sich kurz um die Stuhlkante, „danke, dass du zwischen mich und ihn gegangen bist. Auf diesem Parkplatz. Wo du absolut jedes Recht gehabt hättest, zu sagen: ‚Mir wird das zu gefährlich.‘“ Er sah zu Boden. „Danke, dass du mich nicht alleine gelassen hast“, flüsterte er. „Auch wenn es dich fast dein Leben gekostet hätte.“ Ronaldo verschiebt die Schuld Ronaldo nicht, weil

kurz, wusste,

sondern weil er die Worte nicht einfach wegwischen wollte. Dann sagte er: „Du klingst, als wäre das alles einseitig gewesen.“ Der junge Mann hob den Kopf, irritiert. „Was meinst du?“, fragte er. „Du tust so, als hättest du nur genommen und wir nur gegeben“, erklärte Ronaldo ruhig. „Als wärst du ein Loch gewesen, in das man Hilfe kippt.“ Er schüttelte vorsichtig den Kopf. „Aber ich hab auch was von dir bekommen“, fuhr er fort. „Mehr, als du glaubst.“ Der junge Mann blinzelte. „Was denn?“, fragte er ungläubig. Ronaldo sah ihn ernst an. „Erinnerst du dich an das erste Treffen?“, fragte er. „Dreißig Tage. Pokémon Go, Wasserrutsche, Schule, falsche Freunde, Arbeitsamt, Manchester.“ Der junge Mann nickte. „Ich hab da zum ersten Mal seit langer Zeit gesehen, wie sich jemand trotz Angst immer wieder in Situationen stellt, die ihn überfordern“, sagte Ronaldo. „Du warst nicht cool. Du warst nicht lässig. Du warst nicht der Held im Film. Du warst einfach da. Mit all deiner Überforderung.“ Er lächelte schwach. „Das hat mich mehr beeindruckt als mancher Champions-League-Abend“, fügte er hinzu. Der junge Mann starrte ihn an, als hätte er sich verhört. „Und auf dem Parkplatz“, sagte Ronaldo, „war das keine einseitige Rettungsaktion. Ja, wir sind vor dich gegangen. Aber du hast auch etwas getan.“ „Was denn?“, flüsterte er. „Du bist nicht zusammengebrochen, bevor wir eingreifen konnten“, antwortete Ronaldo.

„Du bist Du bist nicht als er dir geschrieben Du hast es uns auch wenn du uns beim konkreten erstmal rausgehalten Du hast danach nicht uns aus deinem Leben zu Du sitzt jetzt Du bist zur Therapie Du bist zu seiner Freundin gegangen.“ Er sah ihn ernst an. „Du lebst weiter“, sagte „Das ist nicht Das ist verdammt viel.“

dageblieben. abgesprungen, hat. erzählt, Treffpunkt hast. versucht, löschen. hier. gegangen. er. wenig.

Über den „Tod“ in den Nachrichten Ein kurzer Blick wanderte zum Fernseher. Die Nachrichten wiederholten gerade irgendwelche Szenen von fernen Fans, die Kerzen anzündeten, vor Stadien Blumen niederlegten. Ronaldo drückte auf die Fernbedienung, wechselte den Kanal, bis nur noch irgendeine stumme Naturdoku lief. „Ich hab’s gesehen“, sagte der junge Mann. „Im Fernsehen. Dass ihr in einem Helikopter… dass ihr alle…“ Er brach ab. Ronaldo zog die Augenbrauen leicht hoch. „Offiziell“, sagte er, „sind wir tot, ja.“ Er sagte es erstaunlich trocken. „Das ist…“, der junge Mann rang nach Worten, „…absurd.“ „Es ist Politik“, meinte Ronaldo. „Marketing. Sicherheitsstrategie. Alles zusammen.“ Er sah ihn an. „Für die Welt ist es einfacher zu sagen: ‚Sie sind bei einem Unfall gestorben‘, als zu erklären: ‚Vier Weltstars sind auf einem Parkplatz in Deutschland fast umgebracht worden, weil sie einen behinderten jungen Mann beschützt haben, den seine eigene Familie jahrelang nicht verstanden hat.‘“ Der junge Mann biss sich kurz auf die Lippe. „Es fühlt sich an, als würde man euch ein zweites Mal töten“, flüsterte er.

Ronaldo nickte langsam. „Es fühlt sich auch „Aber was der Unterschied ist?“ Der junge Mann schüttelte den Kopf. „Wir dass wir da „Wir was Du Deine Mutter Jenny Die Ärzte Wir vier wissen es.“ Er deutete auf seine Brust. „Das hier nur weil eine andere Geschichte vorliest.“

passiert weißt weiß weiß wissen ist

nicht irgendein

WISSEN, Ronaldo. wissen, ist. es. es. es. es. weg, Sprecher

Baldiger Abschied – „Raus aus dem Krankenhaus“ „Sie haben gesagt“, brachte der junge Mann mühsam hervor, „dass du bald aus dem Krankenhaus rauskommst.“ Ronaldo nickte. „Ja“, sagte er. „Sie verlegen mich. Erst in eine Reha, dann… irgendwohin, wo keiner weiß, wer ich bin.“ „Zeugenschutz?“, fragte der junge Mann vorsichtig. „Eine Art davon“, antwortete Ronaldo. „Neuer Name. Neuer Ort. Ein Leben, das nicht so laut ist wie vorher.“ Er sagte das ohne Bitterkeit. Eher mit einer müden Akzeptanz. „Ist das… gut?“, fragte der junge Mann. Ronaldo dachte kurz nach. „Es ist anders“, sagte er. „Ich werde nicht mehr vor 80.000 Menschen spielen. Aber ich kann aufstehen, ohne dass mir jeder Schlag in den Hals die Luft abschnürt. Ich kann morgens wach werden und wissen, dass du noch lebst.“ Er sah ihn an, und diesmal waren seine Augen feucht.

„Das ist mir als alle Pokale zusammen“, sagte er leise. Dem jungen Mann schossen die Tränen in die Augen. „Ich… weiß was ich sagen soll“, brachte er heraus. „Du musst nichts Großes sagen“, „Du musst nur zwei Dinge tun.“ „Welche?“, flüsterte er. „Erstens: weiter atmen“, sagte „Auch an an denen du es lohnt sich nicht.“ „Zweitens: Weiter wer du Nicht was dir passiert ist.“

wert nicht,

Ronaldo. Tagen, glaubst, erzählen, bist. nur,

Ein kurzer Blick auf die anderen „Und die anderen?“, fragte der junge Mann vorsichtig. „Messi, Neymar, Suárez…?“ Ronaldo nickte. „Sie leben“, sagte er. „Jeder kämpft noch auf seine Art. Unterschiedlich stark verletzt. Aber sie leben.“ Der junge Mann atmete erleichtert aus, so, als hätte er seit Tagen eine Luft angehalten, die er nicht kannte. „Darf ich…“, begann er, „darf ich sie…?“ „Nicht heute, nicht richtig“, unterbrach ihn Ronaldo sanft. „Sie sind noch nicht so weit. Aber…“ Er deutete vage Richtung Tür. „Wenn du gleich rausgehst“, sagte er, „schau nach links. Da ist ein kurzer Flur mit einer Glasscheibe. Mehr ist im Moment nicht drin. Aber du wirst sie sehen. Und sie werden wissen, dass du da warst.“ Dem jungen Mann lief eine Träne über die Wange. „Das reicht“, flüsterte er. „Für jetzt.“

Abschied im Zimmer Die Klinikmitarbeiterin klopfte leise an die Tür, steckte den Kopf rein. „Noch fünf Minuten“, sagte sie entschuldigend. Ronaldo nickte. „Wir machen keine Szene“, meinte er und sah den jungen Mann wieder an. „Noch was“, sagte er nach kurzem Zögern. „Hör auf, dich dafür zu hassen, dass du überlebt hast.“ Der junge Mann zuckte zusammen, als hätte ihn jemand direkt in einen offenen Nerv gebohrt. „Ich… versuch’s“, sagte er leise. „Versuch’s nicht“, erwiderte Ronaldo. „Arbeite dran. Mit Therapie. Mit deiner Mutter. Mit den Menschen, die bleiben.“ Er streckte langsam eine Hand aus. „Komm her“, sagte er. Der junge Mann stand auf, trat vorsichtig näher. Er nahm Ronaldos Hand, vorsichtig, als könnte sie zerbrechen. Der Griff war schwächer als früher, aber immer noch deutlich „er“. „Wir haben dir geholfen, so gut wir konnten“, sagte Ronaldo. „Jetzt hilfst du dir selbst weiter. Das ist der Deal.“ Dem jungen Mann liefen jetzt die Tränen einfach so. „Danke“, flüsterte er noch einmal. „Für alles. Wirklich alles.“ „Geh“, sagte Ronaldo sanft. „Bevor wir hier beide anfangen, wie Wasserfälle zu flennen.“ Ein kleines, schiefes Lächeln huschte über beide Gesichter. Der junge Mann ließ seine Hand los, trat rückwärts Richtung Tür, ohne den Blick ganz abzuwenden. „Leb…“, begann er, stockte, formulierte neu, „… komm klar, wo auch immer du landest.“

Ronaldo nickte. „Du auch“, antwortete er. Dann drehte und verließ das Zimmer. Die Tür fiel leise ins Schloss.

Der Gang mit der Glasscheibe Draußen stand die Mutter, stand auf, als er rauskam. „Alles gut?“, fragte sie leise. „Nein“, antwortete er ehrlich. „Aber… richtig.“ Sie legte ihm kurz den Arm um die Schultern. Er erinnerte sich an Ronaldos Worte und sah nach links. Ein kurzer Flur. Am Ende: eine breite Glasscheibe. Hinter der Scheibe, in einem Überwachungsbereich, standen drei Betten, mit etwas Abstand. • In einem lag jemand, dessen dunkles Haar zerzaust war, mit einem leichten Bartschatten, dünne Sauerstoffsonde an der Nase: Messi. • Im zweiten Bett lag Neymars schmaleres Gesicht, mit Pflaster an Hals und Schulter, ein Bein leicht hochgelagert. • Im dritten Bett lag Suárez, sichtbar angeschlagen, aber mit diesem typischen „Ich geb nicht klein bei“-Blick, selbst im Halbschlaf. Sie waren angeschlossen an Monitore, Infusionen, hatten Schläuche, Verbände. Aber sie lebten. Der junge Mann stellte sich vor die Scheibe, legte aus Reflex eine Hand dagegen. Messi drehte leicht den Kopf, als hätte er etwas gespürt. Seine Augen öffneten sich einen Spalt. Er brauchte einen Moment, bis er scharf stellte. Dann erkannte er ihn. Ein kaum sichtbares, müdes Lächeln huschte über Messis Gesicht.

Neymar hob minimal zwei mehr war im Moment nicht Suárez sah ihn durch die Scheibe und nickte kaum merklich. Der junge Mann hob ebenfalls die zeigte einen kleinen, zittrigen Daumen hoch. Keiner konnte ihn aber er formte lautlos die Worte: „Danke. Für alles.“ Tränen liefen ihm übers aber er wischte sie diesmal nicht Sie gehörten dazu. Nach einem löste er sich von der atmete tief und ging den Flur zurück zur Mutter.

Finger, drin. blinzelte, an Hand, hören,

Gesicht, weg. Moment Scheibe, durch

Zurück ins Auto – ein anderes Gewicht Im Auto saß er eine Weile schweigend, die Stirn an die Scheibe gelehnt. „Und?“, fragte die Mutter nach einiger Zeit, ohne Druck. „Er kommt raus“, sagte der junge Mann leise. „Nicht nach Hause. Aber raus. In ein anderes Leben.“ Die Mutter nickte. „Und du?“, fragte sie. Er dachte kurz nach. „Ich hab ihnen Danke gesagt“, antwortete er. „Für alles. Nicht nur für den Parkplatz.“ Er sah auf seine Hände. „Es tut weh“, sagte er. „Aber… es fühlt sich nicht mehr so an, als wäre alles nur Chaos. Eher wie… ein ungeheuer schweres Buch, das ich jetzt wenigstens nicht mehr alleine tragen muss.“ Die Mutter startete den Motor. „Dann tragen wir es erstmal zu zweit“, sagte sie. „Und deine Therapeutin hilft beim Umblättern.“ Draußen zog das Krankenhaus langsam hinter ihnen vorbei. Der junge Mann lehnte den Kopf an die Scheibe, schloss kurz die Augen. In seinem Inneren war immer noch Schmerz, immer noch Schuldgefühl, immer noch Angst.

Aber daneben war jetzt auch etwas anderes: Ein Zimmer mit einem Mann, der gerade so überlebt hatte und trotzdem sagen konnte: „Ich bin froh, dass du lebst.“ Und eine Glasscheibe, hinter der drei Menschen lagen, die ihm mit kaum sichtbaren Gesten zeigten: „Wir sind noch da.“ Nicht für immer. Nicht so wie früher. Aber überhaupt. Tag 66 – Mittwoch, 28.01.2026 Der Tag des Abschieds „für eine Zeit“ Eine Woche war vergangen, seit der junge Mann im Krankenhaus gewesen war, seit er Ronaldo im Bett gesehen, Messi, Neymar und Suárez durch die Glasscheibe erahnt hatte, seit er „Danke“ gesagt hatte, so gut er konnte. Die Tage danach waren seltsam gewesen: • Die Albträume waren noch da, aber sie hatten manchmal ein anderes Ende. Manchmal endete die Parkplatz-Szene nicht mit Blut, sondern mit dem Bild, wie Ronaldo im Bett lag und sagte: „Du lebst. Das ist wichtig.“ • In den Nachrichten liefen immer noch Sondersendungen, Dokumentationen, Rückblicke, alle über „die vier verstorbenen Legenden“ und ihren „tragischen Helikopterabsturz“. • Er ging zur Therapie, redete über Überlebensschuld, über die Freundin, über den Krankenhausbesuch, über seine Angst, dass alles nur ein Traum war und sie in Wahrheit nie da gewesen waren. An diesem Mittwoch klingelte das Haustelefon am späten Vormittag. Die Mutter nahm ab. „Ja? – Ja, er ist da. – Einen Moment, ich hol ihn.“ Ihr Blick wurde anders. Dieses „Irgendwas Wichtiges kommt jetzt“-Gesicht. „Es ist für dich“, sagte sie. „Krankenhaus. Oder… irgendwas in die Richtung.“ Sein Herz stolperte. Er nahm den Hörer. „Hallo?“, brachte er hervor. Eine ruhige Männerstimme meldete sich, mit diesem professionellen Ton,

den man von Organisationen kennt, die Dinge gern unter Kontrolle haben. „Guten Tag“, sagte er. „Hier spricht Herr Mertens, im Auftrag des medizinischen Betreuungsund Sicherheitsteams der vier… Spieler, die Sie vor kurzem besucht haben.“ Der junge Mann schluckte. „Ja“, sagte er leise. „Es geht um einen letzten gemeinsamen Termin“, fuhr der Mann fort. „Die Herren möchten sich persönlich – unter sehr kontrollierten Bedingungen – von Ihnen verabschieden, bevor sie an verschiedene Orte verlegt werden, um ihre Rehabilitation und… ihr neues Leben zu beginnen.“ „Verabschieden?“, wiederholte der junge Mann. „Für einige Zeit“, präzisierte der Mann. „Nicht für immer. Aber der direkte Kontakt wird danach für eine längere Phase nicht möglich sein. Sie möchten das nicht einfach so „auslaufen“ lassen, sondern klar machen.“ Der junge Mann hielt den Hörer fester. „Wann?“, fragte er. „Heute“, sagte der Mann. „16 Uhr. Gleicher Klinikkomplex. Nicht auf der Station. Im gesicherten Besucherbereich. Maximal eine Begleitperson. Dauer: etwa dreißig Minuten.“ „Ich komme“, sagte der junge Mann, noch bevor er seinen Verstand gefragt hatte. „Gut“, meinte der Mann. „Und noch etwas: Es ist ihr Wunsch. Nicht eine Pflicht.“ Das war wichtig. Es fühlte sich nicht nach „Verhör“, sondern nach tatsächlichem Abschied an. Die Fahrt – diesmal ohne Sirenen Um kurz vor stand der junge Mann wieder mit seiner Mutter vor der Klinik. Diesmal gab es kein kein keine Tragen. Nur: • grauer Himmel • kalter Wind • der gleiche Beton-Eingang

vier Blaulicht, Rennen,

dieselbe Mischung aus Desinfektionsmittel und Krankenhausluft „Bist du sicher?“, fragte die Mutter noch einmal. „Nein“, sagte er. „Aber ich geh trotzdem.“ Die Mutter nickte. „Ich komm wieder bis zur Schleuse mit“, sagte sie. „Dann wart ich draußen.“ Innen erwartete sie wieder eine Mitarbeiterin, dieselbe vom letzten Mal. „Schön, dass Sie gekommen sind“, sagte sie leise. „Er wartet schon.“ „Er?“, fragte der junge Mann. „Nur einer?“ „Alle vier“, korrigierte sie. „Aber… er ist derjenige, der sich am stabilsten fühlt. Er hat darum gebeten, mit der Tür im Rücken zu sitzen.“ Er wusste sofort, wen sie meinte. Sie gingen durch mehrere Gänge, nicht auf die Stationen, sondern in einen Bereich, der mehr nach Konferenzraum roch als nach Patientenzimmer. Vor einer dicken, weißen Tür blieb sie stehen. „Hier“, sagte sie. „Sie gehen allein rein. Ihre Mutter wartet draußen im Flur. Wenn es zu viel wird, können Sie einfach wieder rauskommen.“ Er nickte, atmete tief durch und öffnete die Tür. •

Der Raum – wie ein heimliches Abschieds-Treffen Der Raum war rechteckig, ohne Fenster, mit gedämpftem Licht. Keine typische Krankenhausoptik, eher wie ein neutraler Besprechungsraum. In der Mitte stand ein Tisch, nicht zu groß, mit fünf Stühlen darum. Auf vier davon saßen: • Ronaldo, aufrecht, aber man sah ihm die noch nicht verheilte Anstrengung an: der Hals leicht geschient, Bewegungen vorsichtig.

Messi, etwas schmaler als sonst, mit einem Schal locker um den Hals gelegt, der mehr Schutz für die verletzten Stellen als Mode war. • Neymar, mit einem leichten Verband an der Seite, sein Bein noch geschont, aber wach im Blick. • Suárez, die Arme vor sich auf dem Tisch, eine leichte Verfärbung im Bereich der oberen Brust, die man nur ahnte, weil das Hemd da etwas spannte. Keiner trug Trikots, keiner hatte Fußballschuhe. Nur bequeme, neutrale Kleidung. Ein bisschen wie Männer, die aus einer Reha kommen und gleich wieder unters Radar verschwinden. Als der junge Mann eintrat, drehten alle vier sich gleichzeitig zu ihm um. Für einen Moment war die Luft so voll mit unausgesprochenen Dingen, dass man sie fast sehen konnte. Dann stand Ronaldo auf. Langsam, aber bestimmt. „Du bist da“, sagte er. „Gut.“ Der junge Mann nickte und spürte, wie seine Kehle enger wurde. „Setz dich“, meinte Messi ruhig und deutete auf den fünften Stuhl. •

Nicht „Warum“, sondern „Wie geht’s“ Er setzte sich, die Hände auf seinen Oberschenkeln, als müsste er sie festhalten, damit sie nicht zitterten. „Wir wollten dich sehen“, begann Neymar. Es war ungewohnt, ihn mal ruhig reden zu hören. „Bevor wir alle verschwinden“, fügte Suárez trocken hinzu. „Zumindest für die Welt.“ Der junge Mann sah sie an. „Ich… hab gedacht, ihr wärt schon weg“, sagte er leise. „Verlegt.

Versteckt. Wie im Film.“ Messi schüttelte leicht den Kopf. „Wir dass der die Glaswand „Wir dass du ohne ohne Monitore direkt daneben.“ „Und ohne Axt“, murmelte Neymar. Ein schiefes, ging Selbst der zuckte kurz in den Mundwinkeln.

wollten letzte ist“, uns

meinte einmal

müdes junge

nicht, Eindruck er. wollten, siehst, Schläuche, Lächeln reihum. Mann

Die unausgesprochene Nachricht: „Für die Welt sind wir tot“ Ronaldo lehnte sich leicht nach vorne. „Du weißt ja“, begann er, „dass die offizielle Version ist, dass wir tot sind.“ Der junge Mann nickte bitter. „Jeden Tag im Fernsehen“, sagte er. „Ich kann keinen Sportkanal mehr einschalten, ohne dass irgendwo ‚In Erinnerung an…‘ auftaucht.“ „Für die Welt“, sagte Ronaldo ruhig, „sind wir das auch. Wir werden in keiner Aufstellung mehr auftauchen. Keine Interviews. Keine Sponsorships. Keine kamerafreundlichen Lächeln.“ Neymar verzog das Gesicht. „Die haben mir ernsthaft angeboten, ein „Gedächtnisvideo“ über mich zu machen“, warf er ein. „Du glaubst nicht, wie komisch es ist, seine eigene Fake-Trauerfeier im Fernsehen zu sehen.“ Der junge Mann schluckte. „Und ihr… lasst das einfach so?“, fragte er vorsichtig. „Lassen ist das falsche Wort“, meinte Suárez. „Manches frisst einen, wenn man dagegen kämpft. Wir haben entschieden, dass wir unsere Energie nicht in eine Schlacht gegen Medien und Verbände stecken, während wir noch nicht mal richtig durchatmen können.“ „Außerdem“, fügte Messi leise hinzu, „gibt uns diese „Tod“-Geschichte etwas,

was kein Vertrag der Welt uns geben könnte: Ruhe. Unsichtbarkeit. Die Möglichkeit, ohne Dauerkameras ein neues Leben aufzubauen.“ Ronaldo sah den jungen Mann direkt an. „Das heißt aber auch“, sagte er, „dass wir für einige Zeit nicht mehr in deinem Leben auftauchen können wie bisher.“ Der Satz traf ihn mit Wucht. „„Einige Zeit“… wie lange?“, fragte er heiser. „Wir wissen es nicht genau“, antwortete Ronaldo ehrlich. „Monate. Vielleicht ein Jahr. Vielleicht länger. Bis es sich gesetzt hat. Bis wir nicht mehr bei jeder Bewegung an diesen Parkplatz erinnert werden. Bis du ein Stück weiter bist. Und wir auch.“ Die eigentliche Botschaft: „Wir gehen, damit du weitergehen kannst“ „Es fühlt sich an“, presste der junge Mann hervor, „als würde man mir euch zum zweiten Mal wegnehmen.“ „Das verstehe ich“, sagte Messi ruhig. „Aber sieh es nicht so, als würden wir dich „verlassen“.“ Er suchte nach einem Bild. „Stell dir vor“, sagte er, „du läufst mit vier Leuten durch einen dunklen Wald. Alle hängen zusammen, weil einer ein Licht hat. Du bist das, was dieses Licht überhaupt losgestoßen hat. Wir gehen mit dir. Dann kommt eine Klippe. Da müssen wir sagen: Ab hier musst du das nächste Stück erstmal selbst laufen.“ „Warum?“, fragte der junge Mann, Tränen in den Augen. „Warum könnt ihr nicht einfach… bleiben?“ „Weil wir selbst noch lernen müssen, damit zu leben, was passiert ist“, antwortete Neymar ernst. „Ich wache nachts auf und hab das Gefühl,

jemand trifft mich nochmal mit dieser Scheiß-Axt. Messis Hals macht zu, wenn jemand zu laut schreit. Ronaldo kann nicht zehn Minuten reden, ohne dass er kurz Pause braucht. Suárez kann keine Messergeräusche hören, ohne dass sein Puls hochschießt.“ Suárez nickte knapp. Kein Witz, keine Ironie. „Wenn wir jetzt einfach so tun würden, als könnten wir direkt weitermachen wie vorher“, sagte er, „dann würden wir dir irgendwann nur noch unsere zerstörte Seite zeigen. Und du würdest denken: ‚Das hab ich ihnen angetan.‘“ Der junge Mann presste die Lippen zusammen. „Also… geht ihr“, flüsterte er, „damit ich euch nicht so sehen muss?“ „Und damit wir uns nicht nur durch deine Geschichte definieren“, ergänzte Ronaldo leise. „Wir sind mehr als dieser Parkplatz. So wie du mehr bist als Opfer.“ Der junge Mann – seine Angst, „alles zu verlieren“ „Ich hab Angst“, sagte er Die Worte rutschten ihm einfach raus. „Wovor?“, fragte Messi. „Wenn ihr weg seid“, sagte „bleibt dann überhaupt noch der wirklich was passiert Der alles mit mir erlebt Der nicht nur Akten oder Protokolle gehört hat?“ Ronaldo lehnte sich etwas zurück. „Deine Mutter weiß viel“, sagte „Jenny weiß Deine Therapeutin weiß Wir wissen alles Wichtige.“ „Aber ihr seid weg“, sagte der junge „Für die Welt Für mich… unsichtbar.“ Messi sah ihn ernst an. „Unsichtbar heißt nicht: weg“, sagte „Es Wir laufen eine andere

plötzlich. er, jemand, weiß, ist? hat? gelesen er. vieles. viel. Mann. tot. er. heißt: Strecke.

Aber wir tun nicht so, als hätte es diese gemeinsame Strecke nicht gegeben.“ Neymar beugte sich leicht vor. „Und mal nebenbei“, sagte er, diesmal mit einem vorsichtigen Funken in der Stimme, „kennst du mich so wenig, dass du glaubst, ich würde mich komplett aus der Welt löschen lassen? Irgendwann werde ich irgendwo trotzdem wieder Blödsinn machen. Nur nicht morgen.“ Ein winziges Lächeln huschte über das Gesicht des jungen Mannes. „Und ich?“, fragte er leise. „Was soll ich jetzt machen? Ohne euch? Mit Therapie allein? Mit Nachrichten, die euch für tot erklären? Mit der Familie, die versucht, normal weiterzumachen, als wäre nichts gewesen?“ Konkrete Bitte: „Leb dein Leben – nicht nur deine Geschichte“ Ronaldo antwortete zuerst. „Du machst genau das, was du inzwischen angefangen hast“, sagte er. „Du gehst weiter zur Therapie. Du hörst nicht auf, über das zu reden, was passiert ist. Du lässt dir nicht einreden, dass du „übertreibst“ oder „endlich mal loslassen musst“, nur weil andere nicht hinsehen wollen.“ Messi ergänzte: „Du lernst, dich nicht nur als „den, dem das passiert ist“ zu sehen, sondern als „den, der trotzdem weiterlebt“. Geh auf den Campus, auch wenn du nicht sicher bist, ob du weiter studierst oder nicht. Triff deine Autismusassistenz. Schau dir Spiele von Mainz 05 an. Spiel Pokémon Go. Spiel deine FC-26-Karriere weiter. Nicht, weil wir da sind, sondern weil du da bist.“ Neymar hob eine Hand. „Und du hörst auf“, sagte er, „uns im Kopf jedes Mal sterben zu lassen,

wenn du dich daran Erinnere dich wie wir gelacht Wie wir Müll gelabert Wie wir dich aufgezogen wenn du beim Elfmeter daneben geschossen hast.“ Suárez nickte. „Du darfst weinen“, fügte er „So viel du Aber wenn du dich selbst zu erinnerst du dich an das ich dir jetzt sage.“ Er sah ihn direkt an. „Du bist nicht der warum ich verletzt bin“, sagte Suárez „Der Grund ist eine Axt in den Händen eines kranken Du warst nur für den ich dazwischen gegangen Und ich bereue das nicht eine Sekunde.“ Der junge Mann bekam wieder nasse Augen. „Ich wünschte“, flüsterte „ich könnte was zurückgeben.“ „Kannst du“, sagte „Indem du nicht aufgibst.“

erinnerst. auch, haben. haben. haben, hinzu. willst. anfängst, hassen, etwas, Grund, ruhig. Mannes. der, bin. er, Ronaldo.

Der Moment des Abschieds – jeder sagt noch etwas Die Tür öffnete sich kurz einen Spalt. Die Mitarbeiterin steckte den Kopf rein. „Fünf Minuten“, sagte sie leise. „Dann müssen die Herren zurück zu ihren Programmen.“ Sie schloss die Tür wieder. Der Raum wurde noch einmal dichter. Ronaldo stand wieder auf, langsam, vorsichtig. Dieses Mal stand auch der junge Mann auf. Sie standen einander gegenüber. „Es fühlt sich falsch an“, sagte der junge Mann, „Tschüss zu sagen, wo ihr offiziell schon tot seid.“ Ronaldo schnaubte leise. „Dann nennen wir es nicht Tschüss“, meinte er. „Nennen wir es: Wir machen eine Pause, weil alle erstmal ihre Wunden sortieren müssen.“ Messi trat an seine Seite. „Wenn du irgendwann mal auf einem Feldweg läufst“, sagte er, „und das Gefühl hast, du würdest am liebsten verschwinden,

dann denk dran: Es gibt vier Idioten, die sich in eine Situation mit Pistole und Axt gestellt haben, weil sie dich mochten. Nicht, weil sie mussten.“ Neymar grinste schief. „Und wenn du irgendwo FC 26 spielst“, sagte er, „und irgendeinen völlig absurden Transfer machst, dann kannst du dir denken: ‚Das hätte ihm gefallen.‘ Auch wenn ich es nicht live kommentieren kann.“ Suárez trat als letzter näher. Er hielt inne, als wäre ihm jede unnötige Bewegung zu viel. „Ich bin nicht gut in langen Reden“, sagte er, „also nur eins: Wenn du denkst, du bist allein mit deiner Wut und deinem Hass auf das, was dir angetan wurde – bist du nicht. Wir sind irgendwo da draußen und kämpfen mit unserer eigenen Wut auf denselben Mann und dieselben Strukturen.“ Körperlicher Abschied – vorsichtig, aber echt Der junge Mann wusste ob er sie umarmen Ob er das wenn sie noch Schmerzen hatten. Ronaldo machte ihm die Entscheidung leicht. Er öffnete die nicht vorsichtig. „Komm her“, sagte er „Aber Sonst bringst du mich ganz um.“ Trotz der musste der junge Mann kurz schnauben. Er trat einen Schritt und legte die Arme ganz vorsichtig um ihn. Es war keine feste eher ein vorsichtiges Anlehnen. Er spürte: • den fremden Stoff des Krankenhaushemd-Ersatzes • die leichte Erschütterung von Ronaldos Atem • das schnelle, aber stabile Pochen eines das auf diesem genauso hätte aufhören können zu schlagen wie Patriks „Danke“, flüsterte er noch einmal.

nicht, durfte. durfte, Arme, weit, leise. sanft. Situation vor Umarmung,

Herzens, Parkplatz

„Leb“, antwortete Ronaldo „Dann hat alles einen Sinn gehabt.“ Er löste wandte sich Messi zu. Messi streckte ihm die Hand Der junge Mann nahm und Messi zog ihn kurz in eine sehr fast schüchterne Umarmung. „Du bist als du glaubst“, murmelte „Nicht, weil du alles sondern weil du Hilfe Lass sie weiter zu.“ Bei Neymar war es eine aus halb halb Schulterklopfen. „Wenn du weinst“, sagte Neymar „ist das kein Zeichen von Es ist ein Zeichen dass du immer noch Hör nicht auf damit.“ Suárez legte ihm nur kurz die an den so eine dieser wortlosen die mehr sagen als ganze Sätze. „Wir sehen uns“, sagte er nur. „Wann?“, fragte der junge Mann automatisch. „Wenn es sich wieder richtig anfühlt“, antwortete Suárez. Die Tür, der Flur, der Blick zurück Es klopfte erneut. „Es ist Zeit“, sagte die Stimme von draußen. Der junge Mann trat sah sie alle noch einmal an. Vier die offiziell aber lebendiger als die meisten Menschen im Fernsehen. „Ich vergesse euch „Keinen von euch.“ „Gut“, sagte „Aber vergiss auch dich selbst nicht.“ Er öffnete die trat auf den Flur. Die Mutter stand sah ihn an. Sein Gesicht die Augen

sich, hin. sie, vorsichtige, stärker, Messi. aushältst, zulässt. Mischung Umarmung, leise, Schwäche. davon, fühlst. Hand Hinterkopf, Gesten,

zurück, Männer, waren, wirkten

tot nicht“,

er. Ronaldo. nickte, Tür,

da, auf, gerötet, feucht,

aber sein Blick war… klarer als nach dem Parkplatz. „Und?“, fragte sie leise, als sie sich vom Flur Richtung Ausgang bewegten. Er dachte nach. „Es tut weh“, sagte er. „Aber… es fühlt sich nicht an, als hätten sie mich allein gelassen. Eher so, als hätten sie mir den Staffelstab in die Hand gedrückt und gesagt: ‚Lauf weiter. Wir holen Luft.‘“ „Das klingt nicht nach Ende“, meinte sie, „sondern nach anderer Phase.“ „Ja“, murmelte er. „Eine, in der alle denken, sie wären tot. Und wir alle so tun müssen, als wäre das die Wahrheit.“ Sie gingen die Treppen runter, durch die automatische Tür, raus in die kühle Luft. Der junge Mann sah sich kurz um, als könnte er durch die Wände hindurch fühlen, wo sie gerade waren. Dann atmete er tief ein, spürte den Schmerz in der Brust, aber auch etwas anderes: Eine Verantwortung, die schwer war, aber nicht mehr so tödlich erdrückend wie beim Parkplatz. Er setzte einen Fuß vor den anderen in Richtung Auto. Und diesmal fühlte es sich nicht an wie Flucht, sondern wie der erste Schritt in einem Abschnitt, den er ohne die unmittelbare Nähe der vier Spieler gehen musste, aber nicht ohne ihre Spuren.